Kelly, condamné à mort pour meurtre, attend dans sa cellule le moment de l'exécution. Une panne de courant a lieu laps de temps pendant lequel Kelly parle, s'adresse à la seule femme qu'il ait jamais aimée. Il dit sa vie, ses rêves et souvent le disque s'enraye, bribes rescapées des ténèbres de l'inconscient, entre chien et loup, juste avant le retour de la pleine lumière. Ces mots, c'est tout ce qu'il lui reste, et voilà que se dévide à toute allure le film de sa vie, ce fil ténu qu'il n'avait jamais osé dire à personne.