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SCENE [rudolf valentino] :

Contre la rambarde de sécurité tout en haut de I'Empire State Building. Ii pleut. Deux femmes (Jane
et sa mere) sont cote & cbte et plongent leur regard dans la brume au-dessous d'elles.

MERE DE JANE
A ton avis, il se passe combien de temps avant Iimpact une fois qu'on a sauté ?

Avant quon atterrisse. Qu’on touche le trottoir.

JANE
Comment veux-tu que je le sache ?

MERE DE JANE
C'est bien toi qui es censée tout savoir avec ton dipléme en... quoi, déja... ha-ha-

ha non linéaire ?

JANE
Tu n'en as pas assez vu, maman ?

MERE DE JANE
Huit secondes et demie, figure-toi.

JANE
Tu veux y aller ? Qu'est-ce que tu veux faire, maman ?

MERE DE JANE
Huit secondes et demie. Je le sais. J'aj vérifié.

JANE
Maman ?



MERE DE JANE
Qu'est-ce qui peut bien t'avoir donné cette idée ? Tu ne vois pas que je suis en
plein processus de réflexion sur une de mes réflexions ?

Silence.
L'écorce terrestre. Faire impact. Splash !

JANE
Tu me crois équipée du matériel adéquat ? Tu me prends pour une femme

bionique ?

MERE DE JANE

Comment veux-tu que je le sache ? Je suis trés bien ici. Personne pour demander
ce qu'on pense ou ce qu’on ressent, ni a g..oi a ressemblé sa vie depuis l'instant
ol on a perdu le demier lambeau d'espoir qu'on mettait en 'humanité. Parce que,
c'est bien le genre de choses que les gens aimeraient savoir, en tant que gens. Tu

ne crois pas ?
JANE ne sait ni que dire ni que faire.
Hm? Ah, Sarah, parfois je me demande. Je me demande si ma fagon de penser

et ta fagon de penser sont reliées par le méme cable coaxial.

JANE
Ne parlons pas de ¢a, et surtout pas des Bermudes.

MERE DE JANE
C'est toi qui en parles, pas moi.

JANE
Je ne veux pas qu'on parie des Bermudes.

MERE DE JANE



Mais c'est toi qui en parles. Pourquoi voudrais-tu que je parle des Bermudes.

JANE
Je ne veux pas qu'on parle des Bermudes.

MERE DE JANE
Sarah, aurais-tu l'obligeance de m'écouter : je n'ai pas la moindre intention ne
serait-ce que de prononcer le mot « Bermudes », et encore moins d'y mettre ies

pieds.

JANE
Maman, une fois pour toutes : je ne veux pas qu'on parie des Bermudes.

MERE DE JANE
Mais je ne parle pas des Bermudes. Je ne penserais méme pas au mot qui
designe cet endroit, cet endroit ou* l'espace d'un instant, tu t'es trouvee

confrontée a...

JANE
Je ne veux pas qu'on parle des Bermudes, maman, et si tu devais ne serait-ce
que prononcer ce mot une fois de plus, j'enjambe cette rambarde et je plonge vers

ma mort.

MERE DE JANE

Sarah, pourquoi faire une chose pareille ? Pourquoi envisager de commettre un
acte aussi malavisé, aussi désespéré, & cause d'un monde aussi banal. D'un
« mot » aussi banal, je veux dire. D'un nom. Un nom, c'est faire un monde d'un

mot. Je trouve. Un nom connu, évidemment...

JANE
Maman, tu as entendu ce que j'ai dit ?



MERE DE JANE
Sarah, ce nom est un nom trés banal et, la plupart du temps, parfaitement
inoffensif. Pour I'amour du ciel, Sarah, c'est le nom d'un genre de short. Tu ne vas

pas prétendre que le nom d'un short te pousse au suicide ?

JANE
Je ne veux pas qu'on parle des Bermudes.

Je ne veux pas qu'on parle des Bermudes.
Je ne veux pas qu'on parle des Bermudes.

MERE DE JANE
Je n'en parlais pas.

JANE
Mais tu en prenais le chemin.

MERE DE JANE
Mais non.

JANE
Mais si.

Un temps.

MERE DE JANE

Mais non.



JANE

Mais si.

MERE DE JANE

Sarah, Sarah. Je ne faisais qu'ébaucher, eu égard & mon grand age, quelques
réflexions. Quelques réflexions ulcérées a propos de ta conduite - si tant est qu'on
puisse appeler ¢a une conduite - de ces derniéres années. Quelques réflexions

portant sur l'instant précis, l'instant précis* ol quelqu'un perd son ame.

JANE
Maman, je t'en prie, tu t'égares. Tu te souviens de ce que nous avions convenu ?

MERE DE JANE

Pourquoi faut-il toujours que les gens présument qu'il existe une fagon correcte de
parler ? Franchement, c'est déja d'une telle présomption que de penser qu'on a
des choses a se dire. Alors que ce n'est peut-&tre absolument pas le cas. Peut-
étre que la vérité est bien plus effroyable que les affreux visages griffurés des
livres qu'on lisait quand on était petites, ou que les chats. Les visages dans
Rapunzel et les nains. Le nain du Pére Riley, le vieux nain dans Narcolepsie
Anormnale, le nain aux sept orteils du Boulevard des Reptiles et tous les autres au
regard luisant et Iéthargique, toutes ces créatures de paraboles diaboliques. Non,
peut-étre que nous sommes toutes attirées par ce centre de gravité, 1a, en bas,
bon sang, mortes de trouille et poussées toutes au méme moment par la clameur

de nos anciennes hontes.

JANE
Maman, je ne t'ai pas fait venir d'aussi loin jusqu'a New York pour entendre ¢a.

MERE DE JANE
Va savoir.

JANE



Maman, tu veux bien m'écouter, s'il te plait ?

MERE DE JANE
Hé, ho ! J'ai payé mon billet. Avec ma nouvelle carte « Discovery ». Agios a 5,9

pour cent. Celle avec la photo de Whitney Houston.

JANE
A quoi bon ? A quoi bon ?

MERE DE JANE
C'est ma devise : & quoi bon.

JANE
On ferait peut-étre mieux de rentrer dans nos foyers.

MERE DE JANE
Je ne vois pas ce que tu entends par la étant donné que le concept de « foyer »,

tout comme celui de liens du sang en tant que fatalité biologique, est obscur.

JANE

MERE DE JANE

Un temps. MAMAN sourit d'un air innocent.

JANE
Bon. Bon. Voila qui est mieux.

Un temps.
Tu es trop encombrante - les autres ont une gentille petite vieille dame a qui ils

téléphonent chez elle. Je t'ai, toi.



MERE DE JANE
Ose dire que tu n'as pas de chance.

JANE
Un éléphant dans un magasin de porcelaine.

MERE DE JANE
Oui, mais moi je sais épeler « streptocoque »

Elle le fait. Sourit.
Un temps.
Le visage de JANE s'éclaire.

JANE
Tu te souviens quand on habitait - & Santa Fe, c'est ¢a ? - et que j'avais mon nid
de scorpions apprivoisés dans la boite a pain ?

MERE DE JANE
Comment pourrais-je l'oublier ?

JANE
Et que nous avions rencontré ce Grand Sage de Shambala sur le parvis du centre

commercial ?

MERE DE JANE
Celui qui avait des poches trés profondes et un ceil de verre ?

JANE
Exactement. Quel charlatan.



MERE DE JANE
Souvent, les apparences ne sont pas ce qu'elles paraissent. Ce qu'elles

paraissent paraitre.

JANE
Santa Fe, c'était un réve. Un grand bateau argenté. A flots sur une mer de sable.

Je n'ai jamais compris ce qu'on était allées faire la-bas. Les montagnes
ressemblaient a...je ne sais pas...des animaux endormis. Des vaches. Des

chévres. Des taureaux.

MERE DE JANE
Avec leurs grosses bosses zoomorphiques. Continue.

JANE

Je n'avais jamais vu de I'air comme celui de la-bas. Un cristal dur, aussi lumineux
qu'un verre de gin. Un instant arraché & de la matiére primitive, et rangé sous les
chales et les couvertures dans la malle familiale. Celle avec ies gonds en cuir,
qu'on avait rapportée du Mexigue.

MERE DE JANE
Un instant comme aux Bermudes®*. Han !

JANE
Je ne veux pas qu'on parle des Bermudes.

Je ne veux pas qu’'on parle des Bermudes, d'accord ?

Je ne veux surtout pas gu'on parle des Bermudes.



MERE DE JANE

Ma langue a fourché. J'étais en train de penser a du sang de théatre. A du sang
de théatre et & Singapour. A du sang de théatre, & Singapour, et des vétements
pour homme. Ton amie Jo Rudge, c'est bien elle qui ne veut jamais qu'on parle de

Singapour ?

JANE
Des vétements pour homme ?

MERE DE JANE
Des vétements pour homme sans rien a l'intérieur.

JANE
Qu'est-ce qui a bien pu te faire penser a ces choses-1a ?

MERE DE JANE
Je pensais & ces choses-la parce que j'ai toujours eu dans lidée que les
vétements pour homme m'iraient bien, trés bien méme.

Un temps.
En fait, s'il y a une chose que je ferais différemment si je devais revivre ma vie, ce

serait de mettre plus souvent des vétements pour homme. C'est ¢a la réflexion
que je me faisais, et qu'est-ce que tu as a me regarder comme ¢a ? Tu portes
bien des vétements pour homme. Regarde-toi.

JANE
Ga m'arrive, de temps en temps. Et alors ?

MERE DE JANE
C'était une simple remarque.
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JANE
Ga m'arrive, de temps en temps. Et alors ? Tu cherches la dispute ? C'est ¢a ?

MERE DE JANE
Quelle honte, ¢'est honteux.

JANE
Tu trouves que je fais hommasse ? C'est ¢a ? Je ne fais pas hommasse. Ce sont

des vétements* de qualité, normaux. Pas des vétements pour homme. Les
vétements ordinaires les plus a la mode que je puisse m'offrir avec, a la traine,
une meére qui vit a Des Moines qui me donne des sujets d'inquiétude, et pire.

MERE DE JANE
Quelle honte, c'est honteux.
Quelle honte, c'est honteux.

JANE
Quoi ? Qu'est-ce que tu dis ?

MERE DE JANE
Je disais « quelle honte, c'est honteux ». De menacer de faire du mal a ta vieille

dame de mére. Je trouve ¢a honteux.

JANE
Je n'ai jamais fait une chose pareilie, maman.

Un temps.

MERE DE JANE
Quelle honte, ¢'est honteux.
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Dans sa barbe, amérement.
Peste, poison. Sauvage.

JANE
Je suis abasourdie. Totalement abasourdie. Je n'ai jamais fait une chose pareille.

MERE DE JANE
Mais tu y pensais. Avoue-le. Tu y pensais.

JANE
En tout cas, maintenant, j'y pense, ¢a c'est s(r, mais c'est fe résultat de ta tactique

pour tenter de m'engager dans cette voie.

MERE DE JANE, dans sa barbe, amérement.
Peste, poison. Sauvage.

Un temps embarrassé.

JANE
Maman, je ne vois pas du tout ol tu veux en venir.

MERE DE JANE, qui n’coute pas.
Bien. Je suis contente. Du moins, sur ce point. Et maintenant, tu sais a quoi je
pense ? Je pense que j'en sais beaucoup plus sur toi que tu ne le crois. En tout

cas, bien plus que tu devrais le croire.

JANE
Je ne veux pas qu'on parle des Bermudes.

MERE DE JANE
Je n'en parlais pas.



="

JANE

Tu en prenais le chemin.
MERE DE JANE

Mais non.

JANE
Mais si.
Un temps.

MERE DE JANE
Mais non.

JANE
Mais si.
Un temps.
Alors : qu'est-ce que tu crois penser savoir ?

MERE DE JANE

Je sais que tu aimes t'habiller en homme. Ha, ha ! Je sais aussi que tu as une

certaine fagon de te caresser la nuque. De te caresser la nuque quand tu es en

plein chaos émotionnel. En plein chaos, tu sais, quand la catastrophe est

imminente.
JANE se caresse machinalement la nugue.

Te caresser derriére la téte, te caresser la nuque, c'est une de tes vieilles

habitudes, ma chérie. J'irais méme jusqu'a dire une de tes plus vieilles habitudes.
Une habitude qui remonte a tes vertes années, aprés notre départ de Santa Fe

mais avar? le terminus pathologique. La catastrophe qui allait mener, qui allait

nous merizr, pour étre exacte, qui allait mener inéluctablement 4... Des Moines.

Tu portais encore des couettes et tu pouvais battre le premier venu au base-ball,

aux fléchettes et aux échecs...
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JANE
A la nage et au plongeon.

MERE DE JANE
A la nage, au plongeon. Et 4 la pichenette.

JANE
Ca, c'était a Pensacola ?

MERE DE JANE
C'est bien possible. C'était dans cet endroit dont je n'ai plus qu’un vague souvenir.
De la laiche sous des écharpes de mousse accrochées aux branches, et tout en

haut des arbres, de vrais pamplemousses.

JANE
Ca, c'était a Pensacola ?

MERE DE JANE
Je me souviens seulement de l'aigre-doux de ces gros pamplemousses vert paie.
Oh oui, oh oui, je m'en souviens.

JANE
Quoi qu'il en soit, ce n'est pas une vieille habitude. Je I'ai contractée récemment.

Je suppose qu'elie est liée a la tension.

MERE DE JANE
J'ai pu observer les moindres fluctuations de ton ame au cours de toutes ces

années. Méme de loin, méme de plus loin que loin.

JANE
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Comment peux-tu dire une chose pareille, Maman ? Une chose aussi purement et

simplement effarante que « les moindres fluctuations de mon @me » ?

MERE DE JANE
Oui, ma chérie, oui. C'est de ¢a dont il s'agit. Oui, et je t'ai vue la premiére fois
que tu t'es verni les ongles. La premiére fois, en écarlate. Oui, ma cheérie, oui. En

écarlate, la toute toute premiére fois.

JANE
Pourquoi, tu peux me dire ? Quel intérét ? Pourquoi ce sont ces trucs bizarres et

génants que tu choisis de partager avec moi ?

MERE DE JANE
Parce que.

JANE
Et pourquoi, pourquoi, pourquoi t'obstines-tu & m'appeler « Sarah » alors que tu

sais a quei point je déteste ce nom ?

MERE DE JANE, glaciale

Qui t'a appeiée comme ¢a ? Qui ? Personne ne choisit son nom. Je vois trés bien
que tu es fachée avec tous les noms, et pas seulement le tien, tous les noms que
tu as souiliés. Je n'y suis pour rien, rien du tout. Qui t'a donne ton nom, ma fille, si

ce n‘est moi et...et...

JANE
Et toi | Et alors ? QU veux-tu en venir 7 Maman ?

MERE DE JANE
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Seule une imbécile se rebaptise, et atteint, au bout de son raisonnement, l'ultime

extrémiteé du prématuré,

JANE, froidement.
Tu me fais chier. Tu me détestes pour ma jeunesse, pour mon élégance, et oui,
pour mon fric, parce que moi, au moins, jen ai. Et tu n'as jamais eu assez de

jugeote pour t'y intéresser. Au fric.

MERE DE JANE
Que sais-tu de ce qui m'intéressait ? Je me suis intéressée a beaucoup de

choses. Et ce n'est pas fini.

JANE
Ah ouais ?

MERE DE JANE
Ouais. Beaucoup.

JANE
Je ne te crois pas.

MERE DE JANE
Mais je m'en moque de ce que tu crois.

JANE
On est deux.

MERE DE JANE
Amen.
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Temps,

JANE, pour efle-méme.

Ha ! Mais ce que je suis conne ! |l faut que je sois compiétement givrée pour en
arriver la, a parler a la ringarde barjeo et ravagée qu'est ma mére en ce jeudi
mochard, rouillé, & huit cents métres d'altitude au-dessus des brumes de New

York sans devenir folle pour autant.

MERE DE JANE

Vous n'arrétez pas, tous autant que vous étes, de vouloir me faire prendre ce
medicament, le Prolapsés ou Prolepto-quoi-qu'est-ce, ben, je ne veux pas, na !
Je-ne-veux-pas ! Oui, bien s(r, la balle est dans ton camp. Je le sais, je le sais.
Mais ne compte pas sur moi pour que je prenne |a porte de sortie la plus simple -
par-dessus la rambarde, par-dessus et flac | Parce que la vieille haridelle, elie ne
fera pas ¢a | Que non, m'sieurs-dames, risque pas ! Elle a d'autres projets, entre
autres vivre éterneliement et gagner la super cagnotte au Loto !

Jane sifflote.

Oui, c'est ¢a, rigole. Qu'est-ce que tu veux que que ¢a me fasse ? J'ai atteint la
caime sérénité de la maturité ratatinée. Le ratatiniéme age. Perdre ? Qu'est-ce
que tu veux gue ¢a me fasse ? L'espoir, un jouet. Quant au reste, du parasitage
émotionnel, rien de plus. Un rouleau compresseur d'instants, d'instants révolus

gui ne sont plus.
sifence.

JANE
On refait une tentative ?

MERE DE JANE
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Pourquoi ?

JANE
Bah. Je ne sais pas. Parce que. C'est tout.
silence biologique.
MERE DE JANE
Je n'en ai pas envie, et de plus, tu tes moquée de moi il n'y a pas cing minutes

rien que pour ma périphrase.

JANE
Laquelle ?

MERE DE JANE
Parce que. J'ai dit « parce-que ».

JANE
Et alors ? Je ne me rappelle pas avoir dit quoi que ce soit de désobligeant.

MERE DE JANE
Tu ne risquerais pas. Bien entendu. Tu ne me surprends pas.

silence.

JANE
Vide.

MERE DE JANE
Vide ?

JANE
Oui, vide. Je me sens vide.



