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PERSONNAGES

ZOUDINE
RAZDORSKI

Tous deux la quarantaine.

ACTE I

Saratov, au bord de la Volga. La nuit. A quai, un vieux

bateau transformé en restaurant. A travers les stores tirés

sur ses hublots, on entend monter de la musique. Sur l'un
des ponts, 1'élégant RAZDORSKI. A c6té de lui ZOUDINE,

maigre, le visage a la fois triste et admiratif.

ZOUDINE

Alférov, une ancienne célébrité de Saratov, un artiste, mon
principal adversaire idéologique si je puis dire, mon ennemi, s'est
régulidrement et pendant des anndes, fait couper les cheveux en
brosse. En brosse ! Pourquoi ? Parce qu'il avait obtenu une frime &
la radio du coin. Tous les dimanches matin, & 1'heure la plus bénie,
de sa voix veloutée au son de laquelle les femmes se pamaient et
les plantes vertes s'épanouissaient, ;grtiste Alférov assurait une
série d'émissions appelées " Legons d'athéisme"”. Avant, il avait des
cheveux aussi somptueux que ceux du roi Louis... Quand il s'est pointé
ici avec ses cheveux longs: nous nous sommes tous dit : enfin ! la
liberté est arrivée a Saratov ! Les flics le tabassaient réguliére-
ment - pour sa chevelure - et au thédtre , on le conjurait de la
couper. I1 refusait. Et pourtant, il a fini par le faire, sans quoi
il n'aurait jamais eu cette émission. Et voild : vingt ans de suite
il s'est coiffé en brosse. Or, il n'y a pas longtemps, qu'est-ce que
je vois ? Mon vieil Alférov les cheveux jusqu'd la taille comme un
moine, planté a l'entrée de 1'éqlise et débitant de sa voix de radio :
" La charité pour un mourant, au nom de notre Seigneur Jesus Christ !"
Et je m'apergois que les gens lui donnent plus qu'aux autres. J'ai
tout laissé tomber : deux semaines de suite, j'ai trié mon stock de
vieux négatifs et je 1'ai retrouvée, sa photo ! J'ai gratté mes fonds
de tiroir pour me payer du papier-photo et je l'ai tirée. Puis je
me suis planté & cbté de lui & 1'entrée de 1'église, cette photo & la
main et je lui ai dit : " Je t'avais photographié les cheveux en
brosse pour le panneau d'honneur de Saratov, et c'est g¢a, ton vrai

visage, Judas !



Un silence

Hier, on a vidé un pot ensemble. La, je lui dis : Judas de
Saratov, pendant des dizaines d'années, tu as inculqué a tes audi-
teurs 1'idée que la vie nous avait été transmise par des singes.
Les macaques et les chimpanzés vivent toujours acrochés & leurs
branches, pendant ce temps, des humains te font la charité. Et si c'
était un singe, un georille, qui vienne te trouver ?... Tu crois qu'
il partagerait ses kopek avec toi ? Toi, je lui dis, tu descends
peut-étre d'un orang-cutang, mais ce qui coulait dans les veines du
Christ, c'était du sang humain. La, il me fait : regarde un peu les
gens qui passent. Quand Darwin fait remonter 1'homme au singe, il le
flatte ! Et moi, je lui fais : Combien ¢a peut rappeler d'animaux,
un visage ! J'en ai vu beaucoup, au cours de ma vie, dont Darwin n'
aurait pas osé s'approcher, dont aucun singe au monde n'aurait pu
étre l'ancétre. Et tous ces noms que 1l'on donne aux humains ! Les
hommes, c'est : taureau, ours, certains putois ou rats. Et méme
poux. Les femmes, c'est chatte, chienne, petit lapin ou tourterelle.
Question d'humeur. Tu la traites de vipére, elle de bouc puant...
de chacal infame. Tout g¢a est juste. Parfois, quand on vient d'
encadrer un portrait et qu'on le fixe un certain temps, on finit par
avoir l'impression qu'il va se mettre & meugler ou & béler.

Un silence

Ce matin, j'ai dit a Alférov : il n'y a que toi pour ne pas
comprendre que la vie a été donnée en méme temps a toutes les
créatures, aux singes comme aux hommes, mais il n'y a eu que les
hommes pour se demander pourquoi. Un macaque, ¢a entre dans une
riviére et ga en ressort, sans plus. Un homme, lorsqu'il en ressort,
il dit : On n'entre pas deux fois dans la méme riviére. C'est impos-
sible ! dit l'homme. Impossible d'y entrer deux fois. Deux fois,
impossible ! (_Un temps)

Maman m'a dit que Papa était muet, et moi, tu vois, je

cause. Et méme pour deux : Papa et moi. ( Un temps) Je voudrais &tre
heureux, mais je continue & tout voir en noir. Pourtant, tout n'est

pas noir, c'est en moi qu'il y a... je ne sais quoi. Par exemple-:

veedaen
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je réve de m'acheter un beau pantalon, eh bien, je me demande 4d'
avance s'il ne sera pas trop court ! C'est terrible, tu sais, de
faire chaque nuit le méme cauchemar : tu t'achétes un beau pantalcn
et il est trop court ! Et rien a faire, il n'y a pas d'ourlet, pas
moyen de le rallonger. On ne voit que mes jambes... Quelle horreur !
RAZDORSKI

Alors, l'objet de tes réves, c'est un pantalon ?
ZOUDINE

J'ai tout le reste. J'ai toujours eu un faible pour les
pantalons... J'aime les beaux pantalons. Assortis de chaussures de
la pointure adéquate. Qui ne vous glissent pas des pieds. ¢a ne
serait pas mal, oui ? Eh bien non, c'est rigoureusement impossible.
Toi qui habites Moscou - au voisinage plus immédiat qu'aucun de nous
du pouvoir - dis-moi : un homme ordinaire a-t-il le moindre espoir
de faire 1'emplette d'un beau pantalon?
RAZDORSKI

Accompagne-moi & mon hdtel, je t'en donnerai deux. Ils seront
a ta longueur. Tu y trouveras méme de quoi te tailler deux pardessus...
ZOUDINE

Tu réponds & ma détresse ? Tu me donnes ces pantalons en quelgue
sorte de seconde... que faut-il dire en ce cas 7
RAZDORSKI

De seconde main.
ZOUDINE

Parce qu'a Moscou, on enfile son pantalon par les mains ?
Attends-voir... et alors, la ceinture ? Ou vous la serrez ?
RAZDORSKI

Au kiki.
ZOUDINE

Au kiki & qui ?
RAZDORSKI

C'est affair%@e choix.
ZOUDINE

Et la braguette ?
RAZDIRSKI

La braguette ? Elle est loin de...
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ZOUDINE

Alors, j'ai compris pourquoi tu entretiens des gardes du corps ?
RAZDORSKI

Des gardiennes, oui.
ZOUDINE

Bref, tu m'offres des pantalons de secondes fesses ?

RAZDORSKI
Economise ta bile : tu vas devoir digérer un cochon de lait.
ZOUDINE
Pavel, mon vieux, je ne réve pas ? Nous vidons un pot ensemble
comme autrefois en brassant des idées abstraites, 1a ? Pas possible !
Es-tu content ? Moi, oui !!!
Un silence
J'aurais mauvaise gréce & me plaindre, j'ai connu pire. Quand je suis
sorti de prison et que je suis revenu ici, j'ai essayé de me remettre
au métier. Maintenant encore, si l'on me disait : " Zoudine, tu
as le choix : ton appareil de photo ou ou tout ce qui te passera
par la téte, au choix", je répondrais : " Le petit oiseau va sortir".
Un silence
Ne crois pas que tu m'épates avec tes airs chicards, ils sont dignes
de ton vieux surnom : Pavel le Paon. Un vrai Paon ! Qu'est-ce que tu
faisais a tes cheveux dans le temps ? Tu dépensais un kilo de
brillantine par jour pour discipliner ta raie. Résultat : aujourd'
hui, ce qui brille, c'est la peau de ton créne. Eh bien, non, le
bonhomme maussade que j'ai devant moi ressemble & Pavel Razdorski.
Et tout de méme, la principale question qui me vient aux l&vres,
c'est : Es-tu content de la vie, mon vieux.’
Un silence
RAZDORSKI
Tiens, je transpire...
ZOUDINE
On a bu un bon coup et ¢a te fait chaud en dedans.
RAZDORSKI
Alors, toi, pourquoi tu ne transpires pas ?



ZOUDINE
Quelle horreur ! Je ne peux pas m'imaginer en sueur.
RAZDORSKI

Tu ne transpires pas du tout ? Jamais ?

ZOUDINE
Jamais.
Un silence
RAZDORSKI
Alors, tu n'es pas un homme.
ZOUDINE

Peut—-&tre. ( Un temps) Il y a deux ans, 1'été, j'ai essagé
d'opérer sur la plage : la concurrence m'est tombée dessus a bras
raccourcis. Ils m'ont démoli tout mon matériel. Cette année, c'est
pire, ils te tueraient pour un client de plus. Et je les comprends,
les gens de Saratov ne se font plus photographier. Et puis, mon
matériel est vieux. Un bel appareil est hors de prix. Hors de prix !
Enfin, je fais des économims..,

RAZDORSKI

Qu'est-ce que tu veux dire par un bel appareil ?

ZOUDINE

Nen... laisse...



RAZDORSKI
Je me demande qui on peut bien photographier & Saratov.

ZOUDINE

Des &tres humains. C'est toute la vie qui passe devant nous -
Tu photographies un bébé sur sa couette, puis dans son parc, puis
au jardin d'enfants, puis a 1'école. La vie passe, il reajldent se
faire faire une photo d'identité, puis en tenue militaire, puis
pour sa photo de mariage, et finalement, ses proches me font exécuter
son profil sur une plaque d'émail. Dans un médaillon ovale. Alors,
il ne reste plus de lui que mes vieux négatifs. Si ga se trouve,
personne d'autre que moi ne s'est apergu de son existence...
Les photos durent plus longtemps que les hommes.
RAZDCRSK1

Les photographes n'y sont pour rien.
ZOUDINE

Ai-je droit & une autre question en na qualité officielle @'
RAZDORSKI indigent ?

Vas-y.
ZOUDINE

Pourquoi, au cours de millions et de millions d'années,
a-t-il fallu extraire tant de minerai, abattre et transformer en
bois de chauffe tant de foréts, égorger tant d'animaux, pécher
tant de poisson ? Briiler Giordano Bruno sur le bcher ? Pourquoi ?
Pour qu'un jour un quelconque Lev Zoudine fasse son apparition
dans un quelconque Saratov ? A quoi bon tous ces efforts ? Au nom
de quoi ? Qu'est-ce que nous faisons  yang ce monde terrible ?

RAZDORSKI

Tu as beaucoup de loisirs ? e

re



ZOUDINE
Des loisirs, ¢a oul ! Quand j'étais jeune, je m'étais tout
figuré autrement. Je suis venu au monde ! Je vis ! Que de choses
m'attendent ! Aujourd'hui, je me dis : Y en a-t-il eu des hommes de
toute sorte depuis des millions d'années ! Et combien y en aura-t-il
encore ! Tous avides de vivre ! A présent, j'ai terriblement cons-
cience... d'étre. Et c'est pénible. Insupportable... Il m'en reste
si peu, de vie... Et qu'en ai-je eu ? Et toi ? Te rends-tu compte
que tu as déja vécu un demi-siécle ?
RAZDORSKI
Tu sais, ga, le principal, c'est de ne pas en étre conscient
tout seul...
Un silence
ZOUDINE
Une femme ?
RAZDORSKI
Je ne vois pas d'autre alternative.
ZOUDINE
11 m'a semblé que... tu souffrais.
RAZDORSKI
Quand veux-tu que je souffre ? Je n'ai pas le temps.
ZOUDINE
Un de mes compagnons de cellule comparait la vie & un métal
gui se rouille peu A peu.
RAZDORSKI
La vie, c'est de la boue, puis de la boue et encore de la boue,
et aprés - la mort... Et aprds elle, encore de la boue... encore
de la merde !
ZOUDINE
Quelle horreur ! C'est toi qui dis cela ? Toi qui réussis tout,
qui accumules les triomphes! Tu es dans la fleur de 1'dge et tu
parles de mort ?
Un silence
Je me demande ou est Svéta. Pourquoi ma femme n'est-elle pas
encore des ndtres ? Cette dame MMavait pourtant promis de venir. Je
suppose que c'est surtout elle que tu avais envie de voir, non ? Je lui
ai dit: Razdorski est arrivé et nous invite au restaurant flottant.
Un silence
Svéta Kouchakova était toujours en retard.



RAZDORSKI

Elle aurait mieux fait de ne pas veni%?u tout.
ZOUDINE

Je ne regrette rien.

Un silence

Je me souviens qu'avant d'étre transformé en restaurant, ce.bateau
naviguait sur la Volga. Dommage, c'était un beau bateau.
RAZDORSKI

Tout ga va changer. Ce restaurant est & moi, & présent.

Un silence

Je suis gemu faire des achats & Saratov... puis je me suis dit :
et si je lui refaisais une beauté, a ce restaurant ?
ZOUDINE

Tu es donc si riche ?
RAZDORSKI

Pas pauvre...
ZOUDINE

Je me demandais aussi pourquoi les serveurs avaient si peur
de toi, Et moi, triple cleoche, qui
me réjouissais,qui me disais que si tu étais venu, c'était pour me
voir, pour faire ressurgir notre jeunesse!
RAZDORSKI

Je leur fais peur ? Je n'avais pas remarqué...
ZOUDINE

Notre serveur te regardait comme un gdteau a la créme : il
mourait d'envie de lécher... leur maitre.
RAZDORSKI

Si sa téte ne te rdient pas, nous nous ferons servir par
un autre.
ZOUDINE

Les autres ne valent pas mieux.

Un silence

RAZDORSKI

Nous aurons encore & voir ———> un programme de "Variétés

sur l'eau" ? Tiens ferme !
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ZOUDINE
Dieu merci, l'orchestre ; pris de fringale, a plié bagages.
RAZDORSKI
Tu as vu cette pomme d'Adam qu'elle a, la chanteuse ?
ZOUDINE
Parce que les femmes ont des pommes d'Adam ?
RAEDORSKI
Tu as de la veine, tu lui tournais le dos.

Un silence

ZOUDINE

La plus grande énigme de la ville de Saratov, ce sont tes
épouses, Razdorski : pourquol t'es-tu embarrassé de ces femmes 7?
Je n'en connais aucune <+ Je n'ai pas assisté a tes noces.
Mais on m'a dit qu'elles étaient plus moches les unes que les
autres. Tu l'as fait exprés ou quelqu'un les a choisies & ta place?
Dire que nos jolies filles n'ont plus d'autre ressource que de s'
expatrier en Egypte. En Egypte, parce que notre briquetterie a été
montée par les Egyptiens... je n'ai toujours pas compris pourguoi
c'étaient des Egyptiens. Pour nous remrcier pour Assouan, je pense.

Un silence

Ne le prends pas en mal, on dit que la premidre fois, tu t'es
marié pour avoir ton autorisation a résidence & Moscou, aprés ,
pour un q%}kﬁggigﬁ?ment dans le centre-ville, aprés encore autre
chose. Mais[EEE:EEJqu'elles t'ont donné du bonheur ? Du bonheur ?
C'est un obsédé de Saratov qui te le demande.
RAZDORSKI
Qu'auraient-elles pu me donner ? Jrai tout obtenu par moi-méme.
J'ai su me frayer la voie la ol les simples mortels n'ont pas accés.
Auprés des hommes de pouvoir, d'argent. Mais le pouvoir, 1l'argent,
que veulent-ils dire sans la célébrité ?
o ? Ils avatent tous
besoin de moi.
ZOUDINE

J'ai souvent vu ta signature dans les journaux, sous leuc photo.
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RAZDORSKI

Tu comprends, ces gens avaient besoin de moi, je connaissais
leur véritable visage, tandis que des millions d'autres ne les
connaissaient que d'aprés leur photo. Si Jje suis devenu le photographe
du Kremlin, c'est parce que je savais les rendre beaux, donner de
l1'éclat a leur gueule. J'en ai vu passer beaucoup. Le trombinoscope,
je le connais de l'intérieur.
ZOUDINE

Je savais que tu étais un grand patron, mais je ne pensais pas
que tu étais aussi riche,
RAZDORSKI

Il y a plus riche. Quand as-tu fété tes cinguante ans ?
ZOUDINE ( se levant)

Je ne les aurai jamais. Je mourrai juvénile et svelte. {UN temps)

Alors, tu divorces aussi de la derniére... j'ai oublié son nom.
RAZDORSKI

Quelle importance ? Elles ne valent pas un seul nom & elles
toutes.
ZOUDINE

Les choses ne sont pas si désespérées.

Un silence

Qu'est-ce qui te frappe comme ga, mon vieux ? Qui, sinon un vieil
ami, saurait te comprendre et te redonner courage ?
RAZDORSKI

Comprendre ?
SCUDINE

Et trés intimement.
RAZDORSKI

Vois-tu, lorsque 1l'on quitte sa femme, si l'on est, mettons, un
professeur de chant des classes enfantines, ¢a n'émeut personne sauf
l'accordeur qui avait trouvé quelque chose & accorder 3 la dame.
Mais quand le mari possdéde des immeubles 3 Moscou, une banque, un tas
de magasins, lui, ga lui cofite bon chaud. Alors, que doit-il faire ?
La gaver de tout ce qu'elle pourra avaler ? Revenir au foyer conjugal ?

Un silence



