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Texte 1

ASSIETTES CASSEES

Personnages :

- une femme

Une femme d'un age indéfinissable est assise sur une chaise, dans une chambre d'hotel
complétement envahie par des morceaux d'assiettes cassées. Un gros tas se trouve sur

le lit de la chambre .

Pendant gu'elle parle, la femme allume, fume et éteint cigarette sur cigarette.

LA FEMME -

Non. C'est pas moi qui les ai cassées. Ca fait des années qu'elles sont la. C'est maman
qui a fait ca. Pendant des années elle en a cassées et les a gardées dans ces boites-la.
Des centaines. Quand on était gamines, ma sceur et moi, on entendait le bruit des
assiettes que maman faisait voler en éclats en les jetant par terre. On croyait qu'elle
jouait ou gu'elle était faible. Papa, le soir, aprées le diner, disparaissait, englouti par une
de ces chambres avec une belle cliente disponible, ou bien il en emmenait une faire un
tour dehors, dans sa décapotable de play-boy. Et elle, maman, laissait tomber des
assiettes par terre. Je ne m'en souvenais plus. C'est maman qui les a casseées. Et c'est
elle qui me I'a rappelé. Alors que j'étais plus agée, il y a quelques années. J'avais vingt-
cing ans. Maman avait trouvé une lettre, une lettre écrite par moi, au milieu de mes

affaires, dans ma chambre. Elle cherchait autre chose, mais elle a trouvé cette lettre. Je



l'avais écrite pour une amie. Mais au lieu de la lui donner, je lui avais lue moi-méme,
puis je l'avais rangée. Et oubliée. Et comme c¢a, apres quelques années, maman l'a
trouveée. Et c'était le drame. Il y avait écrit - j'étais jeune et ma vie était un trip continuel -
gue je vivais une période tres intéressante et exaltante, c'est ce que je croyais a cette
épogue ou javalais n'importe quoi pour me défoncer : haschisch, marijuana, LSD et
cachets de toutes les couleurs, et les jours de chance méme de la coke. Pas d’héroine,
par contre.

Mais pour mere tout le reste suffisait. Ce qui la troubla le plus, était la description d'une
pipe que j'avais faite a un mec qui avait sniffé avec moi de la poudre. L'image de ma
langue de jeune fille qui léchait frénétiquement ce gland poudré de cocaine, oui, on s'en
était mis aussi sur le corps, aux endroits stratégiques, le mec était riche et on pouvait en
avoir sans compter, c'était une chose tres amusante pour moi, a vrai dire, mais un choc
pour ma mere.

J'étais une enfant perdue. Irrémédiablement. Méme si & ce moment-1a je ne sniffais plus
et je ne prenais plus de cachets - je fumais juste quelques pétards de temps en temps
mais, bien sdr, je ne le lui avais pas dit - j'étais de toute fagon un monstre dont ma mere
avait horreur. Elle m'a dit qu'elle n'arrivait plus a me regarder parce qu'elle revoyait ma
bouche sale de ce “talc” et de sperme. Tout le temps. Quand je suis rentrée, le jour ou
elle a découvert la lettre, mais je ne le savais pas encore, et que je I'ai embrassée, elle a
couru dans la cuisine et a vomi dans une casserole vide qui se trouvait sur [|'évier.
J'étais désolée. Je ne comprenais pas. Quand elle m'a dit qu'elle avait lu ma lettre,
j'étais presque soulagée, c'était le passé au fond. Mais pas du tout. Pour elle, c'était
comme si j'avais menti tous les jours de ma vie, en sniffant et en sucant des
cocainomanes, comme si, au lieu de faire trois repas par jour, je faisais d'abominables
fellations, comme si, au lieu de me brosser les dents trois fois par jour, je me tartinais les
gencives de creme de bite, comme si, au lieu de respirer de I'air, moi, naturellement et
involontairement, j'aspirais des centaines de kilos de coke. Bref, j'étais une putain
droguée. Une sorte d'Alien qui était sorti de son ventre pour la détruire.

Pendant un mois, on ne s'est ni vues, ni parlé. A I'époque, je vivais dans une autre ville.
Je voulais étre actrice. Je glandais entre tournages et castings. Je n'étais jamais chez

moi. Ma mere m'appelait et comme elle ne me trouvait pas, elle me laissait sur le



répondeur d'horribles messages dans lesquels elle disait que je me droguais et que je
me faisais sauter vingt-quatre heures sur vingt-quatre, que je la dégodtais, que je n'étais
plus sa fille, qu'elle ne me donnerait plus jamais un sou, que j'étais en train de la tuer et
enfin, qu'elle raconterait tout a mon pere. Il s'était écoulé déja un mois quand elle a osé
formuler cette derniére menace.

Ayant épuisé toutes les formes de chantage dans le but que je me rende, elle avait eu
recours a mon pere. Elle lui raconterait tout. Je ne supportais pas l'idée de devoir me
justifier devant lui. Finalement, aprés un mois, j'ai décroché le combiné et j' ai répondu.
Je lui ai dit de m'attendre, comme c¢a je serais la aussi quand elle le dirait a papa,
comme ¢a j'aborderais moi-méme tout de suite le sujet. Evidemment, ce n'était pas ce
gue je voulais. J'allais chez elle pour I'en empécher. Mais elle m'a cru et a attendu que

J'arrive.

(Courte pause. Bruits de I'extérieur : un cri, un objet qui tombe)

(Eil pour ceil. Je savais qu'elle avait eu un amant, quand j'étais petite. Je le savais
depuis le début, depuis le début javais été involontairement sa complice. J'avais su
garder le secret. Maintenant gu'elle me menagait, j'allais la faire chanter. Silence contre
silence. Ou bien, guerre ouverte. Totale. Droguée, peut-étre pas. Mais salope elle I'avait
été aussi.

Quand je lui ai dit, elle s'est effondrée. De toute évidence, elle ne s'y attendait pas. Je lui
ai dit brutalement et elle s'est écroulée. Elle s'est mise a pleurer. Pendant un long
moment, assise en face de moi, elle a pleuré, les yeux écarquillés et la bouche
entrouverte, presque immobile, si ce n'est quelques secousses provoquées par les
sanglots.

(Elle ramasse un morceau d'assiette et le regarde fixement)
En la voyant la, comme c¢a, tout m'est revenu. Mon pere était déja au courant, il lI'avait

découvert immédiatement.

(Elle serre fort dans son poing le morceau d'assiette)



Assise devant ma mere qui pleurait a cause de moi, tout m'était revenu, soudainement.
Apres avoir arrété de pleurer, elle m'a raconté que papa l'avait frappée avec brutalité.

Mais elle était restée avec lui. Et elle en avait été anéantie.

(Elle ouvre le poing, le morceau d'assiette reste collé a la peau, puis retombe)

Chaque soir, pendant des années, quand il disparaissait apres le diner, maman cassait
toutes les assiettes qui étaient sur la table, tous les jours. Méme celles de la salle a
manger de I'hnétel. Pendant des centaines de jours. Des milliers d'assiettes. Et ces
assiettes cassées, elle les avait toutes gardées, dans des boites a chaussures vides,
dans n'importe quelle boite vide qui lui tombait sous la main. C'est ainsi que j'ai compris
ce que pendant des années j'avais interprété comme une bizarrerie de ma mere, sa
passion pour les boites vides qu'elle ramassait partout. Elle rentrait toujours avec des
boites vides qui ensuite disparaissaient on ne sait ou. Elle avait tout gardé, pendant des
années. Jour aprés jour, elle avait mis les morceaux d'assiettes cassées dans ces boites
et les avait rangées dans la cave. Pour nous, elle m'a dit, pour qu'elle puisse nous les
montrer quand on serait grandes, pour qu'on sache et on comprenne qui elle était
vraiment et comment elle avait vécu et souffert, pour nous aussi. Elle m'a fait descendre
a la cave et me les a montrées. Il y en avait des centaines et des centaines, toutes
remplies de morceaux d'assiettes de ma mere. Tous les morceaux éclatés de la douleur
quotidienne de ma meére. La, depuis toujours désormais. Eternels. Et moi, maintenant,

en les voyant, je comprenais.

Maman m'a dit qu'apres tant de souffrance provoquée par mon pére qui la trompait, elle
avait rencontré un homme tendre et gentil qui l'aimait et avec qui elle aurait voulu
recommencer une nouvelle vie, mais la peur de nous perdre, ma sceur et moi, ses filles,
l'avait bloguée jusqu'a ce que mon pére ne découvre tout. Mon pere avait continué a
vivre comme il vivait, mais ma mere était morte a l'intérieur, encore une fois, jour apres
jour, pendant des années. Jusqu'au jour ou lui, mon pére, est rentré a la maison, pour
toujours, dans cette maison qui n'est la maison de personne, juste un lieu de passage
plein d'espaces vides a remplir. Et il était vieux, désormais. Et ma mere aussi. Et

jusqu'alors, elle avait cassé des assiettes, jour apres jour, et mis de c6té des boites



remplies de cris réprimes.

(Pause)

Maman est morte il y a deux mois. Elle s'est coupé les veines. Pendant la nuit. Dans la
salle de bain. Dans une chambre vide de I'h6tel, notre hétel, on vivait ici, seuls, au milieu

de nombreuses chambres vides, vides comme des fantbmes rancuniers.

Elle avait découvert papa, qui depuis des années était cloué dans un fauteuil roulant,
dans une chambre de I'hétel, au lit, avec l'infirmiere qui I'assistait assise sur son visage,
la blouse retroussée, sans culottes, et mon pére qui la léchait, poussait des
grognements, toussotait, crachait dans sa chatte et lui mordillait avec ses gencives
édentées, avait la fermeture du pantalon ouverte et sur sa bite devenue molle, il avait
mis un tas de billets que celle-la tripotait pendant qu'elle exécutait ces horreurs. Ma
mere est entrée et les a vus. Elle n'a rien dit. Elle est sortie et a refermé la porte. Et elle
les a entendus rire et continuer. Elle n'a rien dit et elle n'a plus cassé d'assiettes. Cette

nuit-1a, elle s'est coupé les veines.

Apres deux mois, j'ai recu une lettre d'elle, la poste est nulle méme dans ces moments,
ol elle me racontait tout I'histoire. A part ¢a, elle n'avait rien laissé d'écrit quand elle

s'est tuee.
Je suis retournée a la maison pour fermer son compte. Je suis allée chercher toutes les
boites. Et je les ai renversées sur lui. Sur cette merde d'homme qui dormait. Des tonnes

d'assiettes cassées.

Non. C'est pas moi qui les ai cassées. Ca fait des années qu'elles sont la. C'est maman

qui a fait ca. Ce sont ses morceaux. Papa se trouve la-dessous.

Non. Je ne me souviens pas de mon nom.



(On entend un bruit trés fort d'assiettes cassées, une sirene au loin, puis, tout a coup,

tout devient noir).

NdT : dans ce texte, dont le niveau de langue est plutot familier et plein de « cassures » syntaxiques,
l'auteur, sans doute a cause de ses origines siciliennes, utilise spontanément le passé simple a la place
du passé composé de l'italien “standard”. Nous avons donc choisi d'avoir plut6t recours a ce temps verbal
(ou a l'imparfait, selon le contexte) car le passé simple en francgais est employé surtout a I'écrit ou dans
un discours oral au registre soutenu. Nous avons aussi, autant que possible, évité d'ajouter des virgules

ou des conjonctions afin de garder le rythme rapide de ce monologue désespéré.



