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Texte 1 

  

  

 ASSIETTES  CASSEES 
 

Personnages : 

- une femme 

 

 

Une femme d'un âge indéfinissable est assise sur une chaise, dans une chambre d'hôtel 

complètement envahie par des morceaux d'assiettes cassées. Un gros tas se trouve sur 

le lit de la chambre . 

 

Pendant qu'elle parle, la femme allume, fume et éteint cigarette sur cigarette.  

 

 

LA FEMME -   

Non. C'est pas moi qui les ai cassées. Ça fait des années qu'elles sont là. C'est maman 

qui a fait ça. Pendant des années elle en a cassées et les a gardées dans ces boites-là. 

Des centaines. Quand on était gamines, ma sœur et moi, on entendait le bruit des 

assiettes que maman faisait voler en éclats en les jetant par terre. On croyait qu'elle 

jouait ou qu'elle était faible. Papa, le soir, après le dîner, disparaissait, englouti par une 

de ces chambres avec une belle cliente disponible, ou bien il en emmenait une faire un 

tour dehors, dans sa décapotable de play-boy. Et elle, maman, laissait tomber des 

assiettes par terre. Je ne m'en souvenais plus. C'est maman qui les a cassées. Et c'est 

elle qui me l'a rappelé. Alors que j'étais plus âgée, il y a quelques années. J'avais vingt-

cinq ans. Maman avait trouvé une lettre, une lettre écrite par moi, au milieu de mes 

affaires, dans ma chambre. Elle cherchait autre chose, mais elle a trouvé cette lettre. Je 
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l'avais écrite pour une amie. Mais au lieu de la lui donner, je lui avais lue moi-même, 

puis je l'avais rangée. Et oubliée. Et comme ça, après quelques années, maman l'a 

trouvée. Et c'était le drame. Il y avait écrit - j'étais jeune et ma vie était  un trip continuel - 

que je vivais une période très intéressante et exaltante, c'est ce que je croyais à cette 

époque où j'avalais n'importe quoi pour me défoncer : haschisch, marijuana, LSD et 

cachets de toutes les couleurs, et les jours de chance même de la coke. Pas d’héroïne, 

par contre.  

Mais pour mère tout le reste suffisait. Ce qui la troubla le plus, était la description d'une 

pipe que j'avais faite à un mec qui avait sniffé avec moi de la poudre. L'image de ma 

langue de jeune fille qui léchait frénétiquement ce gland poudré de cocaïne, oui, on s'en 

était mis aussi sur le corps, aux endroits stratégiques, le mec était riche et on pouvait en 

avoir sans compter, c'était une chose très amusante pour moi, à vrai dire, mais un choc 

pour ma mère.  

J'étais une enfant perdue. Irrémédiablement. Même si à ce moment-là je ne sniffais plus 

et je ne prenais plus de cachets - je fumais juste quelques pétards de temps en temps 

mais, bien sûr, je ne le lui avais pas dit - j'étais de toute façon un monstre dont ma mère 

avait horreur. Elle m'a dit qu'elle n'arrivait plus à me regarder parce qu'elle revoyait ma 

bouche sale de ce “talc” et de sperme. Tout le temps. Quand je suis rentrée, le jour où 

elle a découvert la lettre, mais je ne le savais pas encore, et que je l'ai embrassée, elle a 

couru dans la cuisine et a vomi dans une casserole vide qui se trouvait sur l'évier.  

J'étais désolée. Je ne comprenais pas. Quand elle m'a dit qu'elle avait lu ma lettre, 

j'étais presque soulagée, c'était le passé au fond. Mais pas du tout.  Pour elle, c'était 

comme si j'avais menti tous les jours de ma vie, en sniffant et en suçant des 

cocaïnomanes, comme si, au lieu de faire trois repas par jour, je faisais  d'abominables 

fellations, comme si, au lieu de me brosser les dents trois fois par jour, je me tartinais les 

gencives de crème de bite, comme si, au lieu de respirer de l'air, moi, naturellement et 

involontairement, j'aspirais des centaines de kilos de coke. Bref, j'étais une putain 

droguée. Une sorte d'Alien qui était sorti de son ventre pour la détruire.  

Pendant un mois, on ne s'est ni vues, ni parlé. À l'époque, je vivais dans une autre ville. 

Je voulais être actrice. Je glandais entre tournages et castings. Je n'étais jamais chez 

moi. Ma mère m'appelait et comme elle ne me trouvait pas, elle me laissait sur le 
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répondeur d'horribles messages dans lesquels elle disait que je me droguais et que je 

me faisais sauter vingt-quatre heures sur vingt-quatre, que je la dégoûtais, que je n'étais 

plus sa fille, qu'elle ne me donnerait plus jamais un sou,  que j'étais en train de la tuer et 

enfin, qu'elle raconterait tout à mon père. Il s'était écoulé déjà un mois quand elle a osé 

formuler cette dernière menace.  

Ayant épuisé toutes les formes de chantage dans le but que je me rende, elle avait eu 

recours à mon père. Elle lui raconterait tout. Je ne supportais pas l'idée de devoir me 

justifier devant lui. Finalement, après un mois, j'ai décroché le combiné et j' ai répondu. 

Je lui ai dit de m'attendre, comme ça je serais là aussi quand elle le dirait à papa, 

comme ça j'aborderais moi-même tout de suite le sujet. Évidemment, ce n'était pas ce 

que je voulais. J'allais chez elle pour l'en empêcher. Mais elle m'a cru et a attendu que 

j'arrive.  

 

(Courte pause. Bruits de l'extérieur : un cri, un objet qui tombe) 

 

Œil pour œil. Je savais qu'elle avait eu un amant, quand j'étais petite. Je le savais 

depuis le début, depuis le début j'avais été involontairement sa complice. J'avais su 

garder le secret. Maintenant qu'elle me menaçait, j'allais la faire chanter. Silence contre 

silence. Ou bien, guerre ouverte. Totale. Droguée, peut-être pas. Mais salope elle l'avait 

été aussi.  

Quand je lui ai dit, elle s'est effondrée. De toute évidence, elle ne s'y attendait pas. Je lui 

ai dit brutalement et elle s'est écroulée. Elle s'est mise à pleurer. Pendant un long 

moment, assise en face de moi, elle a pleuré, les yeux écarquillés et la bouche 

entrouverte, presque immobile, si ce n'est quelques secousses provoquées par les 

sanglots.  

 

(Elle ramasse un morceau d'assiette et le regarde fixement) 

En la voyant là, comme ça, tout m'est revenu. Mon père était déjà au courant, il l'avait 

découvert immédiatement.  

 

(Elle serre fort dans son poing le morceau d'assiette)  
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Assise devant ma  mère qui pleurait à cause de moi, tout m'était revenu, soudainement. 

Après avoir arrêté de pleurer, elle m'a raconté que papa l'avait frappée avec brutalité. 

Mais elle était restée avec lui. Et elle en avait été anéantie. 

 

(Elle ouvre le poing, le morceau d'assiette reste collé à la peau, puis retombe) 

Chaque soir, pendant des années, quand il disparaissait après le dîner, maman cassait 

toutes les assiettes qui étaient sur la table, tous les jours. Même celles de la salle à 

manger de l'hôtel. Pendant des centaines de jours. Des milliers d'assiettes. Et ces 

assiettes cassées, elle les avait toutes gardées, dans des boites à chaussures vides, 

dans n'importe quelle boite vide qui lui tombait sous la main. C'est ainsi que j'ai compris 

ce que pendant des années j'avais interprété comme une bizarrerie de ma mère, sa 

passion pour les boites vides qu'elle ramassait partout. Elle rentrait toujours avec des 

boites vides qui ensuite disparaissaient on ne sait  où. Elle avait tout gardé, pendant des 

années. Jour après jour, elle avait mis les morceaux d'assiettes cassées dans ces boites 

et les avait rangées dans la cave. Pour nous, elle m'a dit, pour qu'elle puisse nous les 

montrer quand on serait grandes, pour qu'on sache et on comprenne qui elle était 

vraiment et comment elle avait vécu et souffert, pour nous aussi. Elle m'a fait descendre 

à la cave et me les a montrées. Il y en avait des centaines et des centaines, toutes 

remplies de morceaux d'assiettes de ma mère. Tous les morceaux éclatés de la douleur 

quotidienne de ma mère. Là, depuis toujours désormais. Éternels. Et moi, maintenant,  

en les voyant, je comprenais.  

 

Maman m'a dit qu'après tant de souffrance provoquée par mon père qui la trompait, elle 

avait rencontré un homme tendre et gentil qui l'aimait et avec qui elle aurait voulu 

recommencer une nouvelle vie, mais la peur de nous perdre, ma sœur et moi, ses filles, 

l'avait bloquée jusqu'à ce que mon père ne découvre tout. Mon père avait continué à 

vivre comme il vivait, mais ma mère était morte à l'intérieur, encore une fois, jour après 

jour, pendant des années. Jusqu'au jour où lui, mon père, est rentré à la maison, pour 

toujours, dans cette maison qui n'est la maison de personne, juste un lieu de passage 

plein d'espaces vides à remplir. Et il était  vieux, désormais. Et ma mère aussi. Et 

jusqu'alors, elle avait cassé des assiettes, jour après jour, et mis de côté des boites 
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remplies de cris réprimés.  

 

(Pause) 

 

Maman est morte il y a deux mois. Elle s'est coupé les veines. Pendant la nuit. Dans la 

salle de bain. Dans une chambre vide de l'hôtel, notre hôtel, on vivait ici, seuls, au milieu 

de nombreuses chambres vides, vides comme des fantômes rancuniers.  

 

Elle avait découvert papa, qui depuis des années était cloué dans un fauteuil roulant,  

dans une chambre de l'hôtel, au lit, avec l'infirmière qui l'assistait assise sur son visage, 

la blouse retroussée, sans culottes, et mon père qui la léchait, poussait des 

grognements, toussotait, crachait dans sa chatte et lui mordillait avec ses gencives 

édentées, avait la fermeture du pantalon ouverte et sur sa bite devenue molle, il avait 

mis un tas de billets que celle-là tripotait pendant qu'elle exécutait ces horreurs. Ma 

mère est entrée et les a vus. Elle n'a rien dit. Elle est sortie et a refermé la porte. Et elle 

les a entendus rire et continuer. Elle n'a rien dit et elle n'a plus cassé d'assiettes. Cette 

nuit-là, elle s'est coupé les veines.  

 

Après deux mois, j'ai reçu une lettre d'elle, la poste est nulle même dans ces moments, 

où elle me racontait tout l'histoire. À part ça, elle n'avait rien laissé d'écrit quand elle 

s'est tuée. 

 

Je suis retournée à la maison pour fermer son compte. Je suis allée chercher toutes les 

boites. Et je les ai renversées sur lui. Sur cette merde d'homme qui dormait. Des tonnes 

d'assiettes cassées.  

 

Non. C'est pas moi qui les ai cassées. Ça fait des années qu'elles sont là. C'est maman 

qui a fait ça. Ce sont ses morceaux. Papa se trouve là-dessous.  

 

Non. Je ne me souviens pas de mon nom.  
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(On entend un bruit très fort d'assiettes cassées, une sirène au loin, puis, tout à coup, 

tout devient noir). 

 

NdT : dans ce texte, dont le niveau de langue est plutôt familier et plein de « cassures » syntaxiques,  

l'auteur, sans doute à cause de ses origines siciliennes, utilise spontanément le passé simple  à la place 

du passé composé de l'italien “standard”.  Nous avons donc choisi d'avoir plutôt recours à ce temps verbal 

(ou à l'imparfait, selon le contexte) car le passé simple en français est employé surtout  à l'écrit ou dans 

un discours oral au registre soutenu. Nous avons aussi, autant que possible, évité d'ajouter des virgules 

ou des conjonctions afin de garder le rythme rapide de ce monologue désespéré.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


