LA PETITE SOLDATE

de Mihaela Michailov

traduit du roumain par Alexandra Lazarescou

cote : ROU15D1038

Date/année d'écriture de la piéce : 2013
Date/année de traduction de la piece : 2015

maison antoine vitez

(( centre international

de la traduction
théatrale

Pour toute utilisation de cette traduction la mention suivante est obligatoire :
« Texte traduit avec le soutien de la Maison Antoine Vitez, Centre international
de la traduction théatrale ».



Je m’'appelle Ami et jai 8 ans. Je peux retenir ma respiration pendant 4 minutes et 20
secondes. Je peux courir sans m’arréter jusqu'a la patisserie Cristina, manger une
Amandine en deux minutes, le glacage au chocolat en dernier car c’est ce qu’il y a
de meilleur, et rentrer a la maison en courant, toujours sans m’arréter. Je peux
retenir sept médicaments aux noms compliqués que Mamie m’envoie chercher a la
pharmacie, comme : soumétronidazole, piracétam, arcoxia et encore quatre autres
gue je ne vous dévoilerai pas car c’'est secret.

Je vis avec ma grand-meére dans un appartement duplex-mezzanine.

Notre rez-de-chaussée : c’est le plancher, et nous avons mis une petite échelle pour
atteindre les choses que nous rangeons la-haut, comme par exemple :

- la réserve de confitures de cerises noires

- une horloge avec deux coucous

- une lampe avec une ampoule difficile a visser

- un vase qui vaut des millions, avec des diamants, un héritage familial

- la plus belle des fontaines de cristal, d'ou I'eau peut parfois couler si tu as la

patience de la regarder suffisamment longtemps pour que ¢a commence a jaillir.

Notre maison avec son escalier intérieur ressemble & une villa de luxe, comme celles
que I'on voit sur les couvertures de magazine dans les kiosques. Au début, je me
suis demandé comment une maison si grande peut arriver sur une couverture si
petite. Qui peut construire une maison si petite puis la rendre grande a nouveau ? Et
puis, je me suis mise a réfléchir, jai posé la question et jai compris : il y a quelqu’un
qui prend les maisons en photo et hop ! la couverture est préte. Je me suis dit : wow !
En gros, ca veut dire que n'importe quelle chose qui est grande peut devenir petite
en un clic ? Jai alors demandé a Dani qui habite dans notre immeuble et qui, en
plus, posséde un appareil photo de prendre en photo notre petit escalier intérieur et
notre maison. Ensuite, j'ai collé la photo sur un cahier en papier vélin et la couverture
était préte. Puis, jai écrit sur chaque feuille des trucs sur les objets de notre maison :
- Horloge en bois, avec deux chaines, qui indique pile-poil I'heure exacte quand les
deux coucous se mettent a chanter. Horloge qui a continué a vivre méme apres la

mort de la mére & Mamie.



- Vase de grande taille, bleu foncé, qui brille la nuit et qui a de petites billes
argentées tout autour et des rayures marrons, parfois longues, parfois courtes. Vase
transmis de génération en génération.

- Fontaine en cristal qui fut un jour jaillissante, mais qui ne I'est plus, et qui dispose
d'un petit bac dans lequel I'eau peut couler si tu inclines la fontaine. C’est un peu

compliqué, il se pourrait que vous ne compreniez pas, sauf si vous la voyez en vrai.

Une fois la revue terminée, je I'ai montrée a tout 'immeuble, qui était fier de moi. Et
de Dani. Tout le monde raffolait de notre petite échelle. Juste a c6té javais écrit :
escalier intérieur, éclairé la nuit par des petites loupiotes dans des bocaux. Les
loupiotes c’était I'idée de Dani quand il est venu prendre des photos. Les bocaux,
c’est-a-dire mettre les loupiotes dans des bocaux et les bocaux sur les marches de
'escalier — ¢a c’était mon idée. Ma grand-mere était ravie et elle nous a offert de la
marmelade.

Mamie ne peut plus monter sur la petite échelle car elle a trées mal aux jambes,
surtout a celle gu’elle s’est cassée tout récemment. J'aimerais bien qu'elle en soit
capable de nouveau, car j'ai un peu peur de tomber et de me casser une jambe moi
aussi.

Il 'y a que moi et ma grand-mere qui vivons dans la maison qui est sur la
couverture. Maman est morte quand javais cing ans. Une voiture lui est rentrée
dedans. Elle est restée alitée pendant un moment. Elle restait tout le temps
silencieuse. Puis, le lit n’a plus voulu de maman. C’était un vieux lit tout moche.
Maintenant il n'est plus ici. Maman non plus. Mais parfois maman est la. Je réve
d’elle en plusieurs couleurs. Parfois dix, parfois neuf. Ca dépend de mon état de
fatigue quand je me couche. Aprés c¢a, papa s’est construit une nouvelle famille.
Maintenant j'ai une nouvelle maman. Un nouveau frére. Une nouvelle maison. Sans
escalier intérieur. De temps en temps, je vais la-bas. Papa a dit qu'il valait mieux que
je reste chez Mamie. Car je la connais depuis plus longtemps que la nouvelle
maman. Et qu'il est préférable de rester avec ceux que I'on connait. Que c’est plus
simple. Mamie est la personne avec laquelle je m’entends le mieux au monde. Nous

jouons a toutes sortes de jeux, inventés ou non. Comme par exemple :



- Dessine une fleur sans lever ton crayon de la feuille, en une minute et 40 secondes.
Mets-lui un peu d'eau et regarde si elle pousse. Si elle n'a pas poussé, c'est que tu
as levé ton crayon ;

- Note sur un bout de papier un voeu et comporte-toi comme s'il avait été exaucé et
tout le monde, c’est-a-dire Mamie, doit deviner ton voeux ;

- Mime, sans parler, un endroit que tu aimes beaucoup et vérifie que tout le monde,
c’est-a-dire Mamie, le devine ;

- Pose-toi des milliards et des milliards de questions et observe ce que tout le

monde, c’est-a-dire Mamie, te répond.

J'ai huit ans et jusqu’a présent j'ai sauvé de la mort :

- dix mouches

- quatre cafards de cuisine

- six charangons

- deux chiens

- un vaisseau spatial en plastique

- une casserole dans laquelle tu peux cuire six poissons a la fois
- une bouilloire sur le point d’étre jetée a la poubelle

- un chateau de sable qui s’éleve jusqu’au ciel

- trente-trois ongles

- un abricot pourri

Et beaucoup d'autres choses dont je ne dirai rien pour ne pas avoir l'air de me

vanter.

J'ai méme sauvé de la noyade le stylo en bois de Mamie, vieux de — attendez que je
réfléchisse — environ 200 ans. Mamie l'avait oublié dans un petit carnet sur un banc
et ce n'est qu’en rentrant a la maison qu’elle s'en est apergue. J'ai couru jusqu’au
parc aussi vite que jai pu pour retrouver le stylo. Il a commencé a pleuvoir et ¢ca I'a
trop, trop mouillé. Quand je suis rentrée, il n’écrivait plus. Je l'ai séché et je I'ai mis
sous mon oreiller. Le lendemain, il écrivait a nouveau ! Bon, il faut dire que mon
oreiller est un peu magique. Folle de joie, Mamie a écrit avec toute la journée, et rien
gue de trés longs mots. Ma grand-mére est un peu malade. Elle se déplace
difficilement. Elle respire lentement. Il y a un an, Mamie a glissé, elle est tombée et
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