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PERSONNAGES

LE VIEUX

LA MERE

Ses trois enfants :

PHIL, homme dans les quarante-cing ans, mort
MARSA, femme dans les quarante-cing ans

ALEX, homme dans les cinquante ans

SILIA, femme d’Alex, du méme age que lui & peu pres.

ACTE |

PREMIER TABLEAU

Noir. On entend la voix d’'une vieille femme.

VOIX. — La solitude est une main qui te prend a la gorge !

La scene s’éclaire lentement.

Quand tu te retrouves avec les autres, eux aussi tu les prends a la gorge !
Avec cette main, la méme. Sans politesses. (silence) Et ils s’assoient.
(silence) lls s’assoient parce que c’est des froussards. Ills ont méme peur
d’ouvrir la porte. (bref silence) Tant mieux. Personne n’entrera et,
sdrement, personne ne sortira.

La scéne est partiellement éclairée.

On apercoit une femme, pas nécessairement vieille, assise dans un
fauteuil a bascule. Vétue de couleurs vives, elle tient une canne
précieuse. Pres d’elle, sur une petite table, un verre de vin et des poissons
rouges dans un aquarium. Elle a I'air méchant et |[égerement réveur. Elle
prend la canne dans sa main gauche et de la main droite elle léve son
verre comme pour porter un toast.

Nous sommes ici réunis en ce jour pour féter ma mort !

La scéne a présent est totalement éclairee.

Un grand séjour au mobilier ancien. PHIL est assis a la table, dans une
lumiére froide. Pendant tout I'acte, il parlera de facon distante. La porte
s'ouvre. Entrent ALEX, SILIA et MARSA. A leurs vétements on devine
gu’ils viennent du dehors. Les voyant, PHIL se leve et se retire dans un
coin de la scene. L'éclairage froid le suit. Les autres semblent ne pas le
voir. lls otent leurs manteaux ou leurs impermeéables et s’assoient ou
restent debout en divers points de la piece, en méme temps ou non. La
MERE leur jette & peine un regard.

MERE. — Celui qui sait quelque chose, qu’il parle tout de suite, ou alors
gu’il se taise pour toujours. Lui, il est mort. Rien ne me le rappelle. Ni un
corps ni la maison. La mort des autres est presque toujours la mort
d’étrangers. Les larmes, le deuil, sont le mensonge sur lequel nous
sommes tous tombés d’accord. En fait il s’agit d'un triomphe. Le seul



triomphe de la chair périssable. (Elle frappe le sol de sa canne) De la chair
encore vivante. Vivante encore.

Long silence.

MERE. — En vieillissant on reste seul... La bonté des autres est presque
toujours la bonté d’étrangers.

MARSA. — Personne ne croit que nous sommes parents.

MERE. — (s’animant) On ne dira pas les noms. Un nom te poursuit toute
ta vie, et le plus souvent il n’est méme pas assorti. Tu entends Aléxis, tu
Vois Yannis — et encore, il y a pire. Tout le monde est la ?

SILIA. — Je la déteste !

MERE — Ca, on verra.

ALEX. — Je te sers a boire ?

MERE. — C’est merveilleux ! Ce genre de soirée, tout le monde en réve !
(Elle montre avec sa canne) J'ai mis des fruits secs un peu partout. Les
boissons, vous savez ou les trouver. Faites comme chez vous — si l'on
peut dire.

ALEX. — (& sa femme) Ne dis rien. C’est elle qui racontera ses histoires.
SILIA. — (Elle étend le bras et prend des fruits secs dans un bol. ALEX,
derriére le bar dans le coin, se verse du whisky) Quand tu la boucles, on
te garde.

MERE. — Au contraire.

ALEX met des glacons dans son verre.

SILIA. — (& son mari ou & la MERE, on ne sait) Ne dis rien.

MARSA. — Ca va durer jusqu’a quand ?

SILIA. — Je ne pense pas que cela vaille la peine qu’on s’en occupe.
MARSA. — Trés juste ! Nous avons toujours une bonne raison. (silence,
changement de voix) Comme bonne raison, il y a les nécessités du jour.
MERE. — (séchement) Les nécessités du jour n'ont pas de fin. Tout a une
fin, sauf les nécessités du jour.

SILIA. — Bon. Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? Des actes, enfin.

ALEX. — (buvant sans arrét) Une souris dans le fromage.

MERE. — Un piége pour la souris.

ALEX. — (Assis quelque part, il se léve et fait les cent pas) Allons donc.
Elle ne mourra pas. Elle nous a fait venir ici pour autre chose. Elle se
régale ! Elle raconte et reraconte ses histoires. Comment veux-tu l'arréter.
Quand une femme est vieille et forte... Ca a toujours été comme c¢a !
MERE. — Toi, tu es vieux et faible !

PHIL. — (tranquille, depuis son coin) Arréte, ma mere.

MARSA. — (inquiéte) Quelqu’un a parlé ?

ALEX. — Moi je n’ai rien dit. Personne n’a parlé, je ne vois personne.
MARSA le regarde, perplexe. SILIA semble inquiéte.

SILIA. — (& ALEX) On peut s’en aller si tu veux.

MERE. — Ce n’est pas bien de se séparer. Nous sommes une famille trés
unie !

Silence.

MERE. — (Elle léve brusquement les bras et frappe dans ses mains) A
bout portant. (silence) Je passe mon temps a chasser les mouches.
Comme si je devais passer un test difficile, et si je réussis, je meurs. Eh
bien, mourons ! (Elle montre la nappe du bout de sa canne) Laisse les
trous la ou ils sont. Tout ca m’a pris du temps, mais c’est la broderie qui



m’en a pris le plus. Et pendant tout ce temps je mentais. (silence) Je
mentais méme sans ouvrir la bouche. Au point qu’on dirait un mensonge
la aussi, mais non (elle rit), c’est la vérité, cela ne me colte pas de dire la
vérité, maintenant...

SILIA. — Je ne pense pas que cela vaille la peine qu’on s’en occupe.
MERE. — (en colére) Vous avez mieux a faire ? Si ancien que soit le
crime, I'assassin revient sur les lieux. Et que personne n'ose m'appeler
«mére ». Je trouve ¢a completement ridicule. Ni moi ni mes enfants
n'avons jamais fait I'amour.

SILIA. — (admirative, tout en épluchant une pistache) Quelle femme
terrible !
MERE. — D’accord ! (silence) J'étais une femme terrible, parce que je

cachais en moi des choses terribles. Je soulevais un vase et personne ne
savait ou j'allais le poser, moi pas plus que les autres. « Moi non plus je
ne savais pas » — c’est ¢a, une femme terrible. J'ouvrais la bouche, et les
gens attendaient en tremblant ce que jallais dire. (elle rit, toute contente)
Hein ? C’est bien ce qui s’est passé, non ? Qu’en dites-vous, mes bons et
dignes amis ? Sinon cette féte n’aurait aucun sens.

MARSA. — Il faudrait descendre jusqu’en enfer pour éviter ce froid glacial.
La grace de naitre d’'une mere. Sa chair tendre. Cette horreur qui, malgré
sa mort, va grandir. (silence) La mére ne mourra jamais !

MERE. — (& sa fille) Vous vous trouvez donc de mon c6té, mon cher
enfant.

MARSA. — (brusquement) Mensonges !

MERE. — Mensonges ! Ca c’est vrai. || méritait les mensonges, car il était
riche quand il m'a épousée — aucun pauvre n’écoute jamais les
mensonges — et je le haissais pour ¢a aussi — de lui offrir ainsi un luxe
qu’il ne méritait pas.

S‘II:IA. — Il a creusé tout seul sa propre tombe.
MERE. — Oui, bien s0r. Il a épousé la meilleure des femmes. Pas la plus
belle — la plus fidele! Je ne l'ai pas quitté, car je savais qu’il ne me

quitterait pas. Si on y réfléchit, c’est lui-méme qu’il a épousé.

ALEX. — (imprévu) Alors il a bien fait de mourir.

MERE. — (ironique) Qu’est-ce que tu racontes ? Le mariage, ¢a n'a rien
de réel.

MARSA. — (elle rit) Et alors ? Un mariage est un mariage !

Silence. La MERE se léve difficilement. Elle léve sa canne comme pour
frapper quelqu’un qui se trouverait prés d’elle.

MERE. — Elle m’a rendue folle, cette vieille. Elle croit qu’elle est moi, et
moi je crois que je suis elle. On est deux ! (impatiente) Sincerement je n’ai
pas idée. (silence) On se regarde I'une l'autre... (silence, changement de
ton) On se regarde I'une l'autre. (silence) On porte des lunettes. On tient
une canne. On la brandit I'une contre l'autre. (elle agite la canne) En
avant! (Elle retombe dans son fauteuil. La canne lui tombe des mains.
ALEX s’approche, la ramasse et la lui tend. lls se regardent)

Silence.

MARSA. — Chaque fois qu’elle nous appelle et qu’elle met la nappe, je
sais que nous allons souffrir le martyre. (silence) Les marguerites et les
pommes de pin étaient ses motifs préférés. Des natures mortes.

MERE. — La nature est morte.



SILIA. — Elle est folle ! (silence, changement de ton) De toutes facons, ¢ca
n’'a pas d’'importance.

MERE. — (la regardant de travers) Qu'est-ce qui lui prend, a celle-la ?
Elle radote.

ALEX. — (& sa femme) Ne dis rien. Elle est vieille.

MERE. — (ironique) Bel argument ! Tu devrais avoir honte d’avoir recours
a la réalité comme argument. (silence) Pourquoi la jeunesse a le droit
d’étre mieux servie, je ne comprends pas. Parce que les jeunes mourront
plus tard ? Et alors ? lls mourront! Parce qu’ils sont innocents ? Tu
parles ! (elle frappe le sol de sa canne) Il faut en finir avec ces histoires.
(silence, elle baisse la voix) Parce qu’ils sont beaux ? (elle rit) Tu parles !
Moi je suis belle. Moi j'ai vécu ! Moi je me suis maintenue en vie, non pas
n'importe quelle vie, mais cette vie. Moi je la vis, méme en ce moment je
la vis. Qui d’entre vous la connait, y en a-t-il un qui la connaisse ? Y en a-
t-il un parmi vous qui a 0sé vivre, qui a ri devant la laideur ?

MARSA. — La laideur de sa propre vie ?

MERE. — C’est ¢a, la vie ! Le reste, c'est du pipeau. La vie, tu la recois en
pleine figure. Ce n’est pas un coup d’'ceil par ci, un coup d'ceil par la, un
peu de ceci un peu de cela.

ALEX. — Qui a vécu comme ¢a ?

MERE. — Toi. Moi, tout ce que j'avais a perdre, je I'ai perdu.

ALEX. — Moi, je n’ai pas vécu comme c¢a.

MERE. — Tiens donc !

Silence.

MARSA. — Je suis sa sceur. C'est comme ¢a que tout le monde me voit.
La sceur du pendu. C'est comme ¢a. Plus que mon frere, c’est moi que les
gens voient.

SILIA. — Et ca recommence.

MERE. — Bon début !

MARSA. — Parce que je suis une femme et pour eux c'est normal. Pour
eux, ¢a ce n’était pas une vie, ils ont lu des histoires du méme genre, et
elles sont toutes pareilles. Qu’elle pensait a lui, et que sa vie a elle, dans
un sens, était a distance. A quelle distance peut-elle étre de nous, notre
vie ? A quelle distance ?

MERE. — A l'autre bout.

Silence.

MARSA. — Quand on l'a trouvé, jétais sortie. Le jardin était plein de
mauvaises herbes, mauvaises on peut le dire, parce qu’l y a d’autres
herbes qui ne font pas de mal. Tu prends la terre et tu sais ce qu’il faut
virer, si tu veux que les autres plantes vivent.

SILIA. — Donc il s’agit d’un crime.

MARSA. — (séchement comme toujours) Le jardin est a elle.

MERE. — Vous avez tous donné un coup de main.

MARSA. — N'importe quoi.

MERE. — (agressive) Alors ? Quelqu’un va parler ?

Elle plonge la main dans l'agquarium et en retire un poisson rouge mort.
Elle le jette. Marsa court le ramasser et 'emporte a la cuisine.

ALEX. — Il lui ressemblait, et elle s’était accrochée a cette image qui était
son image.



