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Tu peux regarder la caméra ?

de Mohammad Al Attar
Traduit de I'arabe (Syrie) par Jumana Al-Yasiri et Leyla-Claire Rabih

Les évenements de la piéce se déroulent a Damas entre les mois de septembre et de décembre 2011,

au debut du soulévement.
Personnages:

Noura : Début de la trentaine, réalisatrice amateur, voudrait réaliser un documentaire sur les
expériences de détention dans les prisons syriennes.

Ghassan : 37 ans, son frére ainé, avocat, dirige par ailleurs avec son pére une entreprise
familiale.

Zaid : environ 35 ans, architecte.

Karim : environ 25 ans, récemment dipldmé en économie.

Farah : début de la vingtaine, termine ses études en littérature anglaise

(Zaid, Karim et Farah ont été libérés récemment).

A, S, J. et M. sont des personnages qui n’apparaissent pas, on entend uniquement leur

témoignage enregistré.

Damas, dans une piéce d'un petit appartement aménagé en bureau, et dans lequel Noura s’est
installée. Pendant le tournage, une caméra de taille moyenne et dressée sur un pied, est posée face

a un grand canapé en cuir.



Premier tableau

A l'écran, le visage de A., l'image est floutée, on entend sa voix.

A. : Pendant les 15 premiers jours, je n'ai pas vu la lumiere du jour, et je n’ai rien percu du
monde extérieur. Ma cellule d’isolement n’avait qu'une seule ouverture dans le plafond, qui
donnait sur un autre plafond d’ou pendait une ampoule. Je me rappelle que pendant le premier
interrogatoire, j’ai demandé I'’heure et quelqu'un m’a donné un coup de pied dans le ventre, j'ai
failli m’étrangler. Ills ont commencé a me demander les noms de tout le monde, méme de ceux
que je connais a peine Quoique je réponde je recevais une gifle, méme si je ne répondais que par
oui ou par non, je recevais des coups. A la premiére séance, ils m’ont enlevé tous mes vétements
et je suis resté en slip. A ce moment-13, je me suis souvenu d’un truc que m’avait dit un ami, que
j'avais vu deux jours avant mon arrestation, lui il est resté vingt jours en détention. Il m’avait dit
: « Quand ils me frappaient je fermais les yeux et je pensais a autre chose, je pensais a tout ce que
j'avais fait pour la révolution, et je remerciais Dieu pour tout ce que j'avais pu faire ». Et c’est ce
que j'ai fait. Dieu soit loué, comme par miracle, en méme temps que la douleur, je ressentais
d’étranges sensations de plaisir : j’étais content d’étre ici a la place d’autres personnes, je me
souvenais de mes amis et je sentais que je recevais les coups pour moi et pour eux.

En bas, dans le couloir qui dessert les cellules, il y avait toujours une odeur tres forte, une odeur
de pourriture, de sang, de sueur et de saleté, une odeur dégoutante et enivrante a la fois. Dans la
cellule d’isolement, j'essayais de faire la priere chaque fois que je pouvais, sans me faire
remarquer. Le Coran était mon soutien et ma consolation, mon refuge pendant les moments de
peur: « Ceux qui ont cru, et dont les cceurs s’apaisent a I'évocation d'Allah. N'est-ce point par

1'évocation d'Allah que s’apaisent les cceurs ? ».1

Tableau Deux

A l'écran, le visage de S., 'image est floutée, on entend sa voix.

S. : Il y avait une fenétre dans les sanitaires, recouverte de plastique, mais on pouvait distinguer
les ombres a travers, deviner la lumiere du jour par exemple. Les deux premiers jours, je n’ai pas
pu dormir une minute. On ne m’avait rien fait, mais je ne pouvais pas dormir. Pourtant celles qui
partageaient ma cellule étaient sympathiques. Au début j'avais peur d’elles, puis nous sommes
devenues comme des amies de longue date. La plupart n’avait rien a voir, ni avec la révolution, ni
avec rien du tout. Je veux dire que c’était des délits de toutes les couleurs, prostitution, vol,
drogue.

La premieére fois qu’ils m’ont emmenée a I'interrogatoire, j'ai découvert que je pouvais voir par
dessous mon bandeau, c’était comme un accomplissement : ils ne pouvaient pas m’empécher de

voir. Je pouvais voir mes pieds en marchant, c’était mieux que rien. En me questionnant, ils

1 Le Coran, sourate 13, verset 28.



jouaient au bon et au méchant. Le premier m’insultait et m’aboyait dessus au moindre prétexte,
le deuxiéme me disait qu’il allait m’aider, qu’il savait que j'étais patriote. Je savais que je devais
avoir une histoire unique a leur servir et qu’elle ne devait pas changer. Je me souviens que la
quatrieme nuit j’ai fait un réve étrange. J'étais avec des amis que je n’avais pas vus depuis
longtemps, parce que de toutes fagons ils sont a I'étranger, on se baladait et on discutait de la
situation du pays et des évenements, puis on a commencé a se disputer, certains étaient pour,
d’autres contre. Je me suis réveillée en me souvenant du réve avec précision, et pendant
I'interrogatoire, je 'ai raconté de maniére spontanée et libre, en changeant quelques détails. S’ils
m’avaient fait répéter 'histoire cent fois, j’aurais pu répéter a la lettre. Apreés j’ai eu cette idée :
chaque nuit, je fermais les yeux et j'imaginais une histoire, je la visualisais, j’en retenais bien les
images dans ma téte et je me la repassais en entier, une deuxieme, troisiéme, quatrieme fois. J'en
imaginais les plus petits détails, s’il y avait un plat, j'en sentais 'odeur, je retenais méme la

couleur des vétements. J'avais un répertoire d’histoires tout prét.

Tableau Trois

La méme image floutée sur I'écran, cette fois c’est Zaid. On entend seulement sa voix.

Zaid : On est surpris par sa propre capacité a s’adapter, j'ai découvert que les choses les plus
compliquées de notre quotidien sont celles qui se révélent les plus simples en détention.
L’obscurité en fait partie. Je me suis habitué rapidement a I'obscurité de la cellule d’isolement ou
j'ai passé la premiére semaine. Ce qui était pire que I'obscurité c’était de ne pas savoir '’heure, au
point de confondre les jours. La seule lumiere venait du couloir. Les premiers jours mon
sommeil était a la merci des gebliers, n'importe lequel pouvait en passant me crier : « Réveille-
toi sale chien ». En fait j'essayais de dormir dés que je pouvais, le sommeil était la meilleure
facon de faire passer le temps.

La nuit, ce qui me faisait le plus peur, c’étaient les éclats de voix dont je ne connaissais pas la
provenance. ]’étais réveillé par des bruits bizarres, comme si quelque chose marchait sur le toit,
jimaginais que c’était un chat tralnant un morceau de métal ou une boite de conserve, et qui
n’arrétait pas de courir sur le toit.

Dedans, la peur apparait exactement comme dehors, la peur des choses qu’on ne connait pas. Au
bout de quelques jours la peur de I'interrogatoire et des coups s’atténue, pour laisser place a la
peur de ce qui viendrait rompre cette nouvelle routine. Une fois en dormant j’ai été réveillé par
le bruit d’'un rat qui passait a coté de ma téte, j’ai failli devenir fou. Quelques nuits plus tard, j’ai

senti le rat passer une deuxiéme fois, je 'ai repoussé du pied et j’ai continué a dormir.

Tableau quatre

L’image floutée de Farah sur l'écran. On entend seulement sa voix.



Farah : Il n'avait pas du tout d’obscurité, au contraire, c’était ca le probleme. Il y avait tout le
temps une lumiére néon blanche trés forte qui venait de I'extérieur de la cellule. On ne savait
jamais I'’heure et bien s{r, pas la peine de poser la question. On posait la question cinq fois en un
quart d’heure et on recevait cinq réponses différentes. Certaines voulaient faire la priere mais ne
savaient jamais quand c’était '’heure. Parfois quelqu’un avait pitié d’elles et le leur disaient. Mais
moi, je ne savais pas si que ce qu’on leur disait était vrai ou faux.

Au bout d’'un moment, entendre les gardiens s’insulter en buvant du maté? est devenu ma
routine du soir. C’était mieux que celle du matin, qui durait de 8h environ jusqu’a 2h de I'apres
midi, et qui consistait a entendre un festival de coups, de cris et de tortures, qui pouvait se
prolonger jusqu’a plus tard dans I'apres-midi. En général c’est ce qui faisait la distinction entre le
matin et le soir.

Les séances d’interrogatoire avaient lieu pour la plupart le matin, mais parfois j'y étais menée le
soir. Pour l'interrogatoire les yeux doivent étre bandés ou « barrés3 » comme ils disent, et c’est
ce qui me faisait le plus peur. Je n’avais pas de probléme a faire face a quoi que ce soit, mais avec
les yeux ouverts. J'avais peur de I'interrogatoire que parce que je savais qu'ils allaient me bander

les yeux.

Tableau Cinq

Le visage flouté de Karim sur I'écran, on entend sa voix clairement sans qu’on puisse distinguer les
traits de son visage.

Karim : La cellule était tres sombre. La seule lumiere venait du couloir. Il était impossible
d’avoir une idée de I'heure. On pouvait estimer le temps en fonction des trois repas et des visites
aux toilettes. I[Is nous emmenaient trois fois par jour aux toilettes pour faire nos besoins, chaque
fois une minute et gare a toi si tu t'attardes. Dans les toilettes il y avait une petite ouverture
grillagée, et a travers je voyais les branches d’'un cypres, c’est tout ce que j'ai vu de I'extérieur
pendant dix-huit jours.

Dans la premiere cellule, on ne pouvait pas tous dormir en méme temps, la cellule faisait a peu
prés deux metres par trois, on était presque vingt, ce qui veut dire que quand 'un dort, 'autre
reste éveillé. Certains restaient un peu debout pour que d’autres puissent s’asseoir, et

généralement on devait dormir sur le c6té. La deuxieme cellule était plus miséricordieuse, elle

2 Le maté ou chimarrao est une infusion traditionnelle issue de la culture des Amérindiens Guaranis, consommée
largement en Amérique latine (surtout Argentine, Chili, Paraguay, Uruguay). L’émigration vers 'argentine au XIXe
siecle de familles syro-libanaises issues principalement des zones rurales en a importé la consommation au Moyen-
Orient. En Syrie cette boisson est trés populaire et donne ici une indication sur 'appartenance sociale des matons.

3 Les yeux “barrés”: néologisme en arabe, venu des récits des détenus, pour décrire la fagcon dont ils sont privés de la
vue pendant leurs détention..



était plus grande et nous n’étions pas plus de dix, mais elle était trés sale. Notre grand
divertissement était de collecter les noyaux d’olives aprés les avoir mangées et d’inventer des
jeux avec : tric-trac, échecs, peu importe. Et les noyaux d’olives, on les utilisait aussi pour écrire
sur les murs qui étaient recouverts de graisse et de crasse.

Les murs sont les registres des détenus. Sur les murs il y avait des poémes, des versets du Coran,
des priéres, des sermons, et les messages de gens qui se faisaient leurs adieux et qui faisaient
leurs adieux a la vie. Mais parmi tout ce qui était écrit, il y a une phrase que j'ai lue et qui est
restée gravée en moi plus que tout le reste, qui a méme changé ma tactique de survie dedans :

“Le mensonge te sauve”.

Tableau Six

Noura et Ghassan.

Ghassan : Tu me racontes ou bien tu me demandes mon avis ?

Noura, fume a la fenétre : Les deux, quelle est la différence ?

Ghassan : Mais il y a une grande différence. Parce que si tu ne fais que me raconter et que tu vas
faire ce que tu as en téte, comme d’habitude, alors il vaut mieux que tu ne me dises rien... mais si
tu me demandes mon avis, alors mon avis, c’est certainement NON.

Noura : Non, comme ¢a, tout simplement?

Ghassan : Oui simplement : non.

Noura : Bon, alors suppose que je te demande ton opinion en tant qu’avocat et non en tant que
grand frére.

Ghassan : Qu’est ce que tu veux dire par mon opinion en tant qu’avocat ?

Noura : Je veux dire ton opinion d’'un point de vue juridique. Ou bien as-tu oublié que tu es
avocat ? Enfin, que tu étais avocat ?

Ghassan : Ecoute Noura, ne commence pas. Tu m’as appelé, j’ai quitté mon travail et je suis venu
te voir. Est-ce que tu veux que je te rappelle que tu ne me téléphones jamais, sauf quand tu as
besoin de quelque chose ?

Noura : Qu’est ce que tu veuy, ta sceur est une opportuniste ! Mais tu restes le grand frere et on
ne peut rien faire sans toi.

Elle finit sa cigarette, I'éteint et reste a la fenétre.

Ghassan : Bon, je vais m’épargner tes moqueries et te dire tout de suite ce que j'en pense : ton
idée est stupide et imprudente. En plus tu n'es pas a la hauteur. Et mon opinion d’un point de
vue juridique ne te servira de toute facon a rien, puisque, si je me souviens bien du temps ou

j'étais avocat, rien ne pourra t'aider si tu es arrétée. Tu le sais mieux que moi.



Noura : Allez Ghassan, tu demanderas a I'un de tes amis d’intervenir ! Ou bien tu veux dire que
j'ai la poisse, et que ¢a ne marche plus ? Monsieur Pere et toi, vous étiez capables de dénouer la
corde d’'un pendu aupres du juge le plus important du pays !

Ghassan : Alors voila que nos affaires ne te plaisent plus, trés chere ? Cela ne te dérangeait pas
que toute ta vie soit facilitée par mes relations et celle de Monsieur Pére, de ton permis de
conduire jusqu’a tes papiers de divorce... de toute ta vie tu n'as jamais mis les pieds dans un
palais de justice ou dans une administration publique, et maintenant ca ne te plait plus ?! En tous
cas, ca fait plaisir, je veux dire si la révolution te rend plus autonome, moi je vais changer d’avis
sur cette révolution.

Noura, rit : Pourquoi tu t'emportes ? Moi, j'aime bien cette idée, maman et moi on va faire la
révolution a la maison, et on va déclarer notre indépendance !

Ghassan : Ne méle pas ta mere a ca. D’ailleurs, elle ne partage pas ton opinion, et tes nouveaux
états d’ame ne lui plaisent pas non plus.

Noura : Elle s’en est plainte ?

Ghassan : Non.

Noura : Qu’'est ce qu’elle te raconte ? Qu’est ce qu’elle a dit et quand ?

Ghassan : Noura, ne commence pas. Ta mére et moi on parle tout le temps, et peut-étre que si tu
étais a la maison quand je lui rends visite, on parlerait devant toi. On ne veut pas parler dans ton
dos, mais on ne te voit que pour les grandes occasions. A propos, les enfants ont envie de te voir,
tu pourrais passer au moins une fois par semaine, et les enfants de ta sceur aussi demandent
sans cesse de tes nouvelles. Les enfants sont tres attachés a toi.

Noura : Eux aussi me manquent beaucoup, je sais que je ne les vois pas assez souvent.

Ghassan : Tu sais, Walid peut dire ton nom maintenant. Il n’arréte pas de demander « Tata
Noura, elle est ou Tata Noura ? ».

Noura : Oh petit cceur ! [l me manque tellement !

Ghassan : Allez léve-toi maintenant, viens avec moi, on va déjeuner ensemble et tu pourras voir
les enfants.

Noura : Je ne peux pas, j'ai un rendez-vous.

Ghassan : Reporte-le a plus tard.

Noura: Je ne peux pas, c’est un rendez-vous de travail.

Ghassan : Pour la méme histoire?

Noura opine de la téte affirmativement.

Ghassan : Tu n’avais pas dit que tu étais en train de réfléchir?

Noura, en s’asseyant : Honnétement, ¢ca me fait un peu peur et j‘hésite encore... j’ai besoin de ton

soutien.



Ghassan : Ecoute Noura, je te connais mieux que tu ne te connais toi-méme. Méme si tu
commences ce truc, tu n’'iras pas au bout. N'oublie pas, ces histoires-1a, on ne peut plus les
prendre a la légere. Tout le pays est en ébullition. Je sais des choses que tu ne sais pas. Je les
connais mieux que toi, crois-moi, si ¢a se sait, ca ne passera pas comme ¢a, ni moi ni ton pére ne
pourrons faire quoi que ce soit a ce moment-la. Ce n’est plus comme dans les premiers mois, et si
tu penses que j'essaie seulement de te faire peur, tu peux demander a ton pére.

Noura : Non... ne lui en parle surtout pas. Je t'en ai parlé parce que je te fais confiance. Si tu en
parles a papa ou maman, ou méme a Zeina, je ne te raconterai plus jamais rien.

Ghassan : Rassure-toi, je ne dirai rien a personne... mais toi aussi promets-moi de te sortir cette
idée de la téte.

Noura : Je ne sais pas, je me sens totalement impuissante, avec tout ce qui se passe autour de
nous, et moi qui regarde sans rien faire... je ne peux pas continuer comme ca.

Ghassan : Regarder quoi ? Et quelle impuissance ? Les choses sont devenues tres compliquées,
on ne sait pas ot on va.

Noura : Tu veux dire qu’on ne sait pas ce qu'on va y gagner et ce qu'on va y perdre ?

Ghassan : Si c’est comme ¢a que tu préferes le comprendre, alors comme tu veus, je ne vais pas
en débattre avec toi. Mais ¢a sent de plus en plus le chaos et I'intolérance dans ce pays, ce serait
bien que tu ouvres les yeux et que tu regardes bien autour de toi.

Noura : Ecoute, Ghassan, ne commence pas, j'ai suffisamment de discussions avec ton pére tous
les jours. Il n'y a rien de plus facile que de trouver des arguments pour justifier nos actes. On
passe notre vie a faire ¢a. L'important c’est que nos affaires continuent. Rien ne doit nous
déranger, pas méme un instant, ni changer quoi que ce soit dans notre quotidien.

Ghassan : J'ai dit que je ne voulais pas débattre avec toi. Tu penses que tu sais tout ? Tu penses
que nos affaires sont restées indemnes ? Qu’est-ce que tu sais de nos affaires ? Je peux te
demander ce que tu as changé, toi, dans ta vie, tes dépenses, tes sorties ? Moi, je suis en train de
parler de choses qui nous dépassent tous, toi, moi et la famille.

Noura : Tu n’es pas la pour juger ce que j'ai changé en moi. D’ailleurs beaucoup de choses ont
changé. Mais ce n’est pas nécessaire que tu sois mis au courant, et peut-étre méme que tu ne t'en
apercevrais pas. Tu penses que je suis toujours la petite Noura. J’ai 33 ans, Ghassan.

Ghassan : C’est vrai, je ne suis pas la pour te juger, je ne suis pas la non plus pour me disputer
avec toi, je m’en vais. Change d’avis et viens avec moi.

Noura : Non, je ne pourrais pas.

Ghassan, prét a partir : Réfléchis bien a ce que je t'ai dit. Ce n’est pas le moment de se lancer
dans des aventures stupides. Je suis silir que quand tu vas te calmer tu me comprendras. En tous
cas, je te rappelle pour prendre de tes nouvelles.

Noura, elle se léve : Embrasse les enfants.



