

---

M A N U S C R I T

---

# ***L'AFFAIRE HARRY CRAWFORD***

de Lachlan Philpott

traduit de l'anglais (Australie) par Gisèle Joly

cote : ANG15D1027

année d'écriture de la pièce : 2013  
année de traduction de la pièce : 2015



Pour toute utilisation de cette traduction la mention suivante est obligatoire :  
« Texte traduit avec le soutien de la Maison Antoine Vitez, Centre international  
de la traduction théâtrale ».

Cette pièce est inspirée de la vie d'Eugénie Falleni, qui a vécu la plus grande partie de sa vie en tant que Harry Crawford avant d'être reconnue coupable, en 1920, du meurtre de son épouse Annie Birkett, à Sydney.

« L'histoire d'Eugenia Falleni fournit l'occasion de reconsidérer la description et le traitement d'un homme-femme italo-australien de la classe ouvrière dans les années 1920... Les épouses d'Eugenia Falleni furent décrites comme d'innocentes victimes, entretenant ainsi une fable hétérosexuelle. Ce refus de concevoir la possibilité que les épouses de Falleni aient su qu'il était une femme et l'aient désiré/e en tant qu'homme-femme fut non pas "une incapacité de savoir mais un refus de savoir", qui dit bien la menace que posaient à la fois le désir lesbien et l'identification transgenre, et leur pouvoir de perturber l'hétérosexualité et le principe de binarité masculin/féminin du genre. »

Ruth FORD, « "The Man-Woman Murderer": Sex Fraud, Sexual Inversion and the Unmentionable "Article" in 1920s Australia », *Gender & History*, vol. 12, n° 1, avril 2000, p. 158-196.

Contact :

Gisèle Joly : gisele.joly@aliceadsl.fr

Lachlan Philpott est représenté par Elizabeth Troyeur & Associates Pty Ltd.

*Pour Mark Adnum, Son Excellence le roi de Boodoo.*

## Personnages

HARRY CRAWFORD/EUGENIA FALLENI : début de la quarantaine, pouvant être interprété/e par quiconque hormis un mâle biologique.

ANNIE BIRKETT : milieu de la trentaine.

HARRY BIRKETT : fils d'Annie Birkett, 14 ans.

JOSEPHINE FALLENI : fille de Harry Crawford, 17 ans.

L'HOMME : entre 40 ans et 60 ans, jouant toute une palette de rôles masculins.

LA FEMME : entre 40 ans et 60 ans, jouant toute une palette de rôles féminins.

*Cette pièce est une danse fluide. Rien n'y a de place fixe et déterminée, ni ne doit en avoir.*

*L'espace doit à la fois donner l'impression d'un intérieur domestique et de la rue tout près. L'intérieur est celui de la maison de Crawford et Annie, à qui il n'est jamais réellement accordé d'être chez eux. L'extérieur se fait l'écho des maisons voisines, des rues, des magasins, des pubs et de l'ombre des ruelles des quartiers déshérités du Sydney de 1917 jusqu'à aujourd'hui.*

*L'homme et la femme s'adressent à nous aujourd'hui ; ils habitent à la fois le même espace que les protagonistes et un tout autre espace. Leur identité non plus ne doit pas être fixe et déterminée. C'est-à-dire qu'ils ne sont ni des journalistes ni des voisins, ni des gens qui siègent au tribunal. Ils ont la faculté de voir à travers les murs, d'arrêter le temps, d'utiliser des micros, des caméras ou tout autre dispositif de surveillance contemporain.*

... à la fin d'une réplique signifie une phrase inachevée.  
/ à la fin d'une réplique signifie qu'elle doit être coupée par la réplique qui suit.  
A xx/xx } signifie que la réplique B chevauche la réplique A à partir du slash (/).  
B /xx

*Des cris d'oiseaux.*

LA FEMME. — À l'aube dans Lane Cove River Park/

L'HOMME. — Un petit chien tourne en rond autour d'un /garçon riant.

LA FEMME. — /Gamin lance une balle, toutou fonce, et flaire/

L'HOMME. — Une odeur inconnue excite son museau/

LA FEMME. — Toutou la truffe au vent puis rase-mottes/

L'HOMME. — Renifle, gémit, piste, s'immobilise.

LA FEMME. — Y a une chose brûlée là.

L'HOMME. — Toutou lève la patte avant, recule, glapit/

LA FEMME. — La bouche du garçon bée.

*Un temps.*

L'HOMME, LA FEMME. — Un cadavre.

L'HOMME. — Carbonisé.

LA FEMME. — Restes grillés de quelque pauvre/

L'HOMME. — Quelque pauvre putain réduite en charbon.

*Un temps.*

L'HOMME, LA FEMME. — Les lieux du crime.

LA FEMME. — La police interdit l'accès aux buissons noircis.

L'HOMME. — Les agents en civil arrivent, restent en petit groupe à fumer près des os fumants.

LA FEMME. — L'odeur de chair brûlée en suspension dans l'air comme des chauves-souris de jour dans les arbres.

L'HOMME. — Dans ce silence d'après la bataille des indices subsistent.

LA FEMME. — Preuves pour le médecin légiste, doigts repliés.

L'HOMME. — Restes de peau qui adhèrent à de l'os éclaté.

LA FEMME. — Souliers usés, dents cassées.

L'HOMME. — Bouts de lainage déchiré effilochés,

LA FEMME. — Une bouteille vide ébréchée, dégoulotée.

L'HOMME. — Une chaîne à deux sous arrachée à un cou brille dans le soleil matinal.

LA FEMME. — Un voile de fumée enveloppe le tout.

LA FEMME, L'HOMME. — Le corps brûlé,

LA FEMME. — Les agents de police,

L'HOMME. — Les buissons de lantana.

LA FEMME, L'HOMME. — Le kookaburra perché dans un vieux gommier regarde de l'autre côté<sup>1</sup>.

*Les cris d'oiseaux cessent. Entre Annie en habits du dimanche.*

LA FEMME. — Ça, c'est elle avant la mêlée/

L'HOMME. — Avant leur démêlé/

LA FEMME. — Avant la danse des flammes.

*Entre le jeune Harry, également endimanché.*

L'HOMME. — Et voici le gosse.

LA FEMME. — À son expression – lui n'est au courant de rien.

*Entre Crawford.*

L'HOMME. — Et LE voici. /Avant tout le toutim.

LA FEMME. — /Avant tout le toutim. Les on-dit/

L'HOMME. — Les révélations/

LA FEMME. — Le tapage. /Avant :

L'HOMME. — /Avant :

*La famille pose pour la photo.*

LA FEMME, L'HOMME. — L'affaire Harry Crawford.

*Flash. La photo prise, tout le monde se disperse sauf Harry Crawford. Une fois seul, il semble deviner pendant quelques instants les regards posés sur lui. Puis il se met à siffloter un air entraînant et jette un coup d'œil de chaque côté de la rue.*

*Entre la femme.*

LA FEMME. — Là, c'est le jour où ils emménagèrent à /Cathedral Street.

CRAWFORD. — /Cathedral Street. On y est.

*Entre Annie. Crawford lui sourit pendant qu'ils regardent autour d'eux.*

ANNIE. — Aide-moi donc à porter ces cartons ! Ils ne se déchargeront pas tout seuls.

*Entre l'homme. Il observe le couple.*

*Crawford s'affaire pendant qu'Annie inspecte la rue du regard.*

*Le jeune Harry entre, une caisse dans les bras, et trébuche.*

L'HOMME. — Le gosse laisse choir la porcelaine, la mère explose/

ANNIE. — Mes belles assiettes !

*Le jeune Harry a un mouvement de recul.*

---

1. Le kookaburra, martin-chasseur géant dont le cri ressemble à un éclat de rire, est le héros d'une chanson pour enfants australienne : "Kookaburra sits on the old gum tree, Merry merry king of the bush is he. Laugh, Kookaburra, laugh, Kookaburra, Gay your life must be!" (« Kookaburra est perché dans le vieux gommier, Quel joyeux, joyeux roi du bush il fait. Ris, Kookaburra, ris, Kookaburra, Comme ta vie doit être gaie ! »)

CRAWFORD. — Ça va, y a pas de casse.

LA FEMME. — Mais c'est lui qu'on remarque. Il a quelque chose. Un sourire à se faire donner le bon Dieu sans confession...

*(Crawford lui fait de l'œil.)* Son œil pétillant de malice ? *(Il siffle.)* Quel charmeur !

*Crawford serre la main de l'homme.*

CRAWFORD. — Moi c'est Harry Crawford.

L'HOMME. — Il a la poignée de main ferme. /Vous savez ce qu'on dit.

LA FEMME. — /Vous savez ce qu'on dit.

CRAWFORD. — Et v'là la patronne. Annie.

*Annie leur jette un regard puis entre dans la maison. La femme singe Annie.*

LA FEMME. — Elle se croit au-dessus de tout celle-là ?

L'HOMME. — Laisse-lui donc /une chance.

LA FEMME. — /Son nom du *premier* mariage sur le côté des caisses à thé /Birkett.

L'HOMME. — /Birkett.

LA FEMME. — Une drôle de petite taupe. Elle tire les rideaux et se cache dans le noir – jamais dehors plus qu'il n'en faut pour étendre le linge de corps sur le fil, sans arrêt à fredonner derrière ses culottes fendues.

L'HOMME. — Et puis il y a le gosse.

*Le jeune Harry revient et essaie de siffloter pendant que l'homme et la femme continuent d'observer. Il n'y arrive pas.*

LA FEMME. — Abandonné à lui-même après /le grabuge.

L'HOMME. — /Le grabuge.

*Harry considère sa nouvelle cour.*

LA FEMME. — C'est bientôt l'heure du dîner. Le soleil se couche, l'hiver arrive – l'air se refroidit comme le regard de maman devant un coude sur la table,

HARRY. — Les becs de gaz clignotent/

LA FEMME. — Va ramasser le linge !

HARRY. — La cloche du tramway tinte/

LA FEMME. — Le kérosène, le bois pour se chauffer/

HARRY. — Les ordures – en tas en train de brûler/

L'HOMME. — Et puis le crottin de cheval, les crottes de chien, de chat – tout ça tout le temps sous les pieds.

HARRY. — Un bébé crie, un chien aboie/

LA FEMME. — Les punaises chient sur les draps tachés et courent en tous sens sur les oreillers,

L'HOMME. — Les puces sautent sur le plancher. Les rats fourragent dans le caniveau.

LA FEMME. — Les épluchures de patates dans l'évier, la saleté sous les ongles, la viande grise du bouilli qui danse dans la marmite.

*Une lampe éclaire Annie dans la cuisine. Elle fredonne.*

LA FEMME, ANNIE. — Je mets la table.

ANNIE. — Fourchettes couteaux/

LA FEMME. — Le poivre le sel/

ANNIE. — Tasses et soucoupes/

LA FEMME. — Pois et fayots/

L'HOMME, LA FEMME. — Maris et femmes/

LA FEMME. — Amour et haine.

L'HOMME, LA FEMME. — La vérité et les mensonges/

ANNIE. — Un moment à moi, rien qu'à moi.

LA FEMME. — Sans compter les punaises, les puces, les souris. (*Annie chante.*) La chanson qu'elle chante n'est peut-être rien qu'à elle. (*La suspension au-dessus d'Annie n'éclaire que son visage.*) Sa chanson dans la lumière.

*L'homme la regarde chanter dans la lumière jusqu'au moment où Annie s'en rend compte et tire le rideau.*

LA FEMME. — La peinture s'écaille, les saisons changent, au bout d'un moment ils ne sont plus des nouveaux.

(*Crawford la dépasse en sifflotant.*) Changez de refrain et mettez la sourdine ! C'est à vous rendre/

CRAWFORD. — On mettait un peu de gaieté.

LA FEMME. — Parce que vous trouvez ça gai ?

*Le jeune Harry passe avec un carton d'épicerie.*

HARRY. — Elle cliquette comme le tramway la langue de la vieille Mrs Bone :

LA FEMME. — Viens donc par là, mon jeune ami, mains diligentes sont contentes, il reste un tas de choses à mettre en cartons.

HARRY. — Oui Mrs Bone.

LA FEMME. — Et tous les soirs à cinq heures, les hommes/

CRAWFORD. — Les travailleurs/

L'HOMME. — Les maris, les fistons/

LA FEMME. — Les *larrikins*, les *chugalugs*/

L'HOMME. — Les sacripants, les boit-sans-soif/

HARRY, CRAWFORD, L'HOMME. — Tous au-dehors, pas un chez soi.

HARRY. — Tous en cravate, tous des cols gris/

L'HOMME. — Se traînent vers le pub au sortir du turbin/



LA FEMME. — Locomotives humaines – recrachant dans la rue des flocons de fumée pompés par leurs poumons – pour aller s’accouder au zinc.

L’HOMME. — Moins dix. /L’heure tourne.

CRAWFORD. — /L’heure tourne.

L’HOMME. — Et chacun de ces piliers de comptoir,

LA FEMME. — Chaque rat sur ces planchers malpropres secoue sa triste glotte imbibée,

L’HOMME. — Aligne les verres vides attendu qu’il est bientôt moins cinq.

LA FEMME. — La zélote du Temps les menace du poing,

CRAWFORD. — Fini la goguette, elle vient nous fiche dehors/

L’HOMME. — Nous renvoyer à la table glacée du dîner.

CRAWFORD, *pour plaisanter*. — Et aux bras accueillants de la patronne !

LA FEMME. — Partout des patates à bouillir, et la vapeur s’élève des casseroles à la seconde même où la grande aiguille/

L’HOMME. — On agite la cloche – la harpie du bar braille/

LA FEMME. — Si z’êtes pas sûrs d’y boire laissez-y, si c’est dur d’y laisser sifflez-les.

CRAWFORD. — Plus un pet de monnaie/

L’HOMME. — On lampe les derniers godets/

CRAWFORD. — La porte claque derrière nous/

L’HOMME. — /Et le rideau de fer est tiré.

LA FEMME. — /Et le rideau de fer est tiré. /Ils sont sortis. Il vient.

ANNIE. — /Ils sont sortis. Il vient/

LA FEMME. — Les punaises et les puces,

ANNIE. — Et les rats dans le toit

LA FEMME. — Les souris et les mites /murmurent toutes « il vient ».

ANNIE. — /Murmurent tous « il vient ».

LA FEMME. — Le bœuf salé sue,

ANNIE. — Les pois et les chayottes sont en purée.

L’HOMME. — Les femmes se plantent dans la rue – toutes bouche pincée et bras croisés/

LA FEMME. — Le dîner va refroidir...

L’HOMME. — Les mioches chougnet, les bébés braillent,

LA FEMME. — La saucisse crachouille des larmes de graisse à la chaleur du fourneau, glapit partout par les fenêtres sur le chemin du retour de se /tenir décemment.

ANNIE. — /Tenez-vous décemment ! /Ayez au moins un peu de décence !

L’HOMME. — /Ayez au moins un peu de décence !

TOUS. — Tenez-vous décemment.

*Annie s'est remise à chanter.*

L'HOMME. — Voyez-la par la fenêtre.

LA FEMME. — La seule à attendre dedans.

L'HOMME. — La seule à pas être dehors avec le rouleau à pâtisserie.

*Entre Crawford.*

ANNIE. — Ah te voilà enfin. Il fait froid ?

CRAWFORD. — Ça caille. Tu chantais quoi tantôt ?

ANNIE. — Moi ?

CRAWFORD. — Je t'ai entendue de la rue.

ANNIE. — Une chanson d'amour.

CRAWFORD. — L'amour est patient l'amour est généreux<sup>2</sup>.

ANNIE. — Où as-tu pris ça ?

*Crawford hausse les épaules sans répondre. Ils s'embrassent tendrement.*

LA FEMME. — La dame sur la photographie au-dessus de la cheminée les fixe du regard. Sa mère à elle, sa mère à lui, toutes les vieilles mères ronchons mortes depuis des lustres qui soupirent et réprouvent. Si elle pouvait lui cracher à la figure ce qu'elle a sur le cœur à cette grosse feignasse de propre à rien de...

*Annie s'écarte.*

CRAWFORD. — Quoi ?

ANNIE. — Rien.

LA FEMME. — Elle lui cracherait son dégoût. Si elle pouvait ouvrir la bouche et hurler – mais elle est murée morte dans le silence comme elle l'était de son vivant.

*Crawford a remarqué une caissette sur le plancher.*

CRAWFORD. — Y a quoi dans la caisse ?

ANNIE. — C'est le gosse qui l'a ramenée. Devine.

CRAWFORD. — Un jeu de société ! Douze canettes de bonne bière brune ?

ANNIE. — Tu prends tes envies pour des réalités !

CRAWFORD. — Un biscuit de Savoie au fruit de la passion ? Un jambon frais ?

ANNIE. — Arrête de penser à ton estomac.

*La caissette bouge.*

CRAWFORD. — C'est vivant. C'est la tête de la vieille Mrs Bone ? Il lui a tranché sa sale bobine ? Elle continue à brailler /« Mr Crawford, vous ne m'avez pas réglé votre fichu tabac. »

LA FEMME. — /Mr Crawford, vous ne m'avez pas réglé votre fichu tabac.

---

2. Citation de la Bible (I Corinthiens, XIII, 4-9) qui a notamment inspiré une chanson engagée sur la question des droits des homosexuels.

*Ils rient. Crawford essaie d'atteindre la caissette, Annie l'en empêche. On entend du bruit à l'intérieur.*

ANNIE. — Harry, c'est une poule naine.

CRAWFORD. — Une poule naine ! Ouvre la caisse.

ANNIE. — Je n'aime pas son regard.

CRAWFORD. — Allez ! Elle aime sûrement pas ça de rester dans le noir. Elle pourrait étouffer.

ANNIE. — Penses-tu, il y a un trou sur le côté.

CRAWFORD. — Annie. *(Il ouvre la caissette et jette un coup d'œil au volatile.)*

Couverte de poux. On nous fera pas manger ça ce soir.

ANNIE. — Harry ! Ne dis pas des choses pareilles. Ça fait de la peine au gosse. Il a peur de ce que tu vas dire.

CRAWFORD. — Parce qu'il sait qu'il a pas la permission.

ANNIE. — Harry...

CRAWFORD. — Quoi ?

ANNIE. — Laisse-la-lui. Quelque temps.

CRAWFORD. — Il connaît le règlement.

ANNIE. — Mais. S'il te plaît.

CRAWFORD. — Le temps qu'elle engraisse un peu avant de passer à la casserole peut-être.

ANNIE. — Harry !

CRAWFORD. — Elle a l'air d'un triste, cette bête. Alors comme ça c'est une poule ?

ANNIE. — Oui.

CRAWFORD. — Comment tu le sais ?

ANNIE. — ...

CRAWFORD. — Comment tu le sais ? Tu l'as regardée dans les yeux ?

ANNIE. — Non !

CRAWFORD. — M'est avis que c'est un coq.

ANNIE. — Regardée dans les yeux ? Comment peut-on deviner quoi que ce soit en/

CRAWFORD. — Ma foi, c'est aussi bien que chercher un zizi dans toutes ces plumes.

ANNIE. — Harry ! Il y a bien des moyens de savoir. L'avenir nous le dira sans qu'on ait besoin de...

CRAWFORD. — On va attendre combien de temps ? Non, j'ai changé d'avis. Pas question qu'il la garde. On est pas des fermiers. Tu vas devoir lui dire.

*(Annie lui lance un regard.)*

Toi qui es toujours à parler de décence. Fais-lui un de tes sermons sur la respectabilité.  
« Que vont dire les voisins quand ils se feront réveiller aux aurores ? »