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Acte 1 

 
 
 
Lumières du salon allumées. Des rideaux noirs sont accrochés aux structures du 
décor ainsi caché au regard. Dès que le public s’installe, la lumière du salon s’éteint. 
On entend alors un extrait de El Hayât Hilwa1 (La Vie est belle) de Farid el-Atrach : 
 

 الحیاة حلوة بس نفھمھـا
  الحیاة غنوة ما احلى انغامھا

 الحیاة حلوة بس نفھمھـا
 الحیاة غنوة ما احلى انغامھا 

 ارقصوا و غنوا وانسوا ھمومھا
  الحیاة حلوة الحیاة حلوة

 
 
 
 
 
 
À la fin de cet extrait, la musique baisse lentement. En même temps, la lumière 
s’allume progressivement. 
 
Durant le premier acte, l’éclairage est indissociablement lié à la progression 
dramatique. La représentation commence sur un éclairage très léger, presque rien, 
une atmosphère de film d’horreur. La lumière augmente d’intensité au fil des 
événements. Elle atteindra son apogée à la fin de l’acte. L’évolution de l’éclairage 
donne corps à cette idée : la pièce va de l’obscurité à la lumière – sans que l’idée ce 
soit qu’elle devienne insupportable à la fin. 
 
Quand la musique s’arrête, on entend la voix de la mère qui appelle derrière le 
rideau. 
 
À voix basse : Nafissa ! keuh keuh (elle tousse). 
 
Nafissa entre. Elle pousse un chariot métallique comme ceux qu’on trouve dans les 
hôpitaux ou les hôtels, avec tout ce qu’il faut pour le ménage (seau, balai, produits 
de nettoyage, etc.). Calme et concentrée, Nafissa commence à laver par terre. Elle 
nettoie une surface très circonscrite, située au milieu de la scène, devant la chambre 
de la mère. Ses gestes sont extrêmement précis et énergiques, un mélange de 
détermination et de souplesse. Elle accomplit sa tâche sans regarder le public. 
L’excès d’attention qu’elle accorde à cette portion de sol semble exagéré : elle 
balaye, puis passe la serpillère, astique une petite partie de la surface avec un 
torchon, le tout dans une gestuelle presque mécanique, très tenue. L’ensemble de la 
scène semble surréaliste. 
 
Nafissa continue à travailler jusqu’à ce que la mère appelle de nouveau,  

                                                           
1 Al hayât hilha, littéralement [La vie est douce]. Chanson chantée par Farid el Atrach : 

http://www.youtube.com/watch?v=tkOI-LRbGTs (ndt.) 

[La vie est belle, pour qui la comprend 
La vie est une chanson, un joli p’tit air 
 
La vie est belle, pour qui la comprend 
La vie est une chanson, un joli p’tit air 
 
Dansez chantez, oubliez vos misères 
La vie est belle la vie est belle] 
 



LA MERE (derrière le rideau, d’une voix plus sèche, impatientée) : Nafissa ! keuh keuh 
keuh (elle tousse) 
 
Calmement, Nafissa arrête de nettoyer par terre. Avec la même minutie mécanique, 
le geste posé et net, elle se dirige vers la chambre du petit frère. Lentement, elle 
enlève le rideau noir qui la dissimule au public. En même temps, la chambre s’éclaire 
graduellement. Apparaît le petit frère. Il est couché, dos au public. La télévision est 
allumée. À chaque fois que Nafissa lèvera le rideau sur un des personnages, la 
première image qu’on verra devra être une sorte d’installation (dans le sens où on 
parle d’installation en art contemporain). Le personnage commence à s’animer au 
bout de quelques instants d’immobilité. Les événements qui se déroulent dans une 
chambre sont indépendants de ce qui se passe dans les autres. Chacun a un monde 
qui lui est propre, ses propres événements. 
 
Le petit frère reste immobile plusieurs secondes, il est couché dos au public, puis se 
tourne sur le ventre. Il se remet sur le côté mais face au public cette fois. Il continue 
à dormir, les yeux fermés, durant plusieurs secondes encore, puis les ouvre 
lentement et commence à bouger pour se mettre en position assise. Aucun contact 
avec le public, comme si celui-ci n’était pas là ou qu’il avait toujours été là, de tout 
temps. Il s’étire, bâille. 
 
En même temps, Nafissa traverse la scène et se dirige vers la chambre du grand 
frère. Elle tire son rideau de la même manière. Le grand frère est assis sur le siège 
des toilettes, il a le pantalon baissé sur les chevilles. Il feuillette un journal qui 
empêche le public de voir son visage.  
Il répète : O.K.… ouais… 
 
Pendant ce temps, Nafissa aura plié les rideaux noirs, les aura mis sur le chariot. 
Elle aura pris la direction de la sortie, du côté de la chambre du grand frère. La mère 
appelle une nouvelle fois. 
 
LA MERE (derrière le rideau, pas loin de crier) : Nafissa ! keuh, keuh. Nafissa ! keuh 
keuh keuh 
 
Nafissa s’arrête au moment où elle s’apprête à sortir, elle va calmement vers la 
chambre de la mère, elle décroche le rideau comme pour les autres chambres, puis 
sort de nouveau en poussant le chariot. 
 
À peine est-elle sortie que la mère hurle : Nafissa ! keuh keuh keuh… Nafissa keuh 
keuh keuh Nafissa ! 
 
Pendant ce temps, et durant toute la scène qui suit, le petit frère se réveille, il met un 
peu d’ordre dans ses vêtements, puis attrape un paquet de chips dans le fouillis 
d’ordures qui traîne au pied de son lit. Il commence à se goinfrer. Il se met ensuite en 
quête de la télécommande de la télé au milieu des détritus, il la manipule de manière 
à faire penser qu’il change de chaîne. Tout ce temps, il sera resté couché dans son 
lit. On comprendra par ses gestes qu’il éteint finalement la télé, il marchera vers la 
porte qui est entre sa chambre et celle de sa mère. Après une courte hésitation, il 
retournera dans son lit pour s’asseoir face au public. Il se rendormira et tout 
recommencera. 
 
En même temps, le grand frère feuillète des journaux. 



 
Nafissa revient, elle pousse le même chariot, mais chargé d’un étrange attirail 
médical cette fois. Elle a enfilé un uniforme d’infirmière (blanc) par-dessus les 
vêtements qu’elle portait tout à l’heure. Elle s’arrête derrière son chariot, face au 
public, elle met des gants chirurgicaux puis entre dans la chambre de la mère et 
redresse la tête du lit pour le mettre en position assise. Sa gestuelle a gardé le 
même rythme, le même calme, de la maîtrise. Au cours de la scène suivante, elle 
sera occupée à ausculter la mère à l’aide du matériel médical disposé sur le chariot. 
Elle procèdera de manière presque mécanique et étrange, une certaine monstruosité 
s’en dégagera. 
 
LA MERE (sèchement) : T’étais où toi ? 
NAFISSA (avec froideur) : Là 
LA MERE (encore plus sèche) : Où ça là keuh keuh t’entends pas quand j’t’appelle ? 
NAFISSA (froidement) : Non 
 
(instant de silence) 
 
LA MERE : keuh keuh 
 
(instant de silence) 
 
LA MERE (autoritaire) : T’a balayé l’ salon ? 
NAFISSA (l’air détaché tout en continuant ce qu’elle fait) : Oui 
LA MERE (avec obstination) : et t’as lavé les tapis ? 
NAFISSA : Oui 
LA MERE : et t’as étendu l’linge ? 
NAFISSA (agacée) : Oui 
LA MERE : et t’as préparé à manger ? 
NAFISSA : Oui 
LA MERE : et t’as mis d’ la menthe à sécher ? 
NAFISSA : Oui 
LA MERE : et t’as lavé les fruits ? 
NAFISSA : Oui 
LA MERE : et t’as descendu les poubelles ? 
NAFISSA : Oui 
LA MERE : et t’a baigné le chien ? 
NAFISSA : Oui 
LA MERE : et tu lui as brossé les dents ? 
NAFISSA : Oui 
LA MERE : et tu lui as donné son sirop pour la toux ? 
NAFISSA : Oui 
LA MERE : et t’as récuré l’chat ? 
Nafissa s’arrête une seconde, puis reprend ce qu’elle était en train de faire sans 
répondre. 
LA MERE : T’as pas récuré l’chat keuh keuh keuh … keuh keuh mais c’est pas 
possible keuh keuh keuh keuh faut vraiment que j’te dise tout c’ que tu dois faire 
keuh keuh keuh…  keuh keuh keuh tu t’rends pas compte ma grande de c’ que tu 
m’fait subir keuh keuh keuh non mais franchement tu t’rends pas compte un peu 
keuh keuh comme si j’avais b’soin d’ça dans l’état dans l’quel je suis keuh keuh keuh 
que Dieu m’soulage une bonne fois pour toutes et vous entendrez pu parler de moi 
keuh keuh keuh … keuh keuh (violente quinte de toux) 



NAFISSA (ramasse ses instruments, debout, baissant la tête en signe de soumission) : 
Je suis confuse Madame…  je vous demande pardon 
LA MERE : C’est rien… keuh keuh c’est rien… keuh keuh keuh (du mal à respirer, 
suffocation)… vous allez m’faire crever (nouvelle quinte de toux) 
NAFISSA (totalement soumise) : Je mérite le châtiment que vous jugerez le mieux… 
 
Nafissa se penche présentant son postérieur à la mère qui prend une baguette et se 
met à la frapper en cadence (doubler la scène de bruitages : bruits de coups, et voix 
de femme gémissant de douleur). 
 
Dès que la mère commence à battre Nafissa, le grand frère baisse le journal qu’il est 
en train de lire et parle :  
La vie, c’est la fille. Toi, t’es l’ mec, si tu r’gardais les jolies jambes qu’elle a, elle te 
plairait, mais tu r’garde tes pieds et tu t’ retrouve par terre (il répète comme pour 
disséquer et mieux comprendre ce qu’il vient de dire) la vie c’est la fille, toi t’es l’ 
mec… la vie c’est la fille, toi t’es l’ mec… t’es le mec… la vie c’est la fille… c’est la 
fille… toi t’es l’ mec… t’es l’ mec… tes pieds te retrouvent par terre… tes pieds te 
retrouvent par terre… la fille… le mec… retrouve… la fille se retrouve dans le mec… 
la fille… la vie… la vie se retrouve dans le mec… du mec… dans le mec 
 
Le grand frère s’arrête. Sa parole stoppe net, il est sidéré par cette terrifiante 
révélation : « la vie se retrouve dans le mec ». Il est pris d’une crise d’angoisse, se 
roule par terre au pied des toilettes, il se met en boule et se couvre de papier journal, 
il finit par disparaître dessous, pris de convulsions. 
 
La mère continue de battre Nafissa durant toute la scène du grand frère. Quand 
celui-ci se tait, la mère arrête. Nafissa ramasse son matériel, reprend son chariot, et 
sort en longeant la chambre du grand frère. Au moment où celui-ci s’est interrompu, 
le petit frère a commencé à sortir de sa chambre et à se diriger vers l’avant-scène, 
devant la chambre de la mère. Il regarde le public comme s’il était devant un miroir. 
S’engage entre lui et la mère le dialogue suivant : 
 
LE PETIT FRERE (la voix forte, déterminé) : Moi je veux un blue-jean Levis à 180 livres. 
LA MERE : Nafissa ! keuh keuh keuh 
LE PETIT FRERE (plus déterminé) : Moi je veux un blue-jean Levis à 180 livres. 
Le grand frère sort lentement de sa cachette derrière les toilettes et retrouve sa place 
sur le siège, il se remet à feuilleter journaux et magazines. 
LA MERE : Nafissa ! keuh keuh teuh Nafissa ! keuh 
LE FILS : Nafissa… tu sais dire que ça en fait 
LA MERE : keuh keuh Nafissa ! keuh keuh keuh Nafissa ! 
LE FILS : Et c’est r’parti. 
LA MERE : Tu l’as vue ? 
LE FILS : Vu, qui ? 
LA MERE : Nafissa keuh keuh 
LE FILS (entre dans la chambre de la mère et se plante près du lit) : Non mais moi je 
veux un blue-jean Levis à 180 livres. 
LA MERE : keuh keuh keuh… keuh keuh 
LE FILS (féroce) : Articule ! 
LA MERE : …keuh keuh keuh … keuh keuh… keuh keuh… keuh keuh keuh… keuh 
LE FILS : Non non moi c’que j’veux c’est pas un jean Sonneti noir à 150 livres. 
LA MERE : keuh keuh keuh … keuh keuh… keuh keuh keuh keuh… keuh 



LE FILS : Génial ! et bien sûr faut qu’ça tombe sur moi et mon blue-jean Levis à 180 
livres… 
LA MERE : keuh keuh… keuh 
LE FILS (violemment menaçant) : Bon ! si j’comprends bien y a pas l’argent c’est 
ça…quand c’est à moi l’ tour, y a pas l’argent… d’accord j’ vais vous montrer moi 
vous allez voir… et si j’ me tire faudra pas v’nir pleurer pour que j’ revienne… ou 
alors tu sais quoi… j’vais m’tuer en fait… Si, si ! j’ vais r’ garder la télé jusqu’à c’ que 
mort s’en suive… et vous entendrez pu parler ni d’ fric, ni de blue-jean Levis à 180 
livres, ni rien du tout… et comme ça tu s’ras bien contente. 
 
Le fils entre dans une violente crise de colère en disant cette dernière réplique, il 
donne des coups de poing dans l’air comme s’il se battait avec un personnage 
invisible. Il sort de chez la mère et retourne dans sa chambre, il s’assied sur le lit. 
Dès qu’il s’assied, on entend le morceau de musique qui fera office de leitmotiv pour 
toute la représentation. Ce sera, par exemple, la musique du spectacle La classe 
morte de Kantor, ou celle écrite par Michael Nyman pour le film The cook, the Thief, 
his wife and her lover. La musique est accompagnée d’un brusque changement de 
lumière : la scène est éclairée par des projecteurs puissants, placés côté public. À 
l’instant où les personnages entendent cette musique, ils arrêtent de parler, se 
mettent à regarder en l’air, puis tendent leur main droite vers le haut au ralenti. Ils 
essayent de se saisir de l’air mais n’y arrivent pas. Ils redescendent leur main droite 
et essayent de la main gauche. Ils échouent encore. Ils essayent des deux mains, 
nouvel échec. La musique s’arrête. Les mouvements qui viennent d’être décrits 
doivent être synchronisés, tout le monde levant la main droite en même temps, puis 
la gauche, etc. Quand la musique s’arrête, on entend une sonnerie de téléphone puis 
le bruit d’un combiné qu’on décroche. À cet instant précis, les personnages 
s’immobilisent, ils regardent vers le haut et semblent extrêmement concentrés. 
 
On entend la voix de l’oncle, il parle anglais avec l’accent arabe, et arabe avec 
l’accent anglais2 : éllo efripady kamon t-alley vous ? Bièn ? Vous me manquey 
manquey manquey viri viri mutch mouah jay ley say vous eytes dans le train de 
m’attendre for mi, may, may, may je veux vous rapporte toutes les affaires désirées 
fôre you… pisou pisou pisou may jé vay être au milieu dou vous firi soun and tout tira 
poor le mieux… je doua récrochey… cio pye pye 
 
On entend raccrocher, puis la tonalité occupé. La mine des personnages se 
décompose au moment où la ligne est coupée. Le grand frère s’assied à côté du 
siège des toilettes et enfouit sa tête entre ses genoux. Le petit frère se laisse tomber 
sur son lit. La mère remet son lit en position couchée. Calme relatif quoique la 
tension générale ait monté d’un cran par rapport au début de la pièce. 
 
Nafissa entre en poussant son chariot qui contient un petit siège en cuir noir, un 
nécessaire de couture et plusieurs vieilles chaussettes. Elle arrête le chariot au 
milieu de la scène, devant la chambre de la mère, pose son siège à droite du chariot 
et s’assied avec calme. Elle croise les jambes. Elle attrape le nécessaire de couture 
d’où elle tire une aiguille, une bobine et une vieille chaussette, elle se met à coudre, 
toujours très calme. 
 
LE GRAND FRERE (se frappant les genoux) : Ça fout la rage, la rage, la rage 
                                                           
2 Pour la traduction, même si l’équivalence stricte voudrait que le personnage parle ici « français avec l’accent 

anglais, et anglais avec l’accent français », il nous semble nécessaire de suggérer l’éventualité d’un accent 

arabe qui traînerait tout de même (ndt). 


