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FILLE 
C'était une belle nuit : l'obscurité et les vibrations de la musique.  
À chaque fois que je sortais de la boîte de nuit, j'avais des 
bourdonnements dans les oreilles à cause de la musique trop forte. Je 
sortais et je n'entendais pas le silence, j'entendais encore les vibrations 
des enceintes.  
On s'est embrassés sur le parking. On s'est enfin embrassés. Je 
n’attendais que ça… depuis deux mois. 
Tu n'osais pas le faire.  
Je te regardais, je te souriais, je te le faisais comprendre par tous les 
moyens. 
Toi tu me parlais, tu me parlais de toi de moi de combien je comptais. 
Tu me parlais et tu ne m'embrassais pas. 
Mais ce soir-là tu l'as fait. Je l'ai attendu deux mois ce baiser.  
Tes lèvres sentaient la bière et la cigarette, ton cou, le bonbon. 
T’étais mon amour. Beau, doux, gentil. T’aurais pu l’être à jamais si tu 
avais voulu. 
Je me serais laissée embrasser toute la nuit, je me serais laissée 
embrasser toute la vie. 
À dix-sept ans, on ne veut que ça.  
Dix-sept ans qui pèsent comme une vie toute entière. 
Pendant dix-sept ans j'ai rêvé d'une vie de rêve. 
Être libre, libre de bouger, de choisir, d'aimer. 
Dix-sept ans et espérer que la vie ne se limite pas à éviter de redoubler. 
Ce n'était pas encore le temps des engagements et du travail, des 
responsabilités et du devoir.  
Ce n'était que le temps des baisers. 
Et t’as passé ta main sous ma chemise. 
Et ça aussi, j'en avais envie depuis deux mois. 
Je n'ai jamais compris pourquoi tu ne l'avais pas fait avant. 
Si tu l'avais fait avant, ce soir là, on ne se serait pas retrouvés là dans 
ce parking.  
Si tu l'avais fait avant, ce soir là, peut-être qu'on se serait retrouvés 
dans un lit en train de faire l'amour. 
Si tu l'avais fait avant, ce soir là, peut-être qu'on aurait pas dû partir de 
zéro et on ne se serait pas retrouvés sur cette route. 
Si tu m'avais embrassée avant, peut-être qu'aujourd'hui je serais 
encore ici avec toi. 
Si tu n'avais pas été si timide, si tu n'avais pas été si attentionné… 
Si tu avais arrêté la voiture et tu m'avais déshabillée, si tu m'avais 
demandé d'entrer en moi… si tu avais insisté pour une fois… peut être 
que maintenant je serais encore entière, mon âme serait encore 
attachée à mon corps.  
Tu aurais dû me prendre là, sur un parking, au bord de la route. 
Je t'aurais laissé faire et j'en aurais été reconnaissante toute ma vie. 
Si tu m'avais désiré jusqu'à m'humilier je t'aurais adoré. 
Mais ton amour était bien comme il faut, bien élevé… 
On comprenait tout de toi, à travers tes yeux je comprenais tout, la 
sincérité, la prudence, la candeur. 
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Si tu avais été n'importe quel connard aujourd'hui je serais vivante… 
pas vivante comme je le suis, mais vraiment vivante. 
 
Tu conduisais sans parler. 
Et je voyais les lumières qui défilaient face à nous. 
Le monde entier défilait face à nous. 
Et j'étais heureuse. 
J'étais prête à le faire ce soir là, n’importe où sur cette route, sans 
draps, sans respect, sans temps, sans calme… si seulement tu l'avais 
compris. 
Et les lumières défilaient face à nous. 
Et je ne savais pas à quel point elles étaient dangereuses ces lumières.  
C'est comme ça que ça arrive, au meilleur des moments, à l'instant le 
plus beau, les lumières s'écrasent sur toi.  
Et ce ne sont pas des lumières, mais des tôles, du feu, des étincelles. 
Et toute cette beauté se décompose en sillages de douleur, en éclairs 
de chaleur… et tout ce désir se transforme en terreur. 
Cette lumière nous a écrasés et je n'ai même pas eu le temps d'une 
pensée.  
J'ai connu ta main qui lâchait la mienne. 
J'ai connu le fracas et l'éblouissement. 
Et c'est tout… 
Et on aurait tellement mieux fait d'être en retrait de la route en train de 
nous accoupler comme deux chiens, comme deux bêtes… mais 
vivants. 
 
 
MÈRE 
Il est beau cet endroit… tout propre et blanc… 
Pas comme chez les bonnes sœurs, hein ? 
Ce n'est pas de leur faute les pauvres… ici c'est plus beau, plus neuf... 
mais il y a cette odeur d'hôpital… de médicaments… là-bas chez les 
bonnes sœurs c'était plutôt la soupe… la cuisine,  je n'aimais pas trop 
ça, non… mais si tu veux vraiment le savoir je préférais quand même 
là-bas… chez les bonnes sœurs… 
On s'y était habituées, non ?   
Et à l'odeur de soupe je n'y faisais même plus attention… c'était un peu 
comme être à la maison… pas la nôtre, évidemment… je veux dire, un 
air de famille. 
Et puis on les connaissait, les bonnes sœurs… on était à l'aise… il nous 
suffisait d'un regard pour se comprendre. 
Sœur Norine… sœur Agnès… et sœur Gabrielle… comme elle a pleuré 
quand on est parties. 
Ils t'aiment tous là-bas. Même les infirmières… 
Tu sais bien… je garde toujours espoir… et je n'ai pas besoin d'appeler 
ça un miracle comme dit ton père et il n'y croit même pas, lui, aux 
miracles. 
Pour moi le miracle c'est de t'avoir encore ici. 
Papa ne comprend pas, et même… il ne veut pas comprendre. 


