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Manòlis Tsìpos 

Nature morte. À la gloire de la ville 

 

Lumière nocturne. 

 

UNE BALLE DANS LE CŒUR, SOIR D’HIVER, ENVIRON 21 HEURES : la ville 

apprend la nouvelle du coup de feu et une marée humaine se répand dans les rues. 

Adam et Ève (restent) Cachés Sous La Table. 

Citoyens, un cadavre, forces de l’ordre, squelettes humains, robe de mariée, 

smoking, fleurs, chaussures, alliances, boue, bouteilles d’alcool, cigarettes, verres, 

miroir, fruit, matériel médical, cendriers, pailles et petit guéridon en bois de pin du 

XIXe siècle 

 

 

Nature morte : espace vide près de la place centrale 

chambre mortuaire à la croisée des chemins 

abattoir-salle d’opération habilement mis en scène au carrefour 

cimetière de première jeunesse 

aéroport pour vols adolescents annulés 

heure pénible où attendre l’arrivée d’armées visibles et invisibles 

parmi les crânes en porcelaine, les rires gras des jeunes et les sourires glacés : 

tout en parlant les citoyens gémissent 

ils respirent bas, avec l’abdomen 

ils préparent une revanche d’œstrogènes qui mord 

et voici qu’arrivent ovaires et testostérone 



 2

propriété jadis des morts qui existèrent avant eux 

venant précisément de ce quartier de la ville où sont les beaux souvenirs 

quand nous pouvions encore nous rouler dans la boue 

quand nous ne marchions que pieds nus 

(jour indéterminé sans nuit) 

quand Damien Hirst et moi on a appris à piquer dans le pot de confiture. 

 

 

Citoyen, pourquoi tu hésites à te raser le corps ? 

N’aie pas peur. 

Tu es tellement poilu. 

Tu as l’air d’un singe, tu es encore proche de tes ancêtres. 

Tu es beau. 

Tu deviendras parfait. 

Allez, commence. 

L’aisselle. 

Juste là. 

Et un petit peu plus bas. 

Le sexe. 

Ton sexe. 

Ce qui deviendra ton ci-devant sexe. 

Et la poitrine. 

N’oublie pas le dos. 
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MANIFESTATION MONSTRE CONTRE L’IMPUNITÉ PASSÉE : la ville est naïve et 

elle n’a pas peur, mais même si elle n’était pas naïve, elle ferait pareil parce que 

c’est obligé. Le Facteur Sait Pourquoi. 

citoyens, feux brûlant dans les rues, aluminium, verre, mouton, bois de pin et solution 

de méthanal. 

 

Citoyen, pourquoi tu hésites à te raser les jambes ? 

N’aie pas peur. 

N’oublie pas les orteils. 

Un par un, délicatement. 

Je me penche pour les embrasser. 

 

 

D’une voix enragée et non plus de velours, la ville : Ici la ville, ici la ville, fréquence 

197, ondes moyennes ! Nous ne savons pas combien vous êtes à nous écouter en 

ce moment, mais nous essayons de vous informer par tous les moyens qui nous 

restent. Amis, concitoyens, nous savons que vous nous écoutez. Ici la ville ! Sur la 

fréquence 210, ondes moyennes, une station illégale émet – dans un grec 

d’étrangers ; elle appartient aux forces d’occupation. Nous avertissons nos auditeurs 

que cette station n’a aucun rapport avec notre radio. Dans le même temps nous vous 

invitons à ne pas garder votre calme, la panique est la seule solution possible dans 

la situation actuelle. Nous vous demandons instamment d’encourager toutes les 

provocations. Ne vous conduisez pas avec sang-froid, ne laissez perdre aucune 

occasion d’intervention armée. Auditeurs de la ville, provoquez avec les forces 

étrangères des confrontations susceptibles de déboucher sur un affrontement. 
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Partout où vous entrerez en contact avec les forces d’occupation, attaquez-vous aux 

soldats. L’ordre et la paix ne règnent pas dans notre pays, nous ne les considérons 

pas comme des amis ; l’ordre, c’est à nous de nous en occuper, sans l’aide de tiers, 

sans interférence d’aucune sorte. La Radio de la ville, la vraie voix de la ville, ne 

soutient pas le gouvernement légal ! 

 

 

Citoyen, pourquoi tu hésites à te raser les sourcils ? 

Il faut supprimer tous les poils. 

Non, non, pas la tête, non. 

Ce n’est pas la peine. 

Tu mettras la perruque. 

 

 

GAZ LACRYMOGÈNES. ASPHYXIE INTÉRIEURE : les jeeps brûlent. Les bâtiments 

brûlent. Les banques brûlent. La ville se déplace Vers Une Meilleure Compréhension 

De La Vie Sur La Nef Des Fous Sans Le Facteur 

citoyens, acier inoxydable, miroir, verre, bois, outillage pour chirurgie cardiologique et 

neurologique, vêtements de protection, couvre-lits, sabots infirmier, bateau de 

tourisme mexicain en liège, feuilles de palmier et crâne humain 

 

 

Citoyen, pourquoi tu jettes tes poils ? 

Je te tresserai une armure avec. 

Je la tresserai avec beaucoup d’attention car elle doit durer tout le siècle. 
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Après toi il en viendra d’autres. 

N’hésite pas à te raser le thorax. 

Et les mollets. 

Ne cache pas tes mamelons. 

Je veux pouvoir les voir. 

Touche ton sexe. 

Ce qui deviendra ton ci-devant sexe. 

Touche-le pour que je m’écrie : 

SALUT À TOI, VILLE, RÉCEPTACLE DE JOIE ! 

 

 

 

ÉTUDIANT MORT. DES ÉTUDIANTS BRISENT LES STATUES DE LA VILLE : la 

ville est confrontée à l’Inévitable Vérité. 

citoyens, acier, verre, pigeon, crâne humain et solution de méthanal 

 

 

D’une voix enragée et non plus de velours, la ville : Citoyens, habitants de cette ville ! 

Nous vivons les heures les plus difficiles de notre histoire contemporaine. Il y a eu 

dans le passé d’autres moments où notre ville a été prise par des forces étrangères. 

L’épreuve a toujours été dure. Mais c’est la première fois que la ville est prise par 

des armées de pays alliés et amis. On ne peut pas encore prévoir ce que seront, 

pour notre avenir, les suites de cette action sans précédent. En cet instant la seule 

chose que nous puissions vous dire, habitants de la ville, c’est : Dans l’esprit de nos 

meilleures traditions, restez fidèles à nos principes, soutenez sans faiblir, tous unis, 


