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Personnages 
 
 
Mrs Jessalyn Price :  la soixantaine. Noire américaine. Ancienne directrice d’école à 
la retraite souffrant de démence. Lorsque Mrs Price est lucide, il faut composer avec 
son caractère fort, lorsqu’elle perd la tête, elle est incontrôlable. 
 
 
Leo Price :  la quarantaine. Fils de Mrs Price. Chef chez Oscar’s Grill, dans le South 
Side, le quartier Noir de Chicago. Il a emménagé avec sa mère malade pour prendre 
soin d’elle. Un peu paumé dans sa vie. 
 
 
JJ Price :  la vingtaine. Fille de Leo. Étudiante en art. JJ donne un coup de main à 
son père pour s’occuper de sa grand-mère. Une jeune fille pleine d’entrain, promise 
à un brillant avenir. 
 
 
Didi Marcantel :  la quarantaine. Blanche. Professeure d’études de genre en 
Louisiane à l’université de Bâton Rouge. Têtue, prête à mentir pour obtenir ce qu’elle 
veut. Encore plus perdue que Leo, mais moins capable de l’admettre. 
 
 
Epoque : 
Le début des années 2000. 
 
Lieux : 
Le South Side (quartier Noir de Chicago) et souvenirs de différents lieux en 
Louisiane. 
 
 
 
Note de mise en scène :  
Le delta du Mississippi tel que sorti de l’esprit de Mrs Price, le bateau de Didi 
contenant les lettres et les boîtes fermées par de la ficelle qui remplissent la maison 
sont essentiels à l’univers visuel de la pièce.  
 
La pièce doit être jouée sans entracte.  
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Ciel nuageux, horizon étiré, bas et plat. Le delta du Mississipi. 
 
Suspendue dans ce monde gris-vert, Mrs Jessalyn Price, Noire, la soixantaine, 
chante d’une voix éraillée une vieille chanson créole : Aux Natchitoches. Elle chante 
a capella et tape du pied pour garder le rythme, assise sur une chaise en bois à 
l’étage, dans sa chambre céleste sans murs ni plafond – dans sa tête, le delta, celui 
de sa mémoire. Sa version de la chanson est ancienne, heurtée, abâtardie. Les 
notes brutes la transportent, lui rappelant un amoureux perdu depuis longtemps. 
 
MRS PRICE. – Aux Natchitoches ya vais un brun 
A qui je veux mi faire fortun 
J’ai mais dimanche pour la les la voir  
J’ai mais dimanche pour la les la voir 
 
Et pars an beau matin je ne ful traillez  
Je les trouvé sous son lis couchez  
Darlin’ belle, sonnez y et vous 
Belle a nos amour, je le pense q’ua vous. 
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Scène 1 

 
 

En dessous de Mrs Price, la lumière monte sur une coquette maison mitoyenne 
avec véranda. Chicago, quartier Noir, début des années 2000. La maison n’a 
rien d’exceptionnel, si ce n’est que des boîtes en carton fermées par de la 
ficelle ont été fourrées un peu partout. Leo Price, la quarantaine, en forme et 
propre sur lui, est assis à la table, payant ses factures.  
 
Mrs Price tape du pied.  
 

MRS PRICE. – Je crois que je suis morte. Je pense que j’ai fini de mourir. Hé, là... 
(Plus fort.) Je crois que je suis morte là-haut. 
 

Leo l’ignore. 
 
Ailleurs sur le plateau, Didi Marcantel, Blanche, la quarantaine, androgyne, est 
assise sur les ruines d’un petit bateau de bois défraîchi rempli de vieilles lettres.  
 
Didi lit une fragile lettre jaunie.  

 
DIDI. – « Tu te souviens du lac ? » 
 

Mrs Price tourne la tête comme si elle avait entendu un fantôme du passé lui 
murmurer quelque chose. 

 
DIDI. – « Comment es-tu monté dans cet arbre sans que je t’entende ? Magie. » 
 
MRS PRICE. – Tu te souviens du lac ?  
 
DIDI. – Tu dis... 
 
MRS PRICE. – Attends !  
 
DIDI. – Et j’attends et nous sautons – dans la nuit, dans l’eau, plongeant vers les 
profondeurs, nous cramponnant l’un à l’autre, haletant, riant, libres. 
 

Didi laisse tomber la lettre et fouille parmi les autres.  
 
DIDI. – Qui est ce garçon ? Je veux être sa fille.  
 

Tandis que la lumière s’éteint progressivement sur Didi, Mrs Price oublie ce 
souvenir. 

 
MRS PRICE. – Viens me vérifier, mon gars ! (Plus fort.) Je crois que je suis morte là-
haut.  
 
LEO. – Vu le bruit, t’as pas l’air morte.  
 

Leo monte les escaliers vers Mrs Price, sa mère.  
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MRS PRICE. – Ça fait quel bruit, une morte ?  
 
LEO. – Quoi ? 
 
MRS PRICE. – Je suis morte, j’ai expiré là-haut, j’en suis presque sûre. Vérifie-moi. 
(Lui tendant son poignet.) Tâte-moi ça. Je suis morte.  
 

Leo prend son pouls. 
 
LEO. – Plutôt stable pour une morte.  
 
MRS PRICE. – J’aurais pu en jurer.  
 
LEO. – 68 pulsations par minute. 
 
MRS PRICE. – J’ai été morte. Je suis née morte, en fait. Mise bas dans un champ, 
jetée dans la poussière, depuis je m’en gratte encore. 
 
LEO. – Ah oui ? 
 
MRS PRICE. – Dur de se souvenir que j’ai vécu. 
 
LEO. – Je sais. Tu te souviens de ton fils ? 
 

Une lueur de quelque chose passe dans ses yeux, mais – 
 
MRS PRICE. – Je me souviens du jour où ils ont foré un trou sur le sommet de mon 
crâne, collé dans mon cerveau un tube qui ressortait par ma bite – toute cette pisse 
qui coulait. 
 

On frappe à la porte.  
 
LEO. – OK, je reviens tout à l’heure.  
 

Mrs Price lui tend à nouveau son poignet.  
 
MRS PRICE. – Vérifie-moi, mon gars ! Fais ce que je te dis ! 
 

Leo frictionne le poignet de la vieille femme mais ne lui prend pas le pouls. 
 
LEO. – Je reviens et je vérifie tout à l’heure.  
 

Elle dégage sa main d’un coup sec, écœurée. Comme si elle parlait à des 
élèves – 

 
MRS PRICE. – Les enfants, quand donc allez-vous apprendre quelque chose ? 
 

On frappe à nouveau à la porte au moment où Leo traverse la pièce pour aller 
ouvrir. 
Mrs Price se balance, tape du pied.  
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MRS PRICE. – Il y a un moment... (Tap, tap, tap.) Il y a un endroit... (Tap, tap, tap.) 
Et voilà.  
 

Leo ouvre la porte et trouve Didi sur la véranda.  
 
DIDI. – Leo Price ? 
 
LEO. – Qui le demande ? 
 
DIDI. – Je m’appelle Didi Marcantel.  
 

Elle hésite, attendant peut-être quelque chose, puis –  
 
DIDI. – Je viens de Louisiane.  
 

Il soutient son regard sans ciller, sans expression.  
 
LEO. – Vous venez de loin. 
 

Mrs Price crie –  
 
MRS PRICE. – J’attends ! 
 
DIDI. – Ouais.  
 
LEO. – Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? 
 
MRS PRICE. – Je ne suis pas folle, je suis morte. Quand est-ce que tu rentres à la 
maison ? 
 
LEO (à Didi). – Excusez-moi, il faut que – 
 

Leo commence à fermer la porte. Didi l’en empêche, réfléchissant vite, parlant 
encore plus vite.  

 
DIDI. – Je me demandais si je pouvais vous parler un instant. 
 
LEO. – Me parler de quoi ? 
 
DIDI. – J’écris un article sur les Noirs américains du sud qui ont fuit vers le nord. 
 
LEO. – Fuit ? 
 
DIDI. – OK, déménagé. Dans le nord.  
 
LEO. – Je suis né ici, à Chicago. 
 
MRS PRICE. – Bordel, mon gars, tu m’as déjà oubliée ? 
 
DIDI. – C’est votre mère ? Jessalyn Jeffries Price ? Je crois savoir qu’elle était de  
St. Martinville, en Louisiane, et qu’elle a emménagé ici dans les années 50. C’est 
bien ça, non ? 
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LEO. – Vous voulez parler à ma mère ? 
 
DIDI. – Oui. Et à vous aussi. 
 
LEO. – Comment avez-vous trouvé notre nom ? Vous écrivez pour qui ? 
 
DIDI. – Je suis journaliste au Times Picayunes de la Nouvelle Orléans.  
 
MRS PRICE. – Vérifie-moi !!! 
 
DIDI. – J’interviewe plusieurs familles de Chicago. Votre mère est bien Jessalyn 
Jeffries ? 
 
LEO. – Elle ne se sent pas très bien pour l’instant et je ne vais pas tarder à aller 
travailler. Une autre fois peut-être.  
 
DIDI. – Ce soir ? (Il semble hésiter.) Je ne reste en ville que quelques jours.  
 
LEO. – Je ne sais rien sur son arrivée à Chicago. 
 
MRS PRICE. – Leo ! 
 
DIDI. – Dix minutes. 
 
LEO. – D’accord. Dix minutes.  
 
DIDI. – Ça ira, c’est super.  
 
LEO. – Vers sept heures. Ici, sur la véranda. 
 
DIDI. – Vous dites « véranda », comme un gars du Sud – la plupart des gens dans le 
Nord appellent ça un « perron », non ? 
 
LEO. – Si c’était un perron, j’appellerais ça un perron. Ça, c’est une véranda. 
 

Il rentre dans la maison. Didi fait quelques pas, sortant une lettre de sa poche. 
Quand Mrs Price parle, elle s’arrête.  

 
MRS PRICE. – « Quand je me dis que ça ne peut pas être pour de vrai... » 
 
DIDI (serrant la lettre contre elle). – « Je regarde tes yeux à toi sur son visage à lui – 
et je me souviens. » 
 

Leo passe un coup de téléphone. Didi regarde en direction de Mrs Price qui 
récite des fragments de la lettre. 

 
MRS PRICE. – « Quand je me demande « M’as-tu aimée ou ai-je rêvé ? » 
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DIDI. – « Je touche ses mains, tellement semblables aux tiennes et, je sais... que 
c’est pour de vrai... » 
 
MRS PRICE. – « C’était pour de vrai. » 
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Scène 2 

 
Leo s’avance pour aller à la rencontre de Didi sur la véranda, deux verres de 
thé glacé dans les mains. 
 

DIDI. – Comment va votre mère ? 
 
LEO. – Elle ne pourra pas nous rejoindre ce soir. 
 
DIDI. – Je peux peut-être revenir demain. 
 
LEO. – Donc, vous êtes journaliste ? 
 
DIDI. – Oui. 
 
LEO. – Au Times-Picayne. 
 
DIDI. – Pour le magazine. 
 
LEO. – Est-ce que je peux lire un de vos articles ? 
 
DIDI. – Bien sûr. Je vous en enverrai un. 
 
LEO. – Est-ce que je peux trouver ça en ligne ? 
 
DIDI. – Je ne crois pas qu’ils soient disponibles... 
 
LEO. – Le Times-Picayne n’a jamais entendu parler de vous. 
 
DIDI. – Vous vous êtes probablement adressé à la mauvaise personne. 
 
LEO. – Vraiment ?  
 
DIDI. – Je ne suis pas – j’écris pour une occasion partic– 
 

Ils restent assis un long moment, silencieux. 
 
DIDI. – Je pensais que vous ne voudriez pas me parler si je vous disais la vérité. 
 
LEO. – Quelle vérité ?  
 
DIDI. – Je suis la fille de Ray Marcantel. 
 

La lumière monte sur Mrs Price qui pense tout à coup à Ray. 
 
LEO. – C’est censé me dire quelque chose ? 
 
DIDI. – Je crois que ça dira quelque chose à votre mère. 
 
LEO. – Je n’en serais pas si sûr. 
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DIDI. – J’ai trouvé des lettres. 
 

La présence de Didi fait ressurgir les souvenirs de Mrs Price – ou est-ce l’esprit 
de Mrs Price qui a attiré Didi dans cette maison ? Quoi qu’il en soit, la vieille 
femme redevient la jeune femme qu’elle était à dix-sept ans : Jessalyn. 

 
JESSALYN. – Mon très cher Ray, mon article pour le Panther Printz est sorti 
aujourd’hui et tout le monde l’a beaucoup aimé. Si je pouvais, je changerais bien 
quelques petites choses, mais comme je ne peux pas, je ne le ferai pas ! Ça ira 
mieux la prochaine fois ! Je pense qu’ils me donneront une autre histoire – ne serait-
ce que parce qu’ils sont à court de main d’œuvre. Ha ! J’y arriverai coûte que coûte, 
il n’y a qu’en s’investissant totalement que ça peut marcher. Personne ne veut que je 
fasse carrière, surtout pas Maman et Papa, et je crois que Mr Topham ne m’a donné 
cette histoire que parce que je n’ai pas arrêté de l’enquiquiner. Rien ne m’arrêtera, je 
suis comme ça. Mais tu le sais bien. Tu te souviens du lac ? Est-ce que tu ressens 
toujours la même chose ? Écris-moi vite. 
Jessalyn. 
 

La lumière bascule vers la véranda.  
 
DIDI. – Elle était au lycée. Lui, il venait de s’engager dans le Corps des Marines.  
 
LEO. – Il a gardé les lettres de ma mère... ? 
 
DIDI. – Je les ai trouvées dans son bureau. 
 
LEO. – Est-ce qu’il sait que c’est vous qui les avez ? 
 
DIDI. – Il est mort. Il y a neuf jours. 
 
LEO. – Je suis désolé. 
 
DIDI. – Est-ce qu’elle a déjà parlé de lui ? 
 
LEO. – Non. 
 
DIDI. – Lui non plus, il ne parlait jamais d’elle. Je ne savais rien. (Un temps.) Vous lui 
ressemblez.  
 

Un silence presque insoutenable. Finalement, Leo désigne son sac d’un 
geste.  

 
LEO. – Vous allez me les montrer, ces lettres ? 
 
DIDI. – Oh, elles ne sont pas dans mon sac, il y en a des centaines. 
 
LEO (digérant l’information). – Des centaines... ? 
 
DIDI. – Elles sont dans la voiture, je vais les chercher. 
 

Elle sort.  
 



 11 

À l’étage, Jessalyn se remémore la fin de sa lettre.  
 
JESSALYN. – P.-S. : À chaque fois que j’ai un moment de libre, je pense à cette nuit 
au lac, mais franchement, je ne sais pas, et je ne pourrai pas savoir avant de te voir ; 
ensuite je te dirai toute la vérité. 
P.-S. 2 : Je n’oublierai jamais le lac. 
 

La lumière laisse apparaître Didi et Leo dans le salon. Il la regarde ouvrir une 
valise et disposer quelques-unes des lettres sur la table basse. 

 
DIDI. – J’ai fait de mon mieux pour les mettre dans l’ordre chronologique. Certains 
timbres sont trop usés et donc impossibles à lire. Elles commencent quand elle était 
au lycée. Je suis désolée, je parle trop. 
 

Leo prend une lettre et l’ouvre avec précaution. 
 
LEO. – C’est son écriture. 
 
DIDI. – Vous voulez peut-être – 
 

Il lit en silence. 
 
DIDI. – Simplement vous faire à l’idée. 
 
LEO. – Vous les avez toutes lues ? 
 
DIDI. – Hou là, non. Ce n’est pas facile – l’encre est toute délavée et elle a une 
écriture un peu fantaisiste. J’ai lu le début et la fin, à peu près. Du mieux que j’ai pu. 
De toute façon, c’est surtout du bla bla de jeune fille. 
 

Il la regarde puis prend une autre lettre. 
 
À l’étage, Mrs Price est perdue dans les souvenirs de Jessalyn, la jeune 
femme qu’elle était. 
 

JESSALYN. – Oh, et il faut que je te dise, notre voiture porte maintenant les traces 
de peinture verte d’un pare-choc de Buick 1950. Ça vient de la voiture de Mr Loeb. 
Comme c’était de sa faute, il n’a pas appelé les flics, mais s’il avait su que je n’avais 
pas mon permis, je serais vraiment dans le pétrin. Pour l’instant, il n’a rien fait, et ça 
n’est certainement pas moi qui vais faire quoi que ce soit. 
 

Jessalyn / Mrs Price se tait et regarde dans le vide. 
 

En bas –  
 
DIDI. – Votre mère se sent mieux ? J’aimerais beaucoup partager ça avec elle. 
 
LEO. – Elle dort.  
 
DIDI. – Partie pour la nuit ? 
 
LEO. – Elle prend des médicaments. 
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DIDI. – J’aimerais. J’aimerais la rencontrer. Lui parler de mon père. 
 
LEO. – Elle est malade. 
 
DIDI. – Qu’est-ce qu’elle a ? 
 
LEO. – Elle ne se souviendra pas de votre père. 
 
DIDI. – C’est votre père aussi, non ? 
 
LEO. – Quoi ? 
 
DIDI. – Je suis désolée, mais vous êtes au courant, non ? Je sais que vous savez. 
Non ? Quand je vous ai dit que vous lui ressembliez, j’ai vu que vous saviez. Elle 
était enceinte. Vous –  
 
LEO. – Mon père a habité dans cette maison jusqu’à sa mort, il y a deux ans et 
demi. Il est enterré dans une parcelle de terre pour laquelle je paie tous les mois. 
Mon père, Charlie Price, a travaillé pour la ville de Chicago pendant trente-cinq ans 
et il était un roc sur lequel cette famille pouvait s’appuyer. Rien de ce que vous, ni 
n’importe qui d’autre, pourrez dire ne changera qui est mon père. Soyons clairs là-
dessus. 
 
DIDI. – Bien sûr, je comprends. 
 
LEO. – Si  vous êtes venue ici pour parler à ma mère de son passé, vous avez fait le 
voyage pour rien. 
 
DIDI. – Je vois. 
 
LEO. – Elle ne peut pas vous aider et ces lettres ne lui diront absolument rien. 
 

À l’étage, Jessalyn récite sa lettre tandis que Leo la lit. 
 
JESSALYN. – M’man était dans la voiture et elle a piqué sa crise six fois. Et tu sais 
ce que j’ai fait ? J’ai rigolé comme une folle – je me suis moquée de M’man et de sa 
réaction – comme si on allait aller en prison ! Elle réagit comme si on était en 1853, 
pas en 1953 ! Merci pour ta dernière lettre. Je suis contente que tu aies monté une 
équipe de baseball. Tu sais si tu as une permission bientôt ? 
 
 

En bas – 
Didi se tourne vers une peinture représentant Mrs Price.  

 
DIDI. – C’est Jessalyn ? 
 
LEO. – C’est tiré d’une photo de classe. Elle était directrice d’une école primaire. 
 
DIDI. – Elle a fait carrière, finalement. 
 
LEO. – Quoi ?  
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DIDI. – Dans une de ses lettres, elle disait que personne ne voulait qu’elle fasse 
carrière, mais qu’elle se l’était promis et qu’elle était déterminée. Apparemment, elle 
voulait être écrivain ou journaliste, ou quelque chose comme ça.  
 
LEO. – Vraiment.  
 
DIDI. – Elle écrivait des articles pour le journal de l’école et elle semblait être plutôt 
douée. Ses lettres sont tellement pleines de vie. Vous verrez. On y voit un sacré 
bout de bonne-femme.  
 
LEO. – Vous allez les laisser là ou... Qu’est-ce que vous voulez en faire ? 
 
DIDI. – Je me disais que j’allais faire des photocopies. Je ne savais pas trop si vous 
voudriez... Je ne savais pas trop à quoi m’attendre. 
 
LEO. – J’aimerais bien les lire. 
 
DIDI. – Ouais. D’accord. Ouais. Je crois que vous – 
 

Un moment, puis –  
 
DIDI. – Je suis désolée d’avoir débarqué comme ça et de vous avoir menti. C’était 
inexcusable. Je ne savais pas comment faire... Quand vous avez commencé à 
fermer la porte... Je... J’espère que vous me pardonnerez. 
 

Un temps, tandis que Leo prend une décision. 
 
LEO. – Vous avez faim ? 
 
DIDI. – Je peux toujours manger. 
 
LEO. – Le diner est déjà prêt et il se trouve qu’il y en a un peu trop. Vous n’êtes pas 
végétarienne ? 
 
DIDI. – Oh que non !  
 

Il la précède vers la cuisine.  
 
LEO. – Vous voulez boire une bière ? 
 
DIDI. – J’adorerais boire une bière. 
 

À l’étage, Mrs Price serre sa propre main, l’esprit de Jessalyn est parti depuis 
longtemps. Le ciel nuageux et l’horizon du delta l’enveloppent. 

 
MRS PRICE. – J’ai dû tuer quelqu’un, sinon comment ça se fait que je me sente 
aussi bien ? Je me souviens avoir fait pression sur son cou – j’ai cru que mes doigts 
allaient se casser – un homme bien en chair – un gargouillis étranglé de chair, et ses 
yeux sur moi – je me souviens m’être sentie tellement – un tel sentiment de victoire, 
bon Dieu – seulement, je ne me souviens pas de qui c’était. Le mort. Il a glissé 
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comme un chat. Son âme est entrée par mes mains et m’a fait bander – comme s’il 
essayait de s’échapper par ma bite pour retourner dans son corps inerte de chat. 
 

Elle caresse sa main. 
 
MRS PRICE. – Nan, j’me suis dit, j’vais garder ton âme. T’es à moi maint’nant.  
 

Elle se balance, balayant la pièce du regard comme s’il y avait peut-être 
quelqu’un d’autre à tuer.  
Les lumières basculent vers la cuisine.  

 
LEO. – L’été, on allait en Louisiane : les grands-parents, les tantes, les oncles, les 
cousins – il y avait tout le monde. Je ne ressemblais à personne.  
 

Ils terminent leur assiette et sirotent leur bière.  
 
DIDI. – Tu as posé des questions ? 
 
LEO. – Non. 
 
DIDI (dévorant le succulent repas). – C’est vraiment délicieux. 
 
LEO. – C’est mon métier. 
 
DIDI. – Tu es cuisinier ? 
 
LEO. – Chef. Chez Oscar’s Grill sur la 75ème rue Est. C’est un boui-boui de quartier 
qui fait des steaks. Le lundi soir, je fais un menu spécial – ce que je veux. Il y a 
quelques adeptes. 
 
DIDI. – Tu y es depuis combien de temps ? 
 
LEO. – Quinze ans. 
 
DIDI (se léchant les doigts). – C’est une vocation, mec. Tu as déjà pensé à ouvrir ton 
propre restau ? 
 
LEO. – J’y ai pensé, mais – (Cette pensée s’éloigne.) Qu’est-ce que tu fais, toi ? 
Quand tu n’es pas free-lance pour les journaux. 
 
DIDI. – Je suis prof en Louisiane à l’université de Bâton Rouge. 
 
LEO. – Prof de quoi ? 
 
DIDI. – D’études de genre.  
 
LEO (hochant la tête). – D’études de genre. Pourquoi est-ce que tu as choisi de te 
lancer là-dedans ? 

 


