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Personnages 
 

Nicholas  
Un fermier 

Evans 
Son  jeune copain 

Andrew  
Père d'Evans 

Tania  
Soeur de Nicholas  

Une fille 

 

ACTE UN 

Scène Un 
 

 
Tout est en place, mais dans la pénombre. À l'avant-scène, il y a 
une fille d’environ treize ans ou plus, portant un bonnet de laine 
et des vêtements ordinaires, et qui chante 'Heartbreak Hotel' 
d'Elvis Presley avec l’accent du Wicklow. Puis la lumière 
disparaît, et : 

 

Nicholas est un fermier aux cheveux bruns, au visage sombre, 
probablement d'ascendance Cromwellienne, il pourrait avoir dans 
les quarante-cinq ou cinquante ans, difficile à dire. Il se fiche 
complètement de sa manière de s'habiller, prenant le premier 
vêtement qui lui tombe sous la main pourvu qu’il soit utile. Mais 
il est rasé et assez propre. Il parle avec un accent du Wicklow du 
district autour de Tinahely. Il est en principe aisé, en ce qu'il est 
propriétaire de la ferme qu'il exploite (peut-être est-il la ferme à 
lui tout seul). Mais il a quitté l'école au niveau du certificat 
d'études et ne s'intéresse guère aux livres. Il a besoin de lunettes 
pour lire, mais surtout pour des étiquettes et autres prospectus, 
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ayant trait à ses activités agricoles. Il possède à la fois des 
moutons et des bovins, principalement des bovins, sa ferme couvre 
environ 40 hectares, surtout de terrain escarpé et dont une grande 
part s'étend à la lisière de la ligne de gel. Dans sa jeunesse, il 
jouissait d’une certaine notoriété comme sportif, mais il est plus 
isolé maintenant. Il n'est pas marié. Ses voisins les plus proches, 
les Stafford, vivent de l'autre côté de la terre marécageuse en 
contre-bas. Sa propre famille qui porte le nom de Farquhar, est 
établie en Irlande depuis le seizième siècle, même si sans doute 
Nicholas lui-même n'en a pas cure. 
 
Musique. Sur le cyclo : le jardin à l'abandon de la maison. 
Dehors, c'est une prometteuse journée de printemps, les jonquilles 
plantées cinquante ans auparavant lorsque sa mère était jeune 
sont fraîchement écloses.  
 
Pour l’heure, il est agenouillé devant la cheminée, un bon 
manteau de cheminée, mais très ébréché et usé.  
 

Dans la pièce, la seule image est une vieille photographie encadrée 
de John F Kennedy.  
 
Nicolas pourrait sembler en prière, mais en réalité il attend. On 
entend un bruit sourd quelque part très haut au-dessus de lui. 
Puis un déluge de brindilles et de saletés diverses dégringole dans 
l’âtre. Nicholas pousse un cri de victoire, prend un rouleau de 
sacs plastique noirs, commence à fourrer les débris dans l'un 
d'eux. Il rit tout en faisant cela. 
 
Pour finir, il suspend une vieille bouilloire noire à un crochet 
dans la cheminée. 

 

Nicholas : Première chose à faire.  
 

Evans Stafford entre, lui aussi en train de rire, il s'assied dans le 
fauteuil bien fatigué près du feu, l'air très à l'aise. Il a environ 
dix-sept ans peut-être, un petit jeune homme mince. 

 



 3 

Nicholas : Alors je remontais la colline par le petit champ, et 
essayant de garder l’œil sur le haut pré où j'ai mis les agneaux, à 
cause de Maître Renard tu t’figures bien, sans penser à rien, 
quand je vois ces deux choucas qui s’affairent, profitant du beau 
temps. Et qui t’balancent leurs fichues brindilles dans la 
cheminée et tous les bouts de laine de mouton qu'ils ont pu 
grappiller dans les barbelés, et il leur aura pas fallu plus de trois 
jours pour faire leur bazar, vu que j'ai fait du feu dans cette 
cheminée pas plus tard que vendredi, mais il leur a pas fallu 
plus, et un grande ballot de brindilles et d'fourbi qu’ils ont 
fabriqué, et voilà pas que j'te vois suivre la crête de la colline, 
j'me dis que tu vas à Tinahely par la route du haut, et du coup 
j’t'appelle, et maintenant qu'on a fait c’t’travail, on va s'boire une 
p’tite lampée de thé. 
 

Nicholas verse du thé dans deux mugs – il a une bouilloire en 
plastique sur la table. Sa tasse est un souvenir d'Elvis. Il sort une 
barre chocolatée Club Milk du tiroir de sa table et la fait glisser 
vers vers Evans. 

 

Evans : Ils chôment pas, ces oiseaux, dis. C'est tard pour 
construire leurs nids n’empêche. 
 
Nicholas : Oh, c’est pas les premiers à arriver, crois-moi. Dans 
l’ordre, le blanc, le jaune, le bleu, perce-neige, jonquille et 
campanule, à chaque couleur, une fleur et un oiseau qui va avec,  
et le chouca arrive au plus tard avec les jonquilles. Même si des 
fois on en entend un qui se balade sur le toit au moment des 
perce-neiges. 
 
Evans : Ben vrai, il doit y avoir quelque part dans la nature une 
gazette que les animaux suivent de près, hein, Nicholas ? 
 
Nicholas : En tout cas, ils ont l'air d'être au courant, va savoir 
comment. Et les freux, sûr c'est qu'y sont bien pires. Ils se 
chamaillent dans les hêtres à qui aura les meilleurs nids, et les 
chamailleries entre monsieur et madame j’te dis pas, vu qu'ils 
restent collés  au même vieil oiseau toute leur existence, non 
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mais quelle vie t'imagines, et puis quand les oisillons arrivent, ça 
arrête pas avec les criailleries, et t'as plus une seconde de paix là-
haut jusqu'au premier mai, bon sang. Pareil raffut on n’a jamais 
entendu dans toute la Chrétienté.  
 
Evans : Et eux aussi ils viennent avec les jonquilles, non ? 
 

Nicholas : C’est quand la première jonquille s'ouvre là-bas dans 
c’vieux massif, que ma mère a planté quand elle était une 
jeunesse arrivée de Leitrim, la pauvre femme, que ces freux ont 
l'air de se réveiller. Et tu pourrais aller te promener dans l'herbe 
là-bas, le nez au vent, et voir un pauvre vieux cadavre de freux 
étendu là, raide mort, ressemblant non mais ma parole à un 
pasteur dans son habit noir. Alors la mort d'abord, un avant-
goût, et puis, toutes ces chamailleries pour les nids. Et c'est pas 
qu'ça m'dérange, mais leur arbre préféré c'est pas du tout le 
hêtre, mais ce vieux sycomore, et on dit souvent qu'un oiseau il 
en connaît un bout sur la santé d'un arbre, alors j'ai idée que les 
hêtres vont me dégringoler sur la tête à la prochaine tempête 
sauvage et déchaînée. 
 
Evans : Ils ont résisté jusqu'à maintenant. 
 
Nicholas : Mais, dame, tout a un terme. Du moment que quand 
ils tombent, ils tombent dans le haut pré, et bousillent pas nos 
ardoises, déjà qu’elles sont en piteux état, comme t’as dû 
r’marquer. 
 
Evans : J'en ai vu quelques unes qu'avaient glissé, c'est vrai. 
 
Nicholas : Tu penses, la pluie me dégouline dessus dans mon lit 
là-haut. J'arrête pas de déménager le lit, mais je suis poursuivi 
par la flotte.  
 
Evans : Tu pourrais demander à quelqu'un de jeter un coup 
d'œil à ce toit cet été et d'te consolider tout ça. 
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Nicholas : J'pourrais, mais y'a des gars qui demandent deux 
cents euros par jour pour ce travail, et qui font encore plus de 
dégâts en mettant leurs pattes partout. 
 

Silence pendant un moment. 
 

Evans (Remarquant la nature de la tasse de Nicholas) : En fait, 
j'avais une nouvelle pour toi. Je voulais te l’annoncer dès mon 
arrivée. 
 
Nicholas : C'est quoi alors, c'est quoi, c’te nouvelle ? 
 
Evans : Elvis  - 

Comptant sur ses doigts.  
Son arrière arrière arrière arrière grand-père, il est né à 
Hacketstown. 
 

Quelques moments. 
 

Nicholas : Tiens voir. Ça, c'est une nouvelle. 
 
Evans : Je l'ai lu dans le Nationalist. Il était en cavale en plus. Je 
sais pas ce qu'il avait fabriqué. Une embrouille avec les Maher. 
  
Nicholas : Tiens, tu m'étonnes. 
 
Evans : Les Presley avaient une maison sous Eagle Hill, qu'dans 
l'genre aride y’ pas pire. Peut-être que c'était pas si dur de partir. 
 
Nicholas : Bigre, j’crois bien qu't'as raison. Ces malheureuses 
collines pelées. "Allez tous vous faire voir", il s'est dit, m’est avis, 
et il a pris la poudre d'escampette. 
  
Evans : Alors lui et son frère ils se carapatent à la Nouvelle-
Orléans. Et il a marié une fille, et pis leur fils s'est marié, et pis 
après le fils à celui-là, et alors je crois qu'on arrive au père 
d'Elvis, et puis à Elvis. Voilà. 
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Nicholas : Ben dis donc, c't'histoire. Si on vit assez longtemps, 
tout finit par s'expliquer. M'voilà là toutes ces années à m'régaler 
de la musique d'Elvis et maintenant j'sais pourquoi ell'm'remue 
jusqu'à la moelle. Maintenant j'sais. Et c'est toi qui me l'a appris. 
 
Evans : J'voulais t'l'annoncer à la seconde où j'suis arrivé à la 
porte, mais c't'histoire de cheminée m'l'a sorti  de la tête 

 
Nicholas : Beau travail, petit. 
 

Silence encore pendant un moment.   
 

Evans : Tu sais, en boîte l'autre soir, au Midlands, elle était là, 
Patsy Byrne, la fille dont je t'ai parlé, et j'suis allé l'inviter à 
danser. On aurait dit de l'or, de l'or, dans cette ravissante robe 
bleue, tout juste si j'osais la regarder, et elle tourne le visage vers 
moi, avec ces yeux bleu-vert qu'elle a, des yeux comme ça j'en ai 
jamais vus de ma vie. Ça doit être un truc qui cloche dans 
l'ADN, si c'était une bête ça pourrait être flippant, mais des yeux 
comme ça chez une fille, ça te fait perdre tous tes moyens, j'vais 
t'dire. « Mais je peux pas danser ce soir », elle dit, « je peux 
pas, il y a eu une tragédie, et je suis juste venue pour être avec 
mes copines », elle dit, « sinon je vais devenir dingue à la 
maison ». Alors je dis : « Mais qu’est-ce qui s’est passé ? » Et elle 
dit : « T'es pas au courant, Evans ? » « Non », je dis.  Et elle dit : 
« Hé bien, Michael a été retrouvé pendu dans les toilettes avec 
sa cravate d'école. » C'est son frère Michael, qu'est en année 
intermédiaire, enfin qu'était, pas de quoi se prendre la tête à 
c’que j’crois, hein, plutôt peinard comme année, pas vrai ? Mais 
paraît qu'il est rentré à la maison un soir, il est allé embrasser sa 
mère, il est monté aux toilettes, et il a suspendu la cravate au 
gros clou qui sert à accrocher un miroir, et tac, il s'est passé le 
corps dedans ! Et tu sais quoi, ses jambes traînaient par terre, il 
avait même pas fait un geste pour se sauver, non mais, c'est pas 
imaginable. Alors moi, j'dis à Patsy : « J'suis affreusement désolé 
d'entendre ça, Patsy. » Et elle dit : « Merci, Evans », comme à un 
enterrement. Et tout le monde autour qui s’éclatait comme des 
malades, une chanson d'Eminem c'était.  
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Nicholas : Je me souviens qu'tu m'en as parlé, oui. Je me 
souviens qu'tu m'as dit pour les yeux verts. 
 

Evans : Bleus vert. 
 
Nicholas : Rectificatif. Bleu-vert. Dis donc, Byrne. Comme ça, 
elle est de l'autre bord ? 
 
Evans : Hein ? 
 
Nicholas : C'est une Catholique. 
 
Evans : J'suppose. 
 
Nicholas : Dis voir, tu pourrais pas faire confiance à une fille 
comme elle pour s'occuper de toi. 
 
Evans : Hein ? 
 
Nicholas : : J'te dis pas qu'elle puisse avoir que du mauvais, 
mais on peut pas faire confiance à un catholique, oh, on peut 
boire un verre avec eux, pourquoi pas, question de bon 
voisinage, j'ai rien contre eux, mais tu pourrais pas compter sur 
une fille comme elle pour t'aimer comme il faut, non. Si tu 
demandes à un charpentier catholique de t’découper un 
morceau de bois, il va te l’ratiboiser et te compter le centimètre 
en moins, et puis la foutue planche va dégringoler du plafond 
parce qu’il t’a salopé le boulot. Même les boîtes catholiques 
préfèrent avoir un comptable protestant, parce qu'on peut pas 
faire confiance à un catholique, c’est comme ça. 

 
Evans : Tu crois ça ? 
 
Nicholas : C'est c'qu’il se dit. 
 
Evans : Si tu voyais ses yeux, ça t'serait bien égal. 
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Nicholas : C'est bien triste pour son frère, n’empêche. 
Maintenant, on entend parler d’histoires comme ça partout dans 
le Wicklow. Des jeunes. Qu'est-ce qu'elle a la vie maintenant 
qu'ils soient si pressés de la quitter ? Et il y avait une gamine là-
bas de l'autre côté de Ballycumber, qui avait le cancer, et elle 
avait que onze ans, une si gentille petite. Et elle a traversé deux 
années d'espoir et d'enfer, et puis les pauvres parents à 
l'enterrer, et toute la paroisse agglutinée autour de la tombe, l'air 
d’avoir affronté la pire des tempêtes, et le chagrin des parents de 
quoi hanter tes rêves à jamais, une petite qui aimait la vie et 
qu’avait envie de la vivre. Et puis voilà un gamin comme le frère 
de ton amie, vif comme un agneau je parie, et qui décide de 
mettre fin à ses jours, et qui fait subir à ses parents une 
montagne de crève-cœur, c’est sûr, et la paroisse agglutinée une 
fois encore, et je sais pas, mais il y a un affreux collier de douleur 
dans tout ça. La nuit même qu’elle a été enterrée, la petite j'veux 
dire, l'une des plus belles petites filles qu't'aies jamais vue dans 
les parages de Ballycumber, une perle c’était, cette enfant, et ils 
l'ont mise dans le cimetière à quelques kilomètres de chez elle. 
Et je passais devant cette même nuit en auto, de retour 
d'Aughrim avec des messages, et je sais plus trop quoi, mais j'ai 
eu cette drôle d’impression, oui vraiment drôle, qu'elle était 
assise à l'arrière de l'auto, dans l'obscurité là, sans dire un mot. 
Et j'avais peur de regarder dans le rétroviseur, des fois que j’y 
verrais sa jolie frimousse, mais je savais bien qu'elle était là, et je 
l'savais parce que mon chemin de retour passait devant chez ses 
parents. Et peut-être qu’elle s’était demandé ce qu'elle fabriquait 
si loin de chez elle, et dans le noir de la nuit en plus, et puis 
qu’elle m’avait vu passer, et qu’elle était montée dans l’auto, et 
j’vais t’dire, j'étais terrorisé, j'avais le sang qui m'coulait glacé 
dans les veines pareil à un crachin de janvier. Mais je me suis dit 
que j'ferais bien de ramener la petite de mon voisin chez elle, 
pour rien au monde j'allais la laisser là dans le noir, pour rien au 
monde. Et quand j'ai dépassé la maison de sa mère, j'ai comme 
senti qu'elle était partie, et c’est pas terrorisé que j’étais, mais 
content. 

 


