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Le décor 
Un paysage-monument dans la nuit, sous le ciel étoilé. 
Au centre, un réfrigérateur métallique plus haut qu’un homme très grand dont la porte 
est de la taille d’un homme moyen y entrant à genou.  
Tout autour sur la terre battue, des souches d’arbres. Par endroit, du ciment, des dalles 
de marbre donnent l’impression d’appartenir à des monuments, temples ou tombeaux de 
temps révolus. 
Derrière le réfrigérateur, des arbres ravagés d’une ancienne forêt. 
Devant à gauche, sur une table de nuit, une lampe éclaire faiblement un lit bordé.  
Dans la pénombre en retrait une vieille jeep capotée. 
Il y a encore sur des portemanteaux, l’habit de l’empereur de Byzance avec ses insignes 
impériaux, de la couronne aux sandales écarlates et sur un fauteuil de velours, un 
peignoir avec à ses pieds des pantoufles de bain. A côté, une psyché. Sur une table basse 
tout le nécessaire pour les soins corporels : poudre, lotion, crèmes, eaux de Cologne, 
brosses … etc.  Sur une table plus basse encore des sous vêtements pliés, des serviettes 
grandes et petites. 
A droite, un bureau imposant avec une lampe et un abat-jour en soie, une vieille radio, et 
une pile de livres.  
Au lointain enfin,  une bibliothèque de vieux ouvrages encyclopédiques grands formats et 
de recueils historiques contenant des cartes pliées de batailles et de sièges, reliés cuir ou 
toilés,  aux couvertures gravées en lettres dorées. La bibliothèque est de la même taille 
que le réfrigérateur. 
 
Anastasie, chaussures plates et simplement vêtue, fait semblant de ranger ce qui 
manifestement est en place depuis longtemps. Elle est inquiète et nerveuse. Elle attend 
quelque chose qui l’épuise. Elle s’assied sur le lit, allume une cigarette,  tire quelques 
bouffées puis l’éteint, s’allonge, ferme les yeux, s’endort. Le temps passe. Elle parle dans 
son sommeil. 
 

ANASTASIE : Théophile ! Théophile ! Théophile ! 

 

Surgissant de l’arrière du réfrigérateur, un homme d’allure  soignée, dans un 
costume très élégant, s’allonge près d’Anastasie et la caresse tendrement. 

 

J’ai tué Mehmed. J’ai tué le Conquérant ! 

 

L’homme « s’affaire » amoureusement. 
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Le siège est levé. Leur armée est dispersée. Ils sont tous partis. Ils sont retournés à 

Kokkini Milia 1. La Ville ne tombera pas. La Ville est sauvée. 

 

 Il l’enlace fougueusement. 
 

Le voilà. Il est à vous. Mort. Il ne peut plus entrer dans Constantinople. Jamais il 

n’arrivera à Sainte Sophie. Jamais il ne prendra place sur le trône de marbre des 

empereurs de Byzance. Le croissant ne règnera jamais. L’Europe est sauvée. Le 

monde est sauvé. 

 

Il s’enhardit, l’embrasse, se frotte contre elle sans retenue. 
 

Je me suis approchée de lui, l’arme au poing et j’ai tiré. Maintenant rendez- moi 

mon mari ! Ce n’est pas grave s’il saigne, avec l’eau du tuyau je le laverai, tout le 

sang partira, il ne restera rien, il sera comme avant. 

 

Toujours plus excité, il se démène, caresse, gémit d’incompréhensibles paroles. 
 

Pourquoi tu ne me le donnes pas ? Tu m’avais promis. Rends-moi mon mari. 

J’avais ta parole. Tu es Constantin Paléologue. Tu avais promis que si je  tuais  

Mehmed, tu me rendrais mon mari. J’ai tué le Conquérant, j’ai sauvé la Reine des 

villes. Byzance vivra encore mille ans. Rends-moi Théophile ! 

 

 

Il l’empoigne, l’enfourche,  va et vient, crie et gémit de plus en plus fort. 
 

Mehmed ! J’en veux pas, garde-le pour toi. Je veux mon mari. Pourquoi ne pas 
me le donner ? 

 

Il la prend à la gorge. 
 

C’est le mien, rends-le moi ! Théophile ! 
 

                                            
1 Lieu dit Le Pommier Rouge 
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Il serre de toutes ses forces. 

 

Théophile ! 

 

D’entre les arbres à droite, apparait Fotini tirant Poupée par la main. Elle 
appelle Anastasie timidement. 

 

FOTINI : Anastasie ! 

 

Il serre frénétiquement la gorge d’Anastasie, assis sur elle. Fotini à côté du 
réfrigérateur appelle plus fort. 

 

FOTINI : Anastasie ! 

 

ANASTASIE : C’est le mien, il est à moi. 

 

FOTINI : Anastasie ! Anastasie ! 

 

 L’homme descend du lit et disparait. 

 Fotini s’approche. 

 

ANASTASIE : Ne pars pas, ne pars pas ! 

 

FOTINI : Anastasie. 

 

ANASTASIE : Je viens moi aussi. 

 

 Elle pleure dans son sommeil. 

 Fotini abandonne Poupée et prend Anastasie dans ses bras. 

 

FOTINI : Anastasie ! 
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ANASTASIE : Attends-moi. 

 

FOTINI : C’est moi, Fotini. La lettre, tu te souviens Anastasie… la lettre… 

 

 Elle sort une enveloppe de son sac et la tend à Anastasie. 

 

ANASTASIE : Je viens, j’arrive. 

 

FOTINI : Οn est là.  Anastasie, la lettre… 

 

ANASTASIE : La lettre… la lettre… 

 

Elle ouvre les yeux, encore éprouvée par son rêve et découvre Fotini qui tient 
Poupée devant elle.  

  

FOTINI : Poupée. Anastasie… La lettre… 

 

ANASTASIE : La lettre… 

 

 Elle les regarde toutes les deux. 

 

FOTINI : Poupée. Notre Poupée. Οn est arrivé, Anastasie. Moi et Poupée. 

 

 Anastasie tressaille, elles ‘etreignent toutes les trois … pleurent. 

 

FOTINI : On revient de la mort. 

 De la nuit ! 

La vie est morte là-bas. 

 Les villes sont des cimetières. 

 Les sans abris mangent des ordures. 

 Des queues interminables… les magasins vides… 

 On ne sort plus, depuis les toits  
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Ils tirent sur n’importe qui. 

Les rues et les trottoirs débordent de cadavres. Du sang, du sang partout. Il n’y a 

plus de médicaments. Pour se chauffer, ils abattent les arbres autour des villes, 

et même ceux des parcs et boivent l’eau 

polluée du fleuve. Les épidémies,  

l’hépatite, la diphtérie se propagent. Partout des bandes de rats.  

De tous les côtés ils massacrent, rien  

ne les arrête, ils entrent dans les villages 

ils massacrent même les bêtes,  

torturent, crèvent les yeux, coupent les langues, taillent en pièces 

tout ce qu’ils trouvent devant eux, ne laissent rien debout. 

Des ruines partout. Ils brûlent les cultures, tirent 

sur les hôpitaux, et le jour de notre départ 

ils ont bombardé l’église  

qui était bondée, on serait morte aussi 

si je n’avais pas reçu ta lettre. Dès que je l’ai reçue on a fui.  

On a marché des jours et des jours sans croiser âme qui vive,  

comme s’il n’y avait personne au monde.  

Je tenais Poupée par la main et on avançait, une seule chose me préoccupait,  

arriver ici le plus vite possible.  

Je ne croyais pas qu’on allait y arriver, la route était interminable,  

comme si on avait fait plusieurs fois le tour de la terre,  

on a marché des nuits et des nuits,  

sans avancer, seules toutes les deux. 

Et maintenant nous voilà à nouveau réunies après tant d’années.  

C’est nous, Anastasie ?  

Et c’est toi qui es là ? Que je vois ? 

Oui, oui, on est arrivé, arrivé, c’est le bout du chemin,  

et tu es là toi !  

Que je regarde, que je touche ! 

On est sauvé, Poupée, sauvé ! 
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ANASTASIE : Mes mimosas, mes mimosas. 

 

Au dessus du réfrigérateur, un “œil” s’ouvre et une sonnerie perçante, prolongée, 

retentit. 

Anastasie sursaute, fait un mouvement vers le réfrigérateur, puis s’immobilise. 

Retourne s’asseoir sur le lit, se relève, marche vers le réfrigérateur, s’immobilise 

de nouveau. Indécidable. 

L’“œil” s’éteint et la sonnerie aussi. Anastasie saisit Fotini et Poupée par la main 

et les entraine en courant vers la forêt. 

L’“œil” se rallume et la sonnerie plus insistante cette fois, reprend de plus belle. 

Anastasie stoppe puis subitement fait demi-tour et cache Fotini et Poupée 

derrière le lit. Ensuite, elle enfile un tablier en plastique et une paire de bottes en 

caoutchouc à l’abandon près du réfrigérateur.  

L’ « œil » et la sonnerie s’éteignent.  

Anastasie allume la lampe sur la grande table, ramasse un tuyau d’arrosage, 

l’abouche a un robinet fixé au pied du réfrigérateur et le déroule. 

 L“œil” et la sonnerie se rallument. 

Elle  tourne le robinet et l’eau jaillit. Elle ouvre la porte du réfrigérateur,  

attend.  

L’“œil” et la sonnerie s’éteignent. 

Darius Fernase sort du réfrigérateur. Il est nu, il est sale, comme s’il s’était roulé 

dans la boue. Il regarde le ciel. 

 

FERNASE : Croissant de la lune! 
 

Anastasie l’arrose, il tourne sur lui-même, sautille joyeusement dans le jet 

continu. Distraitement, Anastasie le rince. Brusquement elle s’éloigne, tire le 

tuyau dans un coin et ferme le robinet. 

Fernase, désappointé et ruisselant, semble vouloir dire quelque chose mais se 

ravise. Il rejoint la table basse où sont disposées ses affaires. 
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Anastasie lui passe une grande serviette dans laquelle il s’enroule et une plus 

petite avec laquelle il se sèche les cheveux. Assis dans le fauteuil, il se frictionne 

pendant qu’Anastasie lui essuie les pieds et lui enfile ses pantoufles. 

Il se lève, jette la grande serviette, se coiffe avec la petite en turban. Anastasie lui 

passe son peignoir. Il arpente l’espace pour se réchauffer. 

 

De derrière le lit, Fotini observe. 

Anastasie referme la porte du réfrigérateur, retire le tablier et les bottes qu’elle 

abandonne sur place. Elle garde un œil sur Fernase impatient. 

Elle lui tend ses sous-vêtements. Devant le miroir il  les enfile et s’apprête pour la 

toilette. Anastasie ramasse tout ce dont Fernase se défait, mais sans envie. Elle 

reste immobile, indifférente. 

Fernase se peigne, se poudre, se parfume méticuleusement. 

« Tout frais », il se tourne vers elle. Ils se toisent. Elle ne réagit pas. Silence. 

Fernase, sans comprendre le sens de son comportement mais sans l’interpréter 

non plus, se campe dans la pose qu’il prend toujours quand Anastasie l’aide à 

s’habiller – attitude  qu’elle interprète comme un ordre. 

 

FERNASE : Encore une nuit de siège. 

 

Sans entrain, Anastasie lui accroche les insignes impériaux. 

 

Quelle nuit est cette nuit ? Le siège dure depuis deux mois maintenant, mais 

quelle nuit est cette nuit ? 

La dernière ? 

Moi je sens chaque fois que c’est la première, mais cette nuit les surpasse toutes.  

Ce soir, c’est la première et la meilleure. Car ce soir tu m’apportes ce qu’il y a de 

mieux. Exactement ce que j’attends, exactement ce que je veux. Depuis le début 

je l’attends mais on ne me l’avait pas encore apporté. Toi non plus tu ne me 

l’avais pas encore apporté. Mais ce soir tu me l’apportes. Tu m’apportes ce qui 

me donnera la plus grande satisfaction, la jouissance absolue. Et je n’ai et 
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n’attends rien d’autre que ce que j’ai dans la tête. Ce que j’attends, ce que je 

désire. Ce soir tu m’apportes exactement ce que j’ai dans la tête.  

Je n’attends que ça. Je n’ai rien d’autre à faire. Je ne peux pas non plus parler 

d’autre chose. Je suis ici dehors, sous le ciel étoilé, entouré d’arbres, dans les sons 

de la forêt et de la nuit, les odeurs de la terre enveloppent mon corps, je respire 

l’air frais, je sens le sol sous mes pieds. Pourtant je ne parle ni de ça, ni de rien 

d’autre. 

Je ne peux pas. Pour moi il n’existe que ça. Je ne veux parler que de ça, de ce que 

j’attends, de ce que je désire, que tu m’apportes, que je vais  prendre, que de ça. Si 

je pouvais parler d’autre chose, je ne serais pas ici, je ne ferais pas ce que je fais, 

je ne serais pas celui que je suis. Je serais quelqu’un d’autre. Mais je suis Darius 

Fernase. Et je serai Darius Fernase tant que je serai Darius Fernase. Je suis celui 

que je suis. 

Même si je le voulais, je ne pourrais pas être un autre. Le moment est grave. 

Constantinople est prise au piège et moi je dois défendre la Reine des villes. 

Mehmed le Conquérant menace et moi l’Empereur je n’ai pas le droit de la laisser 

entre ses mains. Je lutte pour sauver la capitale de Byzance, c’est mon devoir 

sacré. Il ne m’est pas permis à moi, Constantin Paléologue, de laisser le crapaud 

enturbanné nous vaincre, le loup en sarouel nous humilier, le turgescent lézard 

rouge d’Asie nous asservir. C’est mon devoir suprême de repousser les armées de 

l’infidèle, de lui couper les routes de l’Europe et de la planète entière. Non, je ne 

le laisserai pas prendre la Ville. Sur mes épaules pèse la responsabilité historique 

de repousser ce terrible danger. 

Anastasie, agissons sur le champ avant qu’il ne lance son attaque finale. Ne 

restons pas les bras croisés, déjouons ses plans, faisons quelque chose  

immédiatement. C’est la nuit cruciale, ce soir il donne l’assaut final. On ne le 

laissera pas. Sors des remparts, les gardes te laisseront passer, ils connaissent ta 

mission. Trouve-le et avec ton pistolet, tue-le. Après je te rends ton mari.  Je te le 

jure. Mais d’abord, tue Mehmed ! 

 

ANASTASIE : Je ne le tuerai pas. 
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FERNASE : Pourquoi ? Parce que, comme on dit de lui, il est un cercle qui disparaît 

avant d’être tracé ? Une sphère dont le centre est partout et la circonférence nulle -part? 

Un cétacé au corps d’acier et au cœur de pierre? Ou parce qu’il a des pieds qui se 

terminent en sabots ? Et des ailerons qui tutoient le ciel et mangent les étoiles? C’est ça ? 

 

ANASTASIE : Non. 

 

FERNASE : C’est quoi alors? 

 

ANASTASIE : Je ne le tuerai pas. 

 

FERNASE : Je te comprends. C’est impossible. Personne ne peut l’approcher. Il est  

 entouré de tranchées et de pieux entrecroisés, protégé par les invincibles  

janissaires. Oui, c’est ça, personne ne peut tuer Mehmed. Il a ses armées 

innombrables. Oui, Mehmed ne mourra jamais. Alors ? Le siège se poursuit, la 

Ville risque de tomber et je dois me tenir prêt à sacrifier  ma vie pour la défendre 

et la sauver. Donc rien n’a changé. 

Est-ce que ÇA est prêt ? 

 

ANASTASIE : Ma sœur est arrivée. 

 

FERNASE : Je t’interroge sur Ça, moi. Où tu as mis Ça ? 

 

ANASTASIE : Elle est avec sa fille. 

 

FERNASE : J’aime que tu me le caches, que je ne le voie pas tout de suite, savoir que  

c’est là et jouer avec le plaisir garanti de la certitude. 

 

Il s’assoit dans son fauteuil. 
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La vie des assiégés justifie tout. L’encerclement, la privation, l’isolement, le 

manque autorisent tout. Tout acte est licite, toute pensée légitime, tout appétit 

sacré. 

La vie des assiégés est une autre vie. 

Leur monde est un autre monde. 

Dis-moi ce que c’est. Non, ne me le dis pas. Je préfère le recevoir sans savoir à 

l’avance, être surpris… L’imaginer, brûler d’impatience en attendant, souhaiter 

voir ce que j’attends, ce que j’espère, cette impatience d’avoir, cette attente, de 

prendre ce que je veux, le faire coïncider avec ce que tu m’apportes – il n’y a rien 

de plus excitant ! 

Je tremble. Je suis glacé. Quelle volupté que cette attente. 

 

A Anastasie. 

 

Est-il ligoté ? Bâillonné ? Comment est-il ? Tu l’as capturé vivant ? 

Ne réponds pas. Va le chercher. 

 

Anastasie se dirige vers le lit. 

 

Maintenant je suis pressé, je ne peux plus me retenir, je ne peux plus attendre, j’en 

ai envie, j’en ai envie. Il est ici. Elle me l’a apporté. Je vais le tenir entre mes 

mains pour moi tout seul. 

 

Anastasie relève Fotini et Poupée qui sont derrière le lit. 

 

Pas de plus beau, de plus terrible moment. 

 

Il cache son visage entre ses mains. 
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Oh ! Instant, toi que je hais comme le cancer de mon âme et que j’aime comme le 

cadeau de mon âme à ma vie, je t’accepte tel que tu es, tu enflammes mes 

entrailles et me fais ce que je suis. 

 

Il regarde Anastasie de côté  puis cache de nouveau son visage entre ses mains. 

 

 Béni sois-tu pour me paralyser les membres,  béni sois-tu pour cette émotion 

obscure qui me blesse et me ravi en même temps. 

 

 Anastasie, Fotini et Poupée s’approchent. 

 

Comme la première rencontre amoureuse, le premier contact amoureux. 

 

Il se retourne et les regarde. 

 

Qu’est-ce que c’est que ça ? 

 

Il se lève. 

 

Des femmes ? Des femmes ? Tu m’as apporté des femmes ? 

Tu sais que je ne veux pas de femmes, tu le sais.  

Pourquoi des femmes ? Pourquoi pas des hommes ? 

Qu’est-ce qui s’est passé ? Tu n’en trouves pas ? Nous les avons épuisés ? Il n’y 

en a plus ? 

Plus du tout ? L’autre fois c’était le dernier ? Et tu le savais? 

Et tu m’apportes des femmes maintenant ? 

Tu sais que je n’ai pas besoin de femmes. 

Je ne sais pas quoi en faire. Pourquoi les as-tu apportées ? 

 

Il  les examine attentivement. 
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Deux femmes. Même pas bâillonnées. 

Deux femmes vivantes. Tu n’as pas peur 

qu’elles t’échappent, qu’elles t’agressent ? 

Où les as-tu trouvées? Qui sont-elles ? 

 

FOTINI : Je suis sa sœur. 

 

FERNASE : Qui ? 

 

ANASTASIE : Elles viennent de chez moi. 

 

FOTINI : Οn marche depuis le six avril. 

 

FERNASE : On est le vingt neuf mai aujourd’hui. 

 

FOTINI : On est très fatigué.  

 

FERNASE : Pourquoi les as-tu choisies ? Qu’est-ce qu’elles ont ? Elles doivent avoir  

quelque chose. Elles ont quoi ? Elles doivent faire quelque chose.  

Elles font quoi ? Qu’est-ce qu’elles savent faire ? (A Fotini.) Qu’est-ce que tu sais 

faire toi ? 

 

FOTINI : Je suis Fotini. 

 

FERNASE : Et ça ? 

 

FOTINI : C’est Poupée. 

 

ANASTASIE A Fotini : Allonge-là ! 
 

 Fotini allonge Poupée sur le lit, s’assied à côté d’elle. Poupée s’endort. 
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FERNASE : Pourquoi elle t’appelle sa sœur ? 

 

ANASTASIE : C’est ma sœur. 

 

FERNASE : Ta sœur ? 

 

ANASTASIE : Je lui ai écrit de venir. 

 

FERNASE : Ici ?  

 

ANASTASIE: Je te l’aurais dit mais tu étais tout le temps à l’intérieur. Jamais vous  

n’étiez resté si longtemps. 

 

FERNASE : Peu importe le nombre de jours passés à l’intérieur, quand je sors c’est 

toujours le mardi, le mardi vingt-neuf mai mille quatre cent cinquante-trois. Ici 

dehors, c’est toujours ce jour-là. 

 

ANASTASIE : Ma lettre a mis du temps à leur parvenir et jusqu’à ce qu’elles  

arrivent je n’avais rien à faire, je n’ai rien fait, je suis resté à attendre. (A Fotini) 

Pour tuer le temps j’ai dormi. Et rêvé. Toujours le même rêve. Et les jours se sont 

succédés, interminables. 

 

FERNASE : C’est tout ? Tu as dormi ? Rien d’autre ? Tu n’as pas fait ce que tu devais 

faire ? Tu n’as rien fait pour moi ? Tu n’as rien préparé ? Tu n’es pas partie en 

mission ? Tu n’as rien rapporté ? 

 

ANASTASIE : Non. 

 

FERNASE : Pourquoi ? 

 


