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(en regardant le pantalon d’'un spectateur) GCa ne va pas comme ¢a, ils se sont trompés
pour le pantalon. L'ourlet ¢a ne va pas comme ¢a... lls auraient dd le faire comme ¢a
'ourlet, tu vois ? Plus étroit. lls auraient di le rabattre un petit peu et le faire plus étroit,
comme ¢a, tu vois ? Parce qu’en fait tout dépend de I'entrejambe. Et avec un entrejambe
comme celui-la, ce n’est pas le bon ourlet. Je le vois tout de suite. Et puis ils se sont
trompés sur la longueur aussi. La longueur, la longueur du pantalon! lls I'ont trop
raccourci. lls auraient di le couper en bas de la cheville, comme c¢a, ils auraient da le faire
a la méme hauteur que la chaussure, tu vois ? Comme ca. Sans ¢a, on ne s’y retrouve
pas dans les proportions. Sans ¢a, I'erreur de I'entrejambe tu la retrouves jusqu’en bas.
C’est comme ca. L’erreur du haut, tu la traines jusqu’en bas, dans tout le pantalon. Ca,
c’est pas un tailleur qui I'a fait. Je le vois tout de suite.

C’est que moi jai été tailleur pendant presque quarante ans, hé oui ? Je l'ai été presque
tout le temps que j'ai passé au camp. Mais pas un camp de vacances ou un camp scout !
Si seulement ca avait été un camp de vacances ou un camp scout, ou méme un camp
militaire | Mais c’était un camp de prisonniers, un camp de concentration. Et comme il n’y
en avait pas de tailleur la-dedans, et bien un tailleur ¢a arrangeait tout le monde. Ca
arrangeait les prisonniers, ¢a arrangeait les paysans et ¢ca arrangeait aussi les gardiens.

D’ailleurs c’est dans le camp justement que javais appris, avec un vrai maitre, Mastu
Giuvannu, un vrai maitre italien. Et pour sdr, il ne cousait pas comme ¢a lui, juste pour
coudre, personne ne savait coudre aussi bien que lui. Et moi je le regardais. Mais pour sdr
personne ne m’avait dit de le regarder, parce que pour ce qui est de le regarder personne
ne m’avait obligé. Je I'ai vu et je me suis arrété. Et pour sir, c’est pas non plus la téte qui
a décidé. C’est les jambes qui ont décidé. Dés que je l'ai vu, elles se sont bloquées.
Toutes seules, de leur plein gré. Méme que pour un peu je tombais la téte la premiére.
C’était sGrement a cause de ces tissus. Mais pas a cause des tissus et de comment ils
étaient faits. Ca avait été a cause de la couleur des tissus. Si brillants, rouges, jaunes,
oranges.

Ca a peut-étre été comme une réaction a ce camp, ce camp gris, plein de boue, ces
gardiens avec ces uniformes gris, gris et verts de la méme couleur que la merde, ces gens
toujours déprimés... Peut-étre que ca a été une réaction a cette vie. Toujours est-il que
dés que je l'ai vu, je me suis arrété. Parce que j’en avais jamais vu des couleurs brillantes
comme celles-la, brillantes comme celles-la non j’en avais jamais vu, méme pas la nuit en
réve. C’est que moi la nuit je révais toujours de couleurs. Et pour pas les oublier, le matin
suivant je me les repassais dans la téte. Je me les repassais, me les repassais jusqu’a ce
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gu’elles restent imprimées, jusqu’a plus pouvoir les oublier. Comme ¢a je pouvais les
regarder méme en dehors des réves, je pouvais les regarder méme quand il faisait jour.
Quand je ne supportais plus ces choses moches que javais tout autour de moi dans le
camp, je me cachais quelque part ou personne me voyait, je fermais les yeux bien fort et
je me repassais les couleurs dans ma téte, et je les regardais vraiment toutes, de la
premiére a la derniere, une aprés l'autre, une aprés l'autre, je les regardais vraiment
toutes, ces couleurs que j'avais vues en réve. Comme un film. De la premiére a la derniére
et puis je recommencais. De la premiére a la derniere et puis je recommencais. Et une fois
que javais fini de toutes les regarder, je me les repassais a nouveau.

Puis, une fois que javais bien fixé les couleurs dans ma téte, j'y mettais au fur et a mesure
les personnes, puis les arbres, les fleurs, une allée de maisonnettes colorées. Et pour finir,
la chose la plus belle. Une jeune fille avec un visage gentil, avec des cheveux jaunes de la
méme couleur que le blé et des yeux bleus, mais si bleus gu’ils semblaient de la méme
couleur que le ciel. Et pour finir, je m’y mettais moi aussi, moi-méme, tout prés d’elle. Elle,
elle me regardait et me faisait un sourire. Mais attention, pas un sourire normal. C’est que
moi un sourire comme celui-1a, j'en avais jamais vu. Qu’on aurait dit qu’il te touchait I'ame,
on aurait dit qu’il te touchait 'ame et le corps. Qu’apres, je ne sentais méme plus le poids
de mon corps. Aprés je ne sentais plus rien, je me sentais léger, je me sentais comme si
je pouvais voler, je me sentais comme si je pouvais la prendre dans mes bras et voler,
voler dans le ciel, avec elle, enlacés. Mais des que jétais sur le point de la serrer dans
mes bras, hop, et tout s’effacait. Et je me retrouvais encore une fois au lit, comme un con.
Encore une fois dans ce camp gris, plein de boue, au milieu de ces uniformes gris, gris et
verts de la méme couleur que la merde, de ces gens toujours déprimés, qui avaient
d’ailleurs raison d’étre toujours déprimes.

Mais je vous disais que la passion pour les tissus m’est venue a cause des couleurs, a
cause des couleurs gqu’avaient ces étoffes, couleurs brillantes, rouges, jaunes, orangés.
Que dailleurs elles plaisaient a tous, les couleurs que je choisissais, méme que personne
n’en choisissait d’aussi belles. Et les gens me disaient toujours :

- « Mais comment tu fais pour choisir d’aussi belles couleurs ? »
- « Hé, comment je fais ? Et comment je pourrais vous le dire ? »

Je ne pouvais quand méme pas leur raconter que je les voyais en réve, que je les voyais
en réve et qu'aprés je me les repassais dans la téte, je me les repassais, je me les
repassais jusqu’a ce qu’elles me restent imprimées, jusqu’a plus pouvoir les oublier.

Je ne pouvais quand méme pas passer pour un fou.

- « Mais comment tu fais pour choisir d’aussi belles couleurs ? »
- « Hé, je sais pas », je disais, «c’est un don, un don naturel, on peut pas toujours
connaitre le pourquoi du comment. »

Puis un jour, j'entends la voix d’'une jeune fille qui me dit :

- « Moi je sais pourquoi tu choisis d’aussi belles couleurs. »

- « Ah, oui ?, je fais, tandis que je m’affairais avec un tissu entre les mains, « Et
pourquoi ? »

- « Parce que toi les couleurs tu les as dans la téte. »



Et je suis resté cloué sur place. Elle a dit ¢ca et je suis resté cloué. J'avais pas vraiment
tout bien compris ce qu’elle avait dit mais je suis resté cloué, cloué quand méme. Et je l'ai
regardée, j'ai laché le tissu que j'avais dans les mains, j'ai levé la téte et je I'ai regardée. Et
qu’est-ce que je vois ? Une jeune fille avec un visage gentil, avec les cheveux jaunes de la
méme couleur que le blé et les yeux bleus mais tellement bleus qu’ils semblaient de la
méme couleur que le ciel.

A peine le temps de me frotter les yeux avec les mains que je ne la vois plus devant moi,
elle avait disparu. Je laisse tout en I'état. J'entre dans la baraque. Je regarde de tous les
cOtés. Elle n’était pas chez les Albanais. Elle n’était pas chez les Grecs. Chez les ltaliens,
elle n’y était pas non plus. Je passe au crible tout le camp et c’était comme si elle avait
vraiment disparu. Je file chez Mastu Giuvannu, le maitre qui m’avait tout appris des tissus,
comment je devais les couper, comment je devais les unir, comment je devais choisir les
couleurs, la consistance du fil, qui m’avait appris ou mettre les mains, ou mettre les pieds,
je me plante devant Mastu Giuvannu et je lui dis :

- « Tu as vu une jeune fille avec le visage gentil, avec les cheveux jaunes de la méme
couleur que le blé et les yeux bleus mais tellement bleus... »

- « Mais comment tu parles ? », me fait Mastu Giuvannu, qui avait toujours de la répartie.
« Tu cherches qui ? Une fille blonde aux yeux bleus ? »

- « C’est ¢a », je lui fais.

- « C’est la niece des Seku », qu’il dit, « les deux petits vieux qui habitent pres de la
barriere. »

- « J'y suis déja allé », j’ai dit, « mais je ne I'ai pas trouvée. »

- « Et bien s0r que tu ne I'as pas trouvée », qu'il fait, « elle est partie. »

- « Comment ca, elle est partie ? »

- « Elle est partie avec l'autocar », qu’il fait, « I'été, elle vient au camp chez ses grands-
parents mais ensuite elle s’en retourne chez sa maman a Tirana. »

- « Pourquoi ? », je demande. « Sa maman elle n'est pas au camp avec les grands-
parents ? »

- « Non, elle n’y est plus depuis gu’elle s’est mariée avec un homme de Tirana »,

- « De Tirana... »

- « De Tirana, oui », il fait, « mais I'été elle revient toujours chez ses grands-parents. »

- « Mais pas I'été prochain quand méme ? »

- « Et sinon lequel a ton avis ? A présent celui-ci est fini. »

Parce qu’aprés avec cette fille ... mais je vous le raconte aprés comment ca s’est passé
avec cette fille.

Je vous parlais de cette manie que j'avais de rester avec les yeux fermés et de penser.
Parce qu’apres, quand les choses je les pensais dans ma téte, elles arrivaient vraiment,
comme avec la jeune fille au visage gentil. Et méme quand j’y pense maintenant, méme
maintenant elles arrivent vraiment. Des jours, des mois peuvent passer et méme des
années mais apres arrive toujours le moment ou les choses que jai pensées se réalisent
vraiment.

Et a ce propos, je vous raconte quelque chose, qui m’est arrivé y a pas longtemps. J’ai
pensé : « Je dois y retourner, en Albanie. » Et jy suis retourné, jy suis retourné
exactement comme mes oncles et tantes d’Amérique retournent en ltalie.

- « Pourquoi vous revenez toujours de '’Ameérique ? », je leur fais.



- « Nous retournons dans le pays ou nous sommes nés », ils répondent.

Et moi aussi je suis retourné dans le pays ou je suis né. Un pays ou jai été prisonnier
quarante ans parce que jétais italien, puis jai été vingt ans étranger en ltalie parce que
jétais albanais, et quand apres je suis revenu en Albanie, les amis albanais m’ont dit
« tiens, I'ltalien est de retour. »

Toujours est-il que je suis retourné en Albanie. En fait plus qu’en Albanie, je suis retourné
au camp, que ¢a n’a rien a voir avec un camp de vacances ou un camp scout, mais c’est
un camp de prisonniers, un camp de concentration. Camp de Savr, ils I'appellent.

Comment je l'ai retrouvé ? Et qu’est-ce que jen sais ? Je peux pas vous dire si I'endroit
est beau ou laid, qu’a dire vrai il est plus laid que beau, mais ce que je peux seulement
vous dire c’est qu'avant méme de me souvenir de qui que ce soit, d’'un objet, d’'une
personne, d'une chose qui rappelle un fait, jai été pris d'une mélancolie comme jamais
j’en avais ressentie. A cause de l'air ou des odeurs, qui sait ? Mais c’est le cerveau qui a
tout fait, tout seul, de son cété. Et toujours en s’en allant de son cété il m'a emmené la ou
jallais toujours quand j’étais enfant, sur une colline ou il N’y avait jamais personne, ou je
pouvais rester tout seul et penser. Et des que je suis arrivé la, jai commencé a me
souvenir. Tout d’un coup. Comme un film qu’on rembobine. Vvvvv...

La premiére chose dont je me suis souvenu, ¢a a été la lettre de la Croix Rouge Italienne:
« Cher Monsieur Tonino Cantisani... », c’est ce qu’il y avait d’écrit sur la lettre, Tonino
Cantisani, mon vrai prénom et nom, qu’encore aujourd’hui quand j'y pense jen ai des
frissons. « Cher Monsieur Tonino Cantisani... », moi je leur avais écrit en 82 et eux ils
m’ont répondu en 85, « nous vous communiquons », ils ont écrit, « que nous avons
retrouvé votre pére Cantisani Leone ». Je n’avais plus de nouvelles de papa depuis trente
ans, parce que depuis 54 la censure ne nous faisait plus écrire et recevoir quoi que ce
soit. Depuis trente ans on savait méme plus ou il était, papa. « Nous avons transmis ton
adresse a ton pére. Et nous avons eu son accord pour te transmettre la sienne : Cantisani
Leone, via Gennargentu, vicolo Portico 3, 08020 Olzai, Nuoro, Sardegna. » Je n’arrivais
pas y croire. D’un coup, le coeur me sortait de la poitrine. J’ai tout de suite couru chez le
gardien et je lui ai dit :

- « Camarade Gani », je lui ai dit.
Je I'ai prié pareil que s’il avait été la Vierge.

- « Camarade Gani », je lui ai dit, « jai retrouvé papa, aprés plus de trente ans, je I'ai enfin
retrouvé. »

- « Et maintenant qu’est-ce que tu veux ? », il m’a fait.

- « Je veux que tu dois le savoir », jai fait, « parce que je ne veux rien faire en cachette, je
veux seulement la permission de lui écrire. »

- « Ecris, écris », qu’il a dit.

Parce que, eux, de toute fagon ils savaient déja tout, parce que la lettre ils I'avaient déja
lue, parce que, eux, ils contrélaient tout. J’ai écrit a papa mais je n’ai pas eu de réponse.
J’en ai écrit une deuxiéme, une troisiéme, une quatrieme mais la non plus je n’ai pas eu
de réponse. « Mais comment ca se fait qu’il ne répond pas ? », jai pensé. Je ne savais
pas quoi mais quelque chose avait d( forcément se produire. Et cette chose je lai
découverte quand je suis arrivé en Sardaigne, en 90. Mais je vous la raconte aprés, cette
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