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-Au souvenir de la révolution.  
-A quelle révolution penses-tu ? 
-A la révolution. 
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Remarques préliminaires1 
 
 
[TU NE VOLERAS PAS] Dans l’interprétation courante du commandement, nous n’entendons 
plus que l’interdit désigne aussi le rapt, le fait de priver l’autre de sa liberté. On lit dans le 
Talmud : « Voici ce que nos maîtres nous ont enseigné : Tu ne voleras pas. L’Ecriture parle ici 
du rapt ». (Talmud. Sanhédrin 86a). Au cours de l’histoire chrétienne de l’exégèse aussi, on 
s’est longtemps attaché à interpréter le commandement en ces termes, mettant 
inlassablement en garde contre le plagium et le plagiarius. (Le plagium ne signifie 
s’approprier la paternité d’une œuvre que dans son acception moderne, alors que ce mot 
grec latinisé a signifié l’enlèvement d’une personne pendant des siècles). Le rapt, le 
commerce d’esclaves, la limitation par force de la liberté individuelle sont inexorablement 
condamnés dans la Torah. Deux exemples pour illustrer les différents contextes du 
commandement : « Celui qui dérobera un homme, et qui l’aura vendu ou retenu entre ses 
mains, sera puni de mort. » (Exode 21, 16). « Si l’on trouve un homme qui ait dérobé l’un de 
ses frères, l’un des enfants d’Israël, qui en ait fait son esclave ou qui l’ait vendu, ce voleur 
sera puni de mort. » (Deutéronome 24, 7).          
 
[HISTOIRE] La pièce est née de la fusion de deux histoires vraies, inspirée par certains 
épisodes de la vie de personnes très proches de l’auteur. L’une et l’autre renvoient aux 
années quatre-vingt en Roumanie, et ne cessent dès lors de rejoindre la fiction, à cause non 
seulement du figement du temps en Histoire, mais aussi de la virtualité parfois proprement 
terrifiante de la toute fin de ces années. Les noms, pour peu qu’il s’en trouve, ne désignent 
aucune personne réelle et toute ressemblance éventuelle avec des individus existant serait à 
mettre au compte de l’insatiable hasard.  
 
[ECRITURE] La pièce n’est pas un monodrame, aucun monodrame n’en est vraiment un. 
Nous avons inscrit dans ce texte la possibilité de le jouer aussi dans une version à plusieurs. 
Le personnage principal fait à tout moment surgir les autres personnages ou leurs voix, crée 
les situations et les commente, s’extrait de la scène et y rentre, dans une dramaturgie 
proche de celle d’Heiner Müller. 
 
[ESPACE] Nous imaginons un espace de jeu très vaste, presque entièrement vide, fermé par 
une toile de fond grise ou un écran de cinéma assumé. Dans cet espace, nous voyons une 
structure métallique – éventuellement roulante – portant sur des cintres un grand nombre 
et une grande variété de costumes de théâtre. La pièce suggère que ces costumes puissent 
évoquer une exposition, si bien que tous semblent à la fois habités et vides comme des 
pantins. Nous voyons également un squelette de petite taille fixé sur un socle à roulettes. La 
toile de fond peut servir de support à des projections, notamment pour les scènes que 
constituent les documents des services secrets.     

                                                           
1
 La pièce a été écrite dans le cadre d’un projet lancé en 2008 par le Théâtre national de Hongrie (dir. Róbert 

Alföldi) invitant dix auteurs contemporain à écrire sur chacun des dix commandements, NdT. 
  
Sauf indication de note du traducteur (NdT), toutes les notes en bas de page sont de l’auteur. 
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[PERSONNAGE] La Fille dont la pièce raconte l’histoire est une femme intelligente, forte, 
fragile, un peu givrée, capable de sentiments extrêmes, imprévisible et fascinante dans le 
moindre de ses mouvements.  
 
[DOCUFICTION] Les (faux) documents des services secrets qui figurent dans la pièce peuvent 
être présentés par des voix ou par des acteurs. Dans l’optique du théâtre à un personnage, 
qui est celle dont se rapprochent le plus les intentions de l’auteur, tous sont dits par la Fille 
comme si elle portait alors un masque, pratiquement sans interprétation.  
 
[REMRQ] Les indications de mise en scène, de même que les remarques introductives ne 
sont que les visions de l’auteur, ses improvisations, ses expérimentations scéniques – signe 
que le spectacle que nous appelons de nos vœux en sait infiniment plus sur le texte que 
l’auteur lui-même. On pourra en toute liberté reconsidérer chacune de ces remarques, les 
laisser de côté ou même les oublier.  
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1. 
PICUR 

 
La Fille entre dans l’espace, deux sacs en plastique pleins à craquer à la main. Elle va et vient, 
lâche soudain les sacs d’où s’en vont rouler en désordre petits pains, boîtes de conserve assez 

indéfinissables, bibelots. 
Elle enlève son manteau, commence tranquillement à examiner les costumes suspendus, puis 

accélère la cadence. La scène fonctionne si on la comprend comme une répétition, un 
échauffement avant d’entrer en scène. Elle doit donc être à la fois ludique et sérieuse, 

improvisée et précise 
 
Non. 
Non. 
Non. 
Pas ça, 
ça non plus,  
ça non plus… 
Ah, voyons voir, 
regardez… ! 
Regardez-moi ça… ! 

Télé-achat :  
numéro de clown 

 
Mesdames et messieurs ! 
Je vous présente Picur2, 
le mini squelette 
sur socle à roulettes 
répondant aussi 
au nom de Shorty ! 

Démonstration 
Il roule, tourne, vire,  
agite la main, opine du chef, 
et fait même la bise… ! 
 
Allez Picur,  
montre leur ce que tu sais faire ! 

Démonstration 
Picur sait tout faire, il est capable 
de gymnastiques très complexes ! 

Démonstration 
Unique en son genre !  
Il tient tout seul, regardez… ! 
Il n’y a qu’une chose qu’il ne sait pas : pleurer –  
n’attendez pas ça de lui,  

                                                           
2
 Prononcer [pitsour], NdT.  
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il ne pleure pas, 
il en est tout simplement incapable…  
 
Picur égaye nos heures solitaires… ! 
 
Mini squelette de première catégorie, 
mesdames et messieurs, 
optimisé 
par des ingénieurs 3D qualifiés,  
à l’aide de matériel et de logiciels puissants.  
 
206 os, osselets, oscillant, 
marteau-enclume-étrier, 
côtes flottantes, sans oublier les omoplates  
précieuses, pareilles à la paire d’ailes du griffon… ! 
 
Et l’os des os : 
le piquant os pubien … ! 
 
206 os parfaits,   
pas un de plus, pas un de moins, exactement  
comme chez l’homme de taille réglementaire, 
à ceci près que Shorty prend moins de place,  
et que rien ne nous oblige à y renoncer, 
même lors de nos déplacements… ! 

A un spectateur 
Si le Picur que vous avez acheté 
se trouvait avoir un seul os de moins 
que les 206 en vigueur depuis des millénaires,   
nous le remplaçons sans délai.  
 
Le crâne est détachable et démontable 
en trois parties, à savoir : 
voûte crânienne,  
base crânienne, 
mandibules. 
 
Jetons maintenant un œil à l’intérieur du crâne : 
et que voit-on ? 
Que voit-on ? 
 
Dis leur, Picur, 
dis leur en face, ce qu’ils voient, 
c’est ce qu’ils attendent : 

Imitant Picur, 
elle articule le mot sans émettre de son 
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Le Rien !  
Triomphalement,  

elle poursuit avec sa voix à elle 
Le Rien, mesdames et messieurs ! 
On peut y voir le Rien, ici et nulle part ailleurs, le Rien véritable,  
là, dans l’harmonieuse cavité crânienne… ! 
 
Le Rien parfait, le Rien sublime ! 
 
Et plus que cela encore : 
c’est son propre Rien que chacun peut voir  
dans les profondeurs abyssales de l’écrin du cerveau : 
Mon Rien, 
Ton Rien, 
Son Rien… 

Elle s’arrête soudain,  
décroche à la hâte de nouveaux costumes,  

les passe en revue 
Non, 
quand même pas… 
Ça non,  
rien, toujours pas, 
rien, rien et rien… 

Silence invraisemblablement long, 
face aux spectateurs  

 
C’est mon destin qui se décide aujourd’hui, mon destin…3 
 

                                                           
3
 Tchekhov, La Cerisaie. Réplique de Lioubov Andreevna au début de l’acte III 
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2. 

LUMIÈRE 
 

Elle se concentre puis se lance, comme si elle répétait seule 
 
 

Être romancière ! Être artiste ! 
Pour mériter ce bonheur, 
je supporterais le manque d’affection  
de mes proches, la misère, les déceptions,  
je vivrais dans un grenier 
et ne mangerais que du pain noir ; 
je souffrirais de mes défauts,  
de mes imperfections,  
mais, en revanche, j’exigerais de la gloire… 
de l’authentique et retentissante gloire. 

Elle se couvre le visage 
La tête me tourne… Oh !4 

Sort de son jeu  
Je devrais peut-être essayer autre chose. 

Silence 
Quand je joue, 
peu importe quoi,   
peu importe, 
l’amour croît en moi. 
 
Il grandit, grandit comme un noyer, 
et devient aussi fort.  
 
C’est l’amour qui me rive à la scène ! 
Planches, poussière, cintres, 
la trappe silencieuse, 
et puis les éclairages, 
les éclairages, mon Dieu ! 
Comme au matin de la création, 
quand le Grand Eclairagiste Solitaire, 

Elle dit le nom du technicien 
qui éclaire le spectacle 

un véritable Sanyi Máyer5, 
mais en terriblement solitaire, 
aussi solitaire et grognon 
qu’un contrôleur dans le tram n° 1, 
ou pire encore, dans le sinistre bus n° 9… 

                                                           
4
 Tchekhov, La Mouette. Réplique de Nina à la fin de l’acte II 

5
 Eclairagiste légendaire du Théâtre hongrois de Cluj 
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Quand le Grand Eclairagiste Solitaire Sans Humour 
tourne le soleil, puis la lune et les étoiles  
vers le monde aride et désolé… 

L’éclairagiste suit  
les instructions 

que la lumière monte – encore-encore, là, c’est bon ! – 
et qu’elle se déverse des projecteurs, 
des poursuites et des lointains… 
 
Je voudrais maintenant un soupçon d’aigue-marine 
dans les rasants, 
doucement,  
ça suffit !  
la lumière de la rampe doit être dense, 
encore plus, 
encore,  
voilà… 

Elle passe de l’autre côté de la rampe 
et continue derrière 

On ne peut pas voir à travers la lumière… 
Rien de rien. 
Impossible de voir ce qui l’habite, 
elle t’aveugle et en même temps non,  
mais pour finir la lumière aveugle.  

Jeu 
La voix… ? 
La voix passe à travers la lumière, la voix seule… 
 
Pourquoi ? 
Pas de réponse.   

Elle revient 
Maintenant, je voudrais une aurore boréale… ! 
 
Et dans l’aurore boréale,  
aurora borealis,  
oui,  
il faudrait encore un peu 
de vert,  
de vermillon,  
et de violet, 
voilà… 
 
Le Grand Eclairagiste Solitaire Sans Humour  
dit alors, n’en croyant pas ses yeux  
au moment de découvrir l’aurore boréale,  
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il dit : 
Pas possible ! 
Incroyable ! 
Terrible !  
Qu’est-ce que ça en jette !  
Quel kif !  
Mon vieux mais ce truc déchire carrément !  
 
Et je vous assure qu’il en a les larmes aux yeux 
car il ne sait pas encore –  
comment pourrait-il, 
il le saura bien sûr  
mais plus tard,  
bien plus tard –  
que le sentimentalisme, 
la molle complaisance à l’égard de nous-mêmes  
sont les plus sûrs corrupteurs  
de l’univers,  
des êtres sur la terre comme au ciel,  
de l’homme et de la cohorte des anges…  

Pause 
C’est l’amour, oui,  
quel mot stupide celui-là encore, 
c’est l’amour qui me rive à la scène. 
En dehors 
j’ai souvent et beaucoup péché, 
en pensée, en parole,  
en acte et par omission,  
mais surtout avec force préméditation,  
et une précision enviable… 
 
Comme l’acteur disparaît, mon Dieu ! 
Comme il disparaît… ! 
 
Ouh… ! 
La tête me tourne… ! 
 
Comme  il ne reste rien, mais plus rien de lui,  
juste un costume,  
la chute d’une robe, 
la draperie inanimée… 
 
Il n’est rien de plus affligeant, 
de plus lamentable,  
de plus risible,  
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de plus désespérant,  
de plus cruel 
qu’une exposition de costumes qui vous en met plein la vue…  
 
J’arrive ! 

Silence, 
les images d’une exposition,  

un peu de temps passe  
  


