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Et les langues de se confesser a été écrite grace a une
commande du théatre Arena Stage a Washington, DC et au soutien
de la Mid Atlantic Arts Foundation. Des recherches ont été menées a
la Moorland-Spring Archive d’"Howard University.

Aux incendiaires et a leurs victimes.



Note sur la traduction

Cette traduction est le fruit d'un grand « barattage » linguistique qui
s’inspire largement du francais acadien ou « cadien » de Louisiane.
On ne s’étonnera pas d’y trouver des fantaisies syntaxiques propres a
ce riche parler ainsi que des mots francais tres fortement teintés
d’ailleurs et oubliés (voire inconnus) dans I"hexagone.



DISTRIBUTION

MOTHER SISTER, 49 ans, noire, prédicatrice et guérisseuse.
SHADRACK, 16 ans, noir, son fils.

STOKER PRIDE, 39 ans, blanc, cuisinier dans un "diner"’ deux
étoiles.

BENNY PRIDE, 15 ans, blanche, sa fille.

BERNADETTE, 32 ans, blanche, sa femme.

MISSIONARY, la quarantaine, noire, une parlailleuse. La méme
actrice joue TENDER MEEKS, 40 ans, une assistante sociale.
BROTHER, dans les trente ans, noir, un parlailleur. Le méme acteur
joue BOBBY, 33 ans, le petit ami de Bernadette.

ELDER, dans les soixante-dix ans, noir, un parlailleur. Le méme
acteur joue JEREMIAH, 77 ans, fossoyeur.

BLACKSMITH, 33 ans, noir, un homme d’ailleurs.

LIEU

Il n'y a pas de décor. La piéce est censée étre représentée comme du
Théatre Grec Ancien : avec un proscenium, une galerie (ou un toit) et
une trappe, qui fait office de tombe. Il y a un mobilier sommaire en
bois : un banc qui peut aussi devenir un banc d'église, un lit, un
divan et un camion; il y a également une table de communion qui
peut servir de table de cuisine. Au lointain, se dresse un grand
peuplier dont les branches déployées comme les grands bras d’Atlas
soutiennent partiellement un toit et un vitrail. C6té jardin, on voit la
caravane de Stoker, coté cour la salle de séjour, la cuisine et le porche
a I'avant de la maison de Mother Sister, a 'arriere-plan I'église ; le
centre du plateau est une aire de jeu commune aux trois lieux.

PERIODE
L'été 1996 en Alabama et au Kentucky.

Note de I'auteur: Le choeur est constitué des fideles de 1'église, des
"parlailleurs". Ceux-ci racontent la plus grande part de I'histoire et
peuvent incarner différents personnages. Ils créent également
I"univers musical par le chant, la poésie et la percussion.

?Un type de batiment-restaurant préfabriqué typique de I'Amérique du Nord.



“I'imagine que si les gens s'accrochent si farouchement a leur
haine, c'est parce qu'ils sentent qu’une fois la haine disparue, ils
vont devoir se confronter a leur souffrance. "

James Baldwin, La prochaine fois le feu.

“Mort et vie sont au pouvoir de la langue; et quiconque I'aime en
mangera les fruits.”
Proverbes 18:21



PRELUDE

En entrant, on voit, posé au centre du plateau, un banc d'église dans une
vieille église Baptiste, meurtrie, mais enracinée dans la bourgade rurale
de Boligee, en Alabama. Construite juste apres la Guerre Civile, la bitisse
est en chéne massif et recoit ['ombre d'un orme touffu. On entend un
gospel déchirant : les plaintes d un orgue, le chant des fideles de 1’église et
un tambourin débridé. On est pris comme par une coulée de sueur.

ACTE UN

“N'avons-nous pas jeté trois hommes tous liés dans la
fournaise du feu ardent ?”
Daniel 3:24

Lorsque Dieu répand sa lumiere sur 1'église, on voit trois paroissiens :
Missionary, Brother et Elder qui se laissent tous trois bercer par une
priere qu'on entend en sourdine. Ils ondoient comme ['océan : chacun
levant les mains et s'éventant. Missionary porte son chapeau du
dimanche et s’évente avec un éventail d’église, Brother s’évente avec un
chapeau feutre et Elder tient une bible a la main et s'évente avec un
bulletin paroissial. Nous sommes en 1996.

Missionary : Seigneur, fait chaud. Infernal c’qu’i’ fait chaud. Méme
qu’'y en a des qu’all’ mettent pas d’culottes, c’est dire.

Brother : Sur des charbons ardents, qu'on s’croirait. Ici. En
Albaamaha. Au coeur du Dixieland.

Elder : Une vraie fournaise, ce trou du nom de Boligee. Quarante au
thermometre et ca continue d’grimper. Méme le vent i’ I'en pleure -

Brother & Missionary: Tell'ment chaud qu’tout I'monde fiche le
camp !



Brother : Sauf qu’y’a nulle part ou aller pass” qu’i’ fait trop chaud
pour prendre l"auto.

Missionary : Trop chaud pour mettre le nez dehors sauf pour aller a
l'église.

Elder : L'église, faut bien y aller, n’est toujours le Sud.

Brother : Détesté, dénigré, la ségrégation qui sévit toujours. Du
monde noir surtout, d'rares blancs et un café au lait d'temps en
temps qu'on y voit.

Missionary : M’en fiche, Boligee c’est beau pour moi. Le ciel tout la-
haut la-bas qu'est bleu souffle coupé et clair comme de I'eau d’larme.
Et & matin, c’t’'eau I'impregne des magnolias luxuriants de gouttes de
rosée grosses comme des langues. L’effluve de ces arbres portée par
la brise de Boligee, c'est comme Dieu redonnant vie a un cadavre,
voui. Comme la riviere Black Warrior grondant entre les herbages la-
bas vers Mason’s Bend. Si s'voulez mon avis, c’village c’est 'aut” face
de la gloire. °

Brother : Un p’tit-coin a 'orée de I'enfer et je parle que d’ 'odeur.
Elder : C’est bien a traverser ou s’arréter deux secondes.

Brother : Quand on n'a pas les pieds qui s'mettent a gonfler tell’'ment
fait chaud. Seigneur, vivement la Grande Tribulation, fait chaud !

Missionary : Plus chaud que la "soude" a t'souder les frisous.
Elder : Plus chaud qu'un bastringue un soir de bringue.

Brother : Plus chaud qu'la haine qui se déchaine ! Plus chaud qu'une
croustille qui grésille.

Elder : Seigneur ‘ttendez ! Z'entendez ca, vous autres ? On croirait
entendre une grande rafale de vent...

% Allusion a The other side of glory, livre sur la guerre du Vietnam vue par les
conscrits américains



Missionary : Bah. J'entends rien qu'les durillons qui m’cloquent les
petons. Ploc !

Brother : Fait si chaud qu’les poules all’ pondent des oeufs d’ja
brouillés dans la rue.

Elder : Yé yalille, j'sens quéqu’ chose briler.

Missionary : On sait, Elder. C'est ta téte dans c’te fournaise. ‘Qu’est
apres frire.

Brother & Missionary : N'A CHAUD !
Elder : Pass” que I'église est en feu. Et nous enfermés d’dans.

Missionary (chantant comme un hymne) :

FEU, FEU DE L'ESPRIT SAINT

COMME UN FEU, FEU DE L’ESPRIT SAINT,
TOUT AU FOND DES OS

Elle fredonne. Brother prie silencieusement.

Elder : I nous reste pas beaucoup d’temps, faut croire. Oh Seigneur,
quoi faire de mon dernier souffle ? Prier ? Chanter un hymne des
vieux jours ? Parlailler ?

Brother et Missionary se penchent en avant.

Dieu sait qu'i’ a quéqu’ chose que j'dois m’en soulager 1'cceur “vant
d’trépasser. Ecoutez la vous tous, je dois m’confesser... J'sais qui
qu’est apres braler les églises et pourquoi. Z'ont dit aux nouvelles
que trois cents ont brhlé ces dix dernieres années, trois dans les
parages depuis deux semaines. Ca m’a pas tracassé avant ce que ca
s'rapproche et maintmant 'vant d'brtler, j’dois parler. L'aut' semaine,
un 'tit oiseau m'a dit comment le premier feu l'a été allumé.
L'étincelle a pris chez une petite nommée Benny, qu’a simplement
pas su y faire.

Bernadette : Benny ! ?



Les lumieres montent sur Bernadette, 32 ans, cherchant des cigarettes
dans son sac. Elle porte une robe jaune et beaucoup de maquillage. Elle
s'approche de sa fille Benny, 15 ans, une sauvageonne rebelle, aux
cheveux flamboyants, qui est endormie sur un divan (le banc d'église).

Bernadette : Benny debout, tu dors sur mes clopes. BENNY MARIE !
Benny : M'man, c’est pas vrai ? Ho, j’étais complétement endormie.

Bernadette : J'sais et moi compléetement réveillée. Je cherche mon
paquet d’clopes. Ou elles sont ?

Benny : ]’sais pas. P’t-étre que tu les as fumées.

Bernadette : Mais non, elles étaient la. Je sais qu'c’est toi qui les as.
Donne-les moi.

Benny : J'peux pas. J'les ai balancées. T'as dit que t'allais arréter, alors
c’était une maniere de t'encourager.

Bernadette : Benny Marie Pride, dis-moi que t'as pas foutu en l'air
mes cigarettes? Dis-moi que t'as pas balancé mes clopes ! ?

Benny : Tu me remercieras quand tu seras vieille et qu't'auras pas a
parler par un trou dans I'cou.

Bernadette : C'était un paquet neuf ! I ! ! Il était a peine entamé.
J'arrive pas a 'y croire ! !'!

Benny : Ma vieille, faut vraiment qu’on t'achéte le patch.

Bernadette : Ou elles sont ? Dans quelle boite a ordures tu les as
flanquées ?

Benny : Qu’est-ce qu’tu t'en fous ? J'les ai jetées dans les toilettes.
C’est pour t'apprendre une legon, maman. Les drogues, ¢a craint.

Bernadette : Oh bon Dieu. Oh bon Dieu, c'est pas vrai ! Dis-moi que
tu...
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Elle fonce dans les toilettes, revient en courant.
Bernadette : Y’avait d'la cocaine planquée dans c’paquet ! L'paquet
était scotché pour avoir l'air neuf, mais y'avait pas une cigarette
dedans. Rien que des milliers de dollars de came. De la came que t'as
balancée dans les toilettes.

Benny : Je sais | Méme si j'avais pas pigé qu’t'étais accro au crack.

Bernadette : J'le suis pas ! J'voulais la vendre pour t'payer tes études.
C'était un investissement.

Benny : Non mais, je réve ou quoi ?
Bernadette : Bobby va m’tuer.
Benny : Bobby ? T'as dit qu’tu 'avais quitté !

Bernadette : Naan, j'ai dit que j'allais 1'faire. J'ai jamais dit que j'l'avais
fait.

Benny : T'as dit qu't'allais I'quitter il y a un mois !
Bernadette : ]'y travaille, d’accord ! Bon Dieu ! ]'suis morte.

Elle s’effondre dans un flot de larmes, prend une cigarette dans sa poche
et fume — tremblant tout du long.

Benny : On peut partir, m"man. C'est pas trop tard. On peut quitter le
Kentucky et retourner en Alabama -

Bernadette se ressaisit.
Bernadette : Non ! J'suis pas du genre qui lache.
Benny : J’avais cru r'marquer, oui. C'est pas ¢a, le probleme?

Bernadette : J'vais lui mentir, voila. Lui dire qu'on m’la volée.
Qu’quelqu'un a fait irruptionici et a -



11

Benny : Ca chang'ra rien. C’'est un violent. Il va t'massacrer.

Bernadette : Il est pas violent. I’ gueule, c’est tout. violent, c'est
cogner. I' cogne pas.

Benny : Il a dit qu'il allait t'couper la téte et la faire cuire au micro-
ondes.

Bernadette : Une fois. Il a gueulé ca une fois. C'que tu peux étre
rigide. C'est un blagueur, si tu pouvais apprendre a l'connaitre, tu
verrais qu'i' m'aime. Je sais qu'ca fait mélo, mais Benny, quand
t'auras trente ans ¢a vaudra tout I'or du monde pour toi. Son amour
est tellement -

Benny : Il vend du crack, maman !

Bernadette : De la cocaine ! Le crack, c’est nul. Il vend de la cocaine.

Benny : Okay, tu sais quoi : j'ai dépensé assez d'salive. Tu veux
foutre ta vie en l'air, vas-y ! ! !

Bobby (des coulisses) : BERNIE !

Bernadette : Oh mon Dieu, c'est lui. C'est Bobby.

Benny : N'ouvre pas la porte.

Bernadette : Non, cache-toi. Faut qu’tu t'caches sous le lit.

Benny : Non, mais je réve. I't'faut vraiment un petit cours de
développement personnel !

Bobby : Bernie, baby ! ! !

Bernadette : S'te plait, Ben, discute pas avec ta maman. Planque-toi
sous le lit et motus.

Bobby : Bernadette ! ! !
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Benny : Bien, mais s'il gueule, moi j'appelle les flics.
I tambourine furieusement.

Bernadette : Promets-moi juste de la boucler. Motus et bouche
cousue.

Elle fait le geste de se coudre la bouche.
Benny : D’accord, motus et bouche cousue.

Benny se roule en boule sous le lit et prie. Bernadette récupere un pistolet
dans sa commode, met des balles dedans puis le fourre dans sa robe. Elle
ouvre la porte a Bobby. Il est joli garcon, porte des tas de bijoux, un
costume et une chemise au col assez ouvert pour révéler la toison gominée
sur sa poitrine.

Bobby : P’tain, Bern, qu’ess’ tu fabriquais ?
Bernadette : ]'me r'faisais une beauté. Comment tu vas, Bobby?

Bobby : Pas génial. Sale journée. Tu croirais pas ce type au Quickie
Mart. Le con, i’ r'fuse de me vendre un paquet de clopes jusse
pass’que jai dit que j'croyais O.].* innocent. ‘fin quand méme, i’ I'a
pas pu enfiler c'gant, O.J., alors qu'ess’” qui vont lui flanquer un
meurtre sur le dos - merde ? Le mec i' dit que j' dis ¢a jusse pass’que
j’suis noir. Et moua, jlui fais non j'dis ¢a pass’que z'étes blanc et
qu'moi j'aime bien voir des blancs virer au rouge. Ben, il a pas trouvé
ca drodle. I' s’est foutu en pétard et i’ 'a menacé d’'me balancer aux
flics. Non mais, t'y crois, balancer un negre aux flics pass’qu’il a fait
une blague raciste. P’tain, si j'avais da app’ler les flics chaque fois
qu’'un blanc m'a sorti un truc raciste dans 1'état du Kentucky, faudrait
m'nommer gouverneur. J'voulais jusse un paquet de clopes et i'
m’fait toute une histoire a propos d’race !

Bernadette : Ca t'dirait d’aller danser, bébé ?

Bobby : Danser ? T"as pas entendu un mot que j' viens d’dire.

* Allusion au proces trés médiatisé d’O.]. Simpson.
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Bernadette : Si, et i't'faut juste un peu d’amour.

Elle essaie de 'embrasser.

Bobby : Un amour comme le notre, i' peut pas durer dans ¢’'monde,
Bern. Pas d'nos jours. Des fois, j'voudrais ne pas étre noir. ‘fin, j'sais
que j'devrais pas dire des trucs comme ¢a, pass’que c'est d'la haine de
soi ou du racisme a l'envers ou un truc a faire r'culer mon peuple de
deux cents ans en arriére. Et Dieu sait qu'ma maman m'a appris a étre
fier de ma couleur mais... des fois, Bern, j'voudrais jusse pouvoir
sortir dans la rue et pas appartenir a une race. J'ai pas envie d’étre
blanc ou brun, rouge ou jaune. Jusse transparent. D’la couleur de
l'eau.. Qu'on puisse voir le bonhomme derriere. Ca t'arrive jamais
d’souhaiter ¢a, Bern? C’t'arrive jamais d’souhaiter qu'on soit tous de
la couleur de I'eau ? J'veux dire, c’est soixante-dix pour cent de qui
est on est d'toute facon. Ca sert a quoi, la peau, a part se hair?

Bernadette : Ben all' sert a plus que ¢a. All’ nous protege du soleil.

Bobby : J'sais bien ! C'tait une métaphore ! C'que j'dis c’est que
j'voudrais qu’les gens puissent voir a travers la peau.

Bernadette : Mais moi, c’est c’que jfais. J'vois a travers ta peau,
Bobby. Quand j'te regarde, je vois rien qu'de l'or. Et quand
j't'embrasse, c’est du caramel.

Elle I'embrasse.
Bobby : L'est ot1, ta gamine ? Benny ?
Bernadette : Chez une copine.

Bobby : Bien, on a la baraque pour nous tous seuls.

Bernadette : Naan, elle va pas tarder a rentrer. On devrait y aller,
Bobby.

Bobby : Attends, ou est I'paquet d’cigarettes ? J'ai envie d’'me faire
une ligne avant d'la vendre.
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Bernadette : L'est dans mon sac, on peut s’en faire une dans la
voiture.

Bobby : Et risquer de s’faire prendre ? Qu'ess' tu délires la ?

Bernadette : Rien, c’est juste que jaime sentir le flash quand
j'conduis.

Bobby : Ouais, mais qu’ess’ tu m’ presses la ?
Un temps.
Bernadette : Okay. Promets-moi de pas étre agressif.

Bobby : Agressif ? C'est quoi ’délire ? J'suis agressif la ? Equand
j’suis d"venu agressif ?

Bernadette : Ben, une fois t'as dit qu't’allais m’couper la téte et la
flanquer au micro-ondes.

Bobby : C'tait y a trois mois. Et c’tait une métaphore.
Bernadette : Ben, ca fait toujours mal.

Bobby : Alors, j'suis désolé. Qu'ess’-ce que jpeux faire pour soigner
ca?

Bernadette : Promets-moi... Promets-moi de pas m'tomber dessus
quand j’te racont'rai.

Bobby : Qu’ess’ t'as fabriqué, Bernadette ?
Bernadette : Promets-moi, s’te plait Bobby. Promets-moi et j'te dirai.

Bobby : Donne-moi c’sac.
Il renverse le contenu.
All' estou ! ?

Bernadette : L'a disparu. Intégralement. J'I'ai balancée dans les
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toilettes par accident. Toute la came. Y’en a plus un gramme.

Bobby se fige. Bernadette se réchauffe les bras pour faire cesser les
frissons. Ils restent dans cet état hivernal pendant une saison entiere.

Bobby : On est morts. Ils vont venir chercher leur part du magot et
quand i’ verront qu'on I'a pas - i" vont nous expédier a la morgue.

Bernadette : On peut partir. C'est pas trop tard. On peut partir d’ici.
Aller en Alabama -

Bernadette : Ben, c'tait une idée comme ca !

Bobby : Non ! Arréte avec tes idées ! On s’en fout d’'tes idées. T'es
qu’des seins et un cul. Bonne a faire la potiche - et c'est tout.

Bernadette (doucement) : Tu vois : ¢a, c’est injurieux, Bobby.

Bobby : Tu sais c'qu’y a d’autre d’injurieux? ! D'penser que ton
homme est violent pass'qu'il est noir. D'penser qu'i' va t'taper d’ssus
meéme si, depuis trois mois, il t'a pas touchée autrement que pour
t'faire I'amour. Ca, c’est injurieux ! ]'prends mon flingue.

Bernadette : Pourquoi ¢a ?

Bobby : Je vais m’flanquer une balle dans la téte ! Ca t'dérange ? Ou
ilest!?

Elle le prend dans sa robe.
Bernadette : La. Je I'gardais au chaud.
Bobby : C'est quoi c’t’histoire ? T"avais prévu d'me tirer d'ssus ?
Bernadette : Sois pas parano.

Bobby : Laisse tomber. “Moins j’sais qu’tu l'as pas chargé.
Un temps. 1l vérifie.



