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Nothing can we call our own but death. 
 
 

Shakespeare 
 
 
 

Seule la mort nous appartient. 
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Fabulae personae 
 
 
Dom Juan 
 
La Mort 
 
Leporello 
 
Le Convive de Pierre 
 
Dona Elvira 
 
Helena Cœli 
 
La Créature (Isabel) 
 
Le Duc de Silvares 
 
La Marquise de Aldovan 
 
Carlos de Aldovan 
 
Octavio, fiancé de Dona Ana 
 
Dona Ana, fille du Commandeur 
 
Le frère de Dona Elvira 
 
L’abbé du Couvent de la Caridad, etc. 
 
 
 
A Séville. 
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Acte 1 
 
 
Le palais de Dom Juan. La grande salle dans le désordre fébrile d’une fin de bal. Le 
plafond fait de panneaux, lambrissé : des tapisseries de chasse sur les murs. A cour 
et à jardin, des portes intérieures. Sur les buffets, un chaos de cristaux et 
d’argenteries. Des vins rares opalescents, s’irisent de reflets comme des joyaux, 
dans des flacons à longues tiges, veinés. Au centre, sur le lustre vénitien, seules 
quelques bougies brûlent encore. Les candélabres des buffets se sont consumés 
entre les pétales de rose.  
 
Humide, la matinée d’automne desserre lentement ses paupières. Deux fenêtres, au 
fond, laissent voir les feuillages roux : au milieu, quelques marches descendent vers 
l’allée seigneuriale, embrassée par l’automne, qui se prolonge jusqu’à la porte en fer 
blindée, solennelle et haute, armoriée.  
 
Entre les troncs, quelques fragments du jardin assoupi, un jardin andalous à 
l’architecture verte. 
 
Près de l’entrée, au fond, Leporello et Dona Elvira discutent. 
 
LEPORELLO. – (bas). Prenez patience. Restez encore un moment dans le jardin. Je 
vais d’abord le sonder. 
 
DONA ELVIRA. – Où dois-je me cacher ? 
 
LEPORELLO. – Tout près d’ici. (Indiquant). Derrière la serre. Tout le monde ici s’est 
couché. Le bal est fini depuis presque une heure. (Il regarde à cour. Il écoute) Il y est 
encore. Il est resté seul dans le salon, mais il ne va pas tarder. (La poussant 
doucement) Il m’a demandé d’ouvrir toutes les fenêtres. « Plutôt l’odeur de la brume 
que celle de la chair ». C’est ce qu’il m’a dit. (Il rit) Il m’a fait rire. Il ne veut pas 
d’odeur de chair ce matin. 
 
DONA ELVIRA. – Dès que je pourrai entrer, venez m’appeler. 
 
LEPORELLO. – Soyez tranquille. Je suis le serviteur de la fiancée de mon maître… 
 
DONA ELVIRA. – Je ne vous oublie pas. 
 
LEPORELLO. – Je m’en vais lui flairer l’humeur. C’est une girouette. (Comme s’il 
entendait des pas). Partez. C’est lui… 
 
Dona Elvira sort. Elle descend les marches, disparaît à jardin. Passé quelques 
instants, Dom Juan entre. Il est grand et maigre, musclé, un animal de séduction et 
de proie. Dans ses gestes, sa démarche, tout son corps, quelque chose de félin, 
d’ondoyant. Sa figure, aux traits gitans, a une insolence cynique et une lassitude, 
une tension de vie si aiguë qu’elle en est presque douloureuse, inquiétante. Dans 
l’impudeur de sa bouche, de son regard, une mobilité qui dérange, par excès 
d’expressivité, d’intensité. Il porte un pourpoint de pourpre, à taillades, une épée 
damasquinée, très longue et à la main droite, baguée, un demi masque en velours.  
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DOM JUAN. – (dans un bâillement, lent). Tes impressions, Leporello ? Mens donc 
un peu. 
 
LEPORELLO. – Magnifique, mon seigneur. Un grand bal. Comme vous seul… 
 
DOM JUAN. – (interrompant). Une mascarade d’automne, oui. Comme si on dansait 
sur des feuilles mortes. (Montrant le buffet). Xérès. 
 
LEPORELLO. − (le servant). Le temps s’est refroidi, mon seigneur. Il fait froid. Il a 
plu, cette nuit. Je ferme ? 
 
DOM JUAN. – Laisse. De l’air. Je veux de l’air. (Après avoir bu) L’humidité me fait du 
bien. (S’étirant). Ça sent la terre. 
 
LEPORELLO. – Du repos, voilà ce qu’il faut. Nous aurons tout le temps de sentir la 
terre. Trop de temps. 
 
DOM JUAN. – Je ne sens pas l’ombre d’une fatigue. De l’ennui. L’aube humide me 
fait du bien. Ils se sont tous couchés, comme je l’ai dit ? 
 
LEPORELLO. – Sauf si un masque se cache quelque part. Pour le reste, tout le 
monde dort. Les murs ne tiennent debout que de vous voir. 
 
DOM JUAN. – (Jetant son masque à terre) Un masque caché, dis-tu… 
 
LEPORELLO. – Sait-on jamais, mon seigneur, sait-on jamais… 
 
DOM JUAN. – Il faut toujours que quelqu’un se cache chez moi. Et c’est à toi que 
cela profite, Leporello. Ce sont tes honoraires. Depuis quelque temps aussi, ce sont 
les seuls. 
 
LEPORELLO. – Si quelqu’un se cache, c’est quelqu’un qui vous veut du bien. Car 
vous savez bien que vous avez des ennemis. Des ennemis puissants, mon seigneur, 
et riches… 
 
DOM JUAN. – Ne me vends pas tout de suite. De grâce, de grâce. Tu auras ta place 
sur le piédestal de ma statue. A propos de statue… Celle du Commandeur, es-tu 
allé la voir ? 
 
LEPORELLO. – Tout Séville est allé l’admirer au cimetière. (Plus bas) Nous sommes 
les seuls à ne pas y être allé… 
 
DOM JUAN. – Pourquoi ? Tu ne t’intéresses pas à la statuaire… 
 
LEPORELLO. – Pourquoi !?... Allons bon… Ce n’est pas moi qui l’ai tué, et pourtant 
je n’ai pas du tout envie de lui rendre visite. 
 
DOM JUAN. – C’est une question d’étiquette. Il faut y aller. 
 
LEPORELLO. – Pas moi. De tous les duels de mon seigneur, aucun ne m’a fait 
aussi peur. Souvent la nuit, quand je me couche, je le vois. Sur le sable du jardin, 
quand il est tombé mort, il semblait déjà de marbre… 
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DOM JUAN. – Raison de plus. Il faut que nous lui rendions visite prochainement. 
 
LEPORELLO. – Hier après-midi, j’ai vu sa fille avec son fiancé. Ils sont passés 
devant le palais, sans un regard. Tout Séville connaît leur serment. 
 
DOM JUAN. − (buvant une gorgée, lentement) Quel est donc le serment de Dona 
Ana et Octavio ? 
 
LEPORELLO. – Porter un deuil rigoureux, vivre pour la vengeance de nuit comme de 
jour ; et quand je n’aurai plus de maître, alors, − les noces… 
 
DOM JUAN. – C’est pourquoi je les ai invités. Mais je n’ai dansé que deux fois avec 
elle. 
 
LEPORELLO. – Quoi, mon seigneur !... Ils étaient là ? 
 
DOM JUAN. – Ils sont partis parmi les derniers. (Avec un rire sec) Tu vois bien qu’ils 
ne me veulent pas de mal… 
 
LEPORELLO. – Prenez garde, mon seigneur. Il est dangereux de jouer avec son 
destin. 
 
DOM JUAN. − (effleurant son épée) J’ai toujours raison… C’est lassant. – Le 
masque caché ? Qui est-ce ? 
 
LEPORELLO. – Vous ne devinez pas ? 
 
DOM JUAN. – Tu as tout prévu, Leporello. C’est celle que je peux deviner ? Qu’en 
as-tu fait ?... 
 
LEPORELLO. – Je l’ai laissée dehors, mon seigneur. Derrière la serre. A mon signal, 
elle vient. 
 
DOM JUAN. – Fais lui signe, vite. Qu’elle ne s’enroue pas avant la scène. 
 
Leporello sort. Il est dans l’allée. Il fait deux fois signe à jardin. Passé quelques 
instants, Dona Elvira apparaît. Ils entrent dans la salle. 
 
DOM JUAN. − (allant à sa rencontre, cérémonieux et ironique) Je viens seulement 
d’apprendre… Pardonnez-moi. (Lui baisant la main) Vous êtes la bienvenue à toute 
heure, à toute heure… 
 
DONA ELVIRA. – Je sais, je sais bien que c’est une heure indue. C’était plus fort 
que moi. Il fallait que je vienne. 
 
DOM JUAN. – Vous êtes éternellement la bienvenue. Il n’y a pas protocole pour 
vous. Un privilège que seule la Mort… 
 
DONA ELVIRA. – Si vous poursuivez sur ce ton, je me tais. 
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DOM JUAN. – Vous parlerez. J’en suis sûr. – Qu’est-ce qui vous amène ainsi, à 
l’aube, foulant la boue de vos souliers de soie, dans mon jardin à l’architecture 
verte ?... 
 
DONA ELVIRA. – Le risque que vous courrez. Je tremble pour vous. Je suffoque. Je 
vous aime… Ah je vous aime… 
 
DOM JUAN. – Le risque ne me distrait même plus. Je dois être souffrant… 
 
DONA ELVIRA. – Vous êtes devenu fou. Donner un bal masqué à l’Automne… C’est 
un caprice de fou. 
 
DOM JUAN. − Et je me suis ennuyé, ennuyé, tellement ennuyé. Mon âme était 
couverte de toiles d’araignée. Au début, je pensais : je vais m’amuser. Avoir chez 
moi, lors d’un bal de masques, parmi mes invités, − invités par moi galamment – la 
fine fleur de mes ennemis intimes, méconnaissables et déguisés, tandis que moi 
seul je portais un demi masque, l’idée me paraissait savoureuse, fascinante. 
Quelque chose naîtrait bien de là. Cela aiguisait délicatement mes nerfs. Et pour finir 
– un immense ennui, l’ennui. Comme si l’on dansait sur des feuilles mortes. Pas 
l’aumône d’un petit instant de terreur, pas le moindre. 
 
DONA ELVIRA. − Vous ne pouvez pas continuer ainsi. Qui sait où vous mène ce 
vertige. Il faut changer. 
 
DOM JUAN. − (après un silence). Il le faut oui. Quelque chose de nouveau. Quelque 
chose ou Quelqu’un… Je n’en peux plus. 
 
DONA ELVIRA.− Je sais qu’ils veulent acheter vos gens. A part Leporello… 
 
DOM JUAN. − Il me reste Leporello. C’est la loyauté même. Je crois qu’il dort. Il s’est 
endormi debout… 
 
DONA ELVIRA.− Si je pouvais quelque chose pour vous… Je ferais tout. Dieu le sait 
bien. 
 
DOM JUAN. − (avec une galanterie involontaire). Vous savez bien que vous le 
pouvez. Vous seule, vous seule. Quand j’ai su que vous étiez dans le jardin, quelle 
sensation !... J’ai voulu vous appeler aussitôt. Je me suis souvenu… (La touchant) 
Vous n’avez pas froid ? Voulez-vous boire un peu ?... 
 
DONA ELVIRA. − Je suis toujours bien près de toi. Tu le sais bien. 
 
DOM JUAN. − Il y a de la boue sur tes souliers. Pauvres pieds froids… Mes mains 
furent jadis dignes de les chausser… 
 
DONA ELVIRA. − Ta voix me les réchauffe : tu verras… 
 
DOM JUAN. – (la contemplant tout entière) Mes yeux ne se lassent pas de te boire. 
Ta grâce m’est un cordial. Et quand je songe à comment tu es venue, que tu as 
foulé la boue et les feuilles mortes, sous les ogives vertes, froide, si froide… Je 
voudrais te nicher tout entière dans mon âme, te porter toute entière en moi, comme 
un berceau… 
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DONA ELVIRA. − S’ils savaient comme tu es bon, ceux qui te veulent du mal… 
 
DOM JUAN. − Je voudrais l’être pour toi, et je le serai. Ton amour sera mon couvent. 
Donne-moi tes yeux pour Livre d’Heures… 
 
DONA ELVIRA. − C’est toi-même que tu prieras. Tu n’as jamais cessé de les 
habiter. 
 
DOM JUAN. − Je veux me cacher en toi. Le reste m’est égal. Tu donnes la fièvre et 
tu apaises. Comme personne. T’embrasser, mon amour, je veux t’embrasser : baiser 
avec ferveur tes pieds froids… Je veux baiser tes pieds, infiniment ; jusqu’à ce que 
je sois digne de baiser tes seins, de les baiser de nouveau… Te souviens-tu ?... Te 
souviens-tu ? 
 
DONA ELVIRA. − Ils se souviennent toujours… Ils pensent à toi… 
 
DOM JUAN. – Seulement tes seins ? Seulement eux ?... − Je te veux tout entière. Et 
eux seuls me rappellent en toi… Et des mondes en toi m’ont oublié… Ce n’est pas 
ainsi que je te désire, je ne te désire plus… Tes genoux blancs ont-ils perdu la 
mémoire ? Ils ont déjà oublié mes baisers ?... Dis. Et tes fossettes que j’ai comblées 
de mes baisers ? 
 
DONA ELVIRA. − Mes genoux se plient pour toi… Le sens-tu ?  
 
DOM JUAN. − Ce n’est pas vrai. Ils ploient de lassitude. Tu ne brûles plus dans mes 
bras… Je le sais. L’aube t’a refroidie. Malheureuse… − Ton parfum est-il toujours le 
même ? Ta peau a-t-elle toujours le goût du nard ?... Et ta nuque ? Je ne la baise 
plus… 
 
DONA ELVIRA. − Ta voix a des lèvres. Elle baise ma nuque à l’instant… 
 
DOM JUAN. − Je te sens en moi, comme le goût d’un fruit qui n’a pas été cueilli. 
J’attends encore un instant avant de t’enlacer… (Avec un bâillement) Et puis non, 
non. Je vais me coucher dans la boue : dans la boue de mon jardin à l’architecture 
verte… Je le connais par cœur, le galbe de ces hanches. Se souviennent-elles 
encore de mes bras ? Dis… Je vais me coucher dans la boue du jardin. Ne me parle 
pas de toi. Plutôt la boue… 
 
DONA ELVIRA. − Vous voulez me faire pleurer… 
 
DOM JUAN. – Non, non. Il fait humide. Je pourrais prendre mal. J’ai bu du xérès ; et 
si je dois boire tes larmes, adieu goût de vigne au soleil et d’amande… Tu ne veux 
donc pas te coucher comme moi ? Derrière la serre, près de la vasque veux-tu ?... 
On y sent l’odeur de la gangrène lyrique de l’automne. C’est agréable, ventre contre 
terre, sur les feuilles mortes… 
 
DONA ELVIRA. − Vous avez oublié qui je suis. (Plus bas) Ta fiancée… 
 
DOM JUAN. − Ou ton frère me tuera. Je sais. Soit fiancé soit condamné : tu fais la 
différence ? Que tes yeux sont subtils, mon adorée… 
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DONA ELVIRA. − Ne sois pas méchant. Viens me donner un baiser. Je t’adore… 
 
DOM JUAN. − Ma grappe d’Alicante, ô toute miel… Sur les paupières, tu veux ?... 
Très doucement… Quand je baise tes paupières de soie, la lumière de tes pupilles 
se diffuse dans mon âme… Je suis comme un grain d’ambre sous un soleil doré. 
Mais tes lèvres enflent, se gonflent… Baiser ta bouche en cet instant, ma fiancée, 
sera prodigieux, incomparable… C’est trahir Dom Juan : songe une seconde… Oh ! 
S’il me tuait… Par caprice… 
 
Il baise ses yeux et sa bouche, longuement, avec une lassitude de virtuose, 
tristement. 
 
DONA ELVIRA. − Mon amour… mon amour… Il y a si longtemps… 
 
DOM JUAN. − Mon blond devoir… Même moi je ne sais plus combien de temps. 
 
Il s’éloigne d’elle brusquement, une expression d’amertume sur tout son masque. 
 
DONA ELVIRA  − Qu’as-tu ?... 
 
DOM JUAN. − Je ne te le disais pas ? Plutôt la boue. Plutôt la boue du jardin et les 
feuilles mortes. Je n’en peux plus, je ne peux plus continuer ainsi… 
 
DONA ELVIRA. − Tu ne me désires pas, mon amour ? Tu ne me désires plus… 
 
DOM JUAN. − (avec une immense exaspération) Quelque chose ou Quelqu’un… 
Tout ce qui viendra. Je ne sais plus rire. Et c’est trop… tu ne vois pas ? Je n’ai 
jamais pu mentir, quelle qu’en fut mon envie. Quoi que je dise, je vis la chose de 
telle sorte en l’exprimant, qu’elle se fait chair et sang pour de vrai. − Tu n’as pas 
senti ?... Quoi d’étonnant à ce que tu m’aies cru, si moi-même j’étais porté à 
m’écouter… Ma voix, mon timbre, un je ne sais quoi… Coup d’archet dans la 
moelle… stradivarius sur mes nerfs… − Tu entends ? Qu’y a-t-il en moi ? Peux-tu 
me le dire, toi ?... 
 
DONA ELVIRA. − Une immense fatigue. Viens te coucher. Je ne vois en toi que ce 
que j’ai toujours adoré. (Baisant ses mains) Je reste près de toi. Je ne dis rien. 
 
DOM JUAN. − Tu vois en moi ton désir, de pourpre ; je vois en toi tout mon néant, 
vorace. Des images, des masques, des reflets, c’est tout. Un perpétuel jeu de 
miroirs, à rendre fou. Plus bouffon que le bal de cette nuit, le bal qui avait le goût des 
feuilles mortes. Mais avec plus d’invités, bien plus… Des assemblées de soleils… 
une féerie lugubre… (Pause. Saisissant ses poignets) Peut-être le sais-tu. A quoi 
bon les masques, si personne ne nous voit ?... (Il l’embrasse sur la bouche, 
longuement, avec une luxure sardonique, froid) Bonne matinée. Je vais me coucher 
dans la boue… 
 
DONA ELVIRA. − Près de moi, mon amour, je veux te sentir. Ne fuis pas. (Elle lui 
passe les mains sur le front, sur les cheveux) Tes cheveux sont humides… 
 
DOM JUAN. − Je ne peux plus. Tu ne vois pas ?... Je ne peux plus… − Quelque 
chose ou Quelqu’un… Autre chose, autre chose… 
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DONA ELVIRA. − Je ne t’ai jamais vu pleurer. Tu ne pleures jamais ?... 
 
DOM JUAN. − De plaisir, oui. D’ennui, jamais. – Tout me semble grotesque. J’ai le 
sentiment que le grotesque est absolument partout. C’est un sentiment plus fort, 
vois-tu, que celui de la misère de ma vie. 
 
DONA ELVIRA. − C’est une façon de pleurer : la tienne. 
 
DOM JUAN. − (brusque) Que me veux-tu, toi ? Laisse-moi en paix… Des baisers 
encore ?... Tu veux que je te tienne dans mes bras, tout entière ?... C’est mon 
métier, mon devoir… Tu n’as pas oublié le chemin ? Entre… 
 
Il indique la porte à jardin, avec un rire mauvais. 
 
DONA ELVIRA. − Tu foules mon âme, mon amour. Mais je te pardonne… 
 
DOM JUAN. − Sois indulgente. Je ne foule ton âme que ce matin. C’est l’ennui, un 
immense ennui, l’ennui. Le destin bâille sur le monde. (Regardant par la porte du 
jardin). Que disent les feuilles mortes à la boue ?... As-tu entendu quelque chose ? 
Parlent-elles ?... Dis : est-ce un décor ? Un immense décor ? Rien n’a plus 
d’existence ? Ce matin d’automne frissonnant n’a-t-il pas un cœur qui se 
tourmente ?... (Plus près d’elle) Et c’est moi le trompeur – tout le monde le dit – moi 
qui te mens avec tant de sincérité, qui tombe en moi de cimes vertigineuses… La 
nature est-elle comme les femmes ? Un vide lugubre qui mime le divin ?... 
 
DONA ELVIRA. − Je ne te comprends pas, mon amour… Tu ne sais plus ce que tu 
dis. 
 
DOM JUAN. − Je ne sais plus ce que je dis !... je ne sais plus ce que je dis ! Tu es 
parfaite. Je baise le rose fané des souliers qui t’ont menée jusqu’ici dans la grisaille 
de l’aube. Une visitation que ta… Une annonciation… Je ne sais plus ce que je dis 
!... Certainement pas. Non. (Bref silence. Avec découragement). Les yeux de mes 
lévriers, j’aimerais les voir. Quelque chose en eux me comprend. 
 
DONA ELVIRA. − Ah ! Si je pouvais… si je savais, mon amour. Un cœur près du 
tien, ce n’est rien ?... 
 
DOM JUAN. – Deux horloges côte à côte. J’en ai assez du temps, tu sais ?... 
 
DONA ELVIRA. − Il faut changer. Tu ne peux plus. Ta vie ainsi est impossible. 
 
DOM JUAN. − Il faut changer ?... C’est impossible. Il en sera toujours, absolument 
toujours ainsi. Et toujours, c’est long, même quand c’est court, ma fiancée. Le destin 
vient à moi en tenue de carnaval, le plus burlesque des carnavals d’ici-bas. Une 
femme qui disparaît dans la rue, au bout de la rue : c’est assez : c’est lui déguisé : je 
me précipite. Une voix dans la nuit, quand je passe, derrière les jalousies : un 
parfum… Un parfum de femme ou d’arbre… La pierre d’un balcon, tiède du soleil, où 
une main s’est posée il y a longtemps… Une inflexion du vent, dans un jardin, et qui 
résonne dans mon âme… Et dans le silence même, un sorte d’appel, un appel à la 
voix qui doit advenir… 
 
DONA ELVIRA. − Même quand tu es glacé, il y a une fièvre en toi… 
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DOM JUAN. − La fièvre d’étreindre plus profondément. 
 
DONA ELVIRA. − J’ignore ce que tu as, je l’ignore… Tu es comme les enfants, mon 
amour, qui cassent leurs poupées pour voir, pour voir comment elles sont, ce qu’il y 
a à l’intérieur… 
 
DOM JUAN. − Et il n’y a pas d’intérieur… C’est comme en rêve. Et plus je le sais, 
plus je cherche. Ce qui m’intéresse chez les femmes, tu le sais, c’est ce qu’elles 
ignorent, et ce qu’elles possèdent. Mais on n’a pas assez de ses mains pour tout 
cela : cela fuit, s’évanouit… s’écoule sans fin. Certains auscultent le sol et entendent 
des sources. La terre est transparente pour d’autres : ils voient ses artères de cristal 
en profondeur. Je suis un sourcier, c’est mon destin, mais j’ai beau chercher, jamais 
je n’entends les sources. 
 
DONA ELVIRA. − C’est l’impossible que tu veux, mon amour. 
 
DOM JUAN. − Et c’est l’ennui que je ressens : l’ennui, un immense ennui. Et la Mort 
ne veut pas de moi. Elle tournoie comme un vautour au-dessus d’un donjon. Elles 
sont si nombreuses à vouloir de moi, qu’Elle passe au loin, avec dédain. 
 
DONA ELVIRA. − Ne parle pas ainsi. C’est tenter Dieu. 
 
DOM JUAN. − Je suis comme un pêcheur fou qui pêcherait son ombre dans la 
lagune… C’est une perle que je pêche dans ses yeux : l’étoile au fond de la 
citerne… (Avec un geste brusque). C’est trop burlesque. Je ne peux plus… Quelque 
chose ou Quelqu’un… Autre chose… autre chose. 
 
DONA ELVIRA. − Il suffirait que tu le veuilles, mon amour, pour que tout change. 
 
DOM JUAN. − Les femmes, toujours la même chose. Il y a un déluge d’espérance 
dans ces veines. Espérer, attendre, tel est leur destin. 
 
DONA ELVIRA. − Et promettre… 
 
DOM JUAN. − Et promettre en vain, sans savoir quoi : promettre sans fin. C’est 
l’éternelle chanson, une chanson brisée en mille refrains, idiote à force de répétition. 
Cela m’ennuie tellement… Plutôt la boue… la boue molle sous les feuilles mortes. 
 
DONA ELVIRA. − Tu n’as pas dormi cette nuit. Tu es mort de fatigue, mon amour. 
Hélas pour moi, tu chanteras encore longtemps… 
 
DOM JUAN. − Consolatrice… Tes mots sont ceux de l’aube. − Je chanterai 
longtemps !... Je suis le fourbe forçat des baisers. Un éternel prostitué… à mes 
propres yeux. Le trompeur… Le trompeur qui passe… (Sur un autre ton) La vie !... 
Un Escurial d’ennui dans mon âme. − La vie, est-ce cela ?... Si c’est cela (Il montre 
Leporello), que celui-ci la vive. (Comme pour lui) Ce battement d’hélice dans le vide ; 
naufrage suspendu entre les vagues avant le naufrage total… − Je n’en peux plus… 
Quelque chose ou Quelqu’un… Tout ce qui viendra. 
 
Pause. Involontairement, comme s’il attendait Quelqu’un, Dom Juan sonde l’allée, 
inquiet. Dona Elvira le suit du regard. Dans l’air, dans les arbres, en tout, une 
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immobilité en suspens, frissonnante. A un coin, assis sur un coffre, Leporello 
somnole. Il y a dans le silence de ce matin d’automne un je ne sais quoi de 
médiumnique, qui blesse. Soudain, sans que le vent n’ait soufflé, un battement de 
feuilles mortes aux fenêtres. Ils se retournent en tremblant. 
 
DOM JUAN. − (la surprise l’ayant fait pâlir) Les feuilles mortes contre les vitres… Il 
n’y a pas de vent. Et rien ne bouge dans l’allée, rien. 
 
Les lévriers hurlent. 
 
DONA ELVIRA. − Tu entends ?... La meute hurle… C’est un mauvais présage. 
Quelqu’un va mourir. 
 
Elle se réfugie contre Dom Juan en frissonnant. 
 
DOM JUAN. − Ce n’est pas moi. Calme-toi. Si c’était moi, ils se mettraient à hurler 
tout bas. Ce sont mes amis, les lévriers. Ils me laisseraient mourir dans le silence. 
 
A nouveau, un hurlement, très aigu. Leporello s’éveille. Hagard, il regarde vers 
l’allée, mal réveillé. 
 
DOM JUAN. − (d’un ton rauque, très pâle) C’est Quelqu’un… J’en suis sûr. 
Quelqu’un. Jamais je ne les ai entendus hurler ainsi… 
 
L’air de l’aube stagne. Un silence de marais, transi. Comme un appel − les feuilles 
mortes de nouveau contre les fenêtres. 
 
DONA ELVIRA. − Encore… Encore les feuilles mortes… Quelqu’un veut entrer… 
appelle. L’air a changé. Le silence attend tout entier. (Jetant ses bras autour de son 
cou). Reste ici, reste ici. Je t’en prie… Je t’en supplie… 
 
DOM JUAN. − (Se libérant d’elle) Le dernier Masque certainement… Je vais ouvrir. 
 
Il dégaine son épée brusquement, et sort presque en courant vers l’allée. Leporello 
et Dona Elvira, interdits, le voient partir avec terreur, comme inconscients. Avant qu’il 
n’arrive au fond, la haute porte armoriée s’est ouverte. Un Masque entre, 
doucement. Seul Dom Juan le voit. Ils entrent dans la salle − Dom Juan marquant 
l’espace qui les sépare de son épée, horizontale. 
 
DOM JUAN. − (devant le Masque, en baissant doucement son épée, d’une voix 
éteinte) 
Dame La Mort. 
 
Dame La Mort est un Goya, une maja tragique, d’une sveltesse acutangle, macabre. 
Elle porte un masque noir en satin. Dans son regard hypnotique, tous les cieux de 
l’Au-delà sont captifs. 
 
LA MORT.  
Il est tard ? 
 
DOM JUAN. 
Non…  
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Ici bas, tout est noir. 
Les danses sont finies… Il n’y a plus de flammes… 
Mais je brûle pour toi… 
 
LA MORT. 
Est-ce moi qu’attendaient ton ennui et ton âme ? 
 
DOM JUAN. 
C’est toi, je le savais, phalène du matin, 
que tu m’apparaîtrais, portant une mantille, 
une journée d’automne, ô masque de Séville, 
pour que je puisse enfin te serrer sur mon sein. 
 
LA MORT. 
Aurais-tu oublié ? 
J’embrasse en premier, et tu refroidis. 
 
DOM JUAN. (livide) 
C’est vrai… C’est moi la proie. 
Pour que tu soies en moi, il faut que je me meure. 
(Il claque des dents) 
 
LA MORT.  
As-tu froid ? 
 
DOM JUAN. 
Je voudrais rire… Je ne peux pas. 
(Dans un effort) 
Ne crois pas que j’ai froid, 
non, je brûle pour Toi : 
Masque d’automne, mon amour, souris… 
(Comme s’il écoutait) 
J’entends des pommiers les pommes tomber. 
(Brusquement.) 
Vite, Leporello : dénude les rosiers ; 
que s’amoncelle ici toute ma roseraie. 
(Se courbant) 
Pour Toi… 
 
LA MORT. 
Telle une mariée lors de sa nuit de noces, 
toute ta roseraie s’est effeuillée pour moi. 
Ta roseraie d’automne, à l’écho de mes pas, 
est tombée dans mes bras. 
Oublie ta roseraie, desserre un peu ton âme, 
laisse les roses à terre. 
 
Seul Dom Juan la voit et l’entend. Leporello et Dona Elvira, stupéfaits, le regardent 
comme s’il était devenu fou ; mais une sorte d’instinct les avertit, les incite à reculer 
dans un panique sans nom. Ils restent collés aux tapisseries, les doigts froids de la 
terreur sur leurs vertèbres. 
 


