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Nothing can we call our own but death.

Shakespeare

Seule la mort nous appartient.
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Acte 1

Le palais de Dom Juan. La grande salle dans le désordre fébrile d’'une fin de bal. Le
plafond fait de panneaux, lambrissé : des tapisseries de chasse sur les murs. A cour
et a jardin, des portes intérieures. Sur les buffets, un chaos de cristaux et
d’argenteries. Des vins rares opalescents, s’irisent de reflets comme des joyaux,
dans des flacons a longues tiges, veinés. Au centre, sur le lustre vénitien, seules
guelques bougies brilent encore. Les candélabres des buffets se sont consumés
entre les pétales de rose.

Humide, la matinée d’automne desserre lentement ses paupiéres. Deux fenétres, au
fond, laissent voir les feuillages roux : au milieu, quelques marches descendent vers
I'allée seigneuriale, embrassée par I'automne, qui se prolonge jusqu’a la porte en fer
blindée, solennelle et haute, armoriée.

Entre les troncs, quelques fragments du jardin assoupi, un jardin andalous a
I'architecture verte.

Prés de I'entrée, au fond, Leporello et Dona Elvira discutent.

LEPORELLO. — (bas). Prenez patience. Restez encore un moment dans le jardin. Je
vais d’abord le sonder.

DONA ELVIRA. — Ou dois-je me cacher ?

LEPORELLO. — Tout pres d'ici. (Indiquant). Derriére la serre. Tout le monde ici s’est
couché. Le bal est fini depuis presque une heure. (Il regarde a cour. Il écoute) Il y est
encore. Il est resté seul dans le salon, mais il ne va pas tarder. (La poussant
doucement) Il m’a demandé d’ouvrir toutes les fenétres. « Plutét 'odeur de la brume
que celle de la chair ». C'est ce qu’il m’a dit. (Il rit) Il m’a fait rire. 1l ne veut pas
d’odeur de chair ce matin.

DONA ELVIRA. — Des que je pourrai entrer, venez m'appeler.
LEPORELLO. — Soyez tranquille. Je suis le serviteur de la flancée de mon maitre...
DONA ELVIRA. — Je ne vous oublie pas.

LEPORELLO. — Je m’en vais lui flairer I'hnumeur. C’est une girouette. (Comme s'il
entendait des pas). Partez. C’est lui...

Dona Elvira sort. Elle descend les marches, disparait a jardin. Passé quelques
instants, Dom Juan entre. Il est grand et maigre, musclé, un animal de séduction et
de proie. Dans ses gestes, sa démarche, tout son corps, quelque chose de félin,
d’'ondoyant. Sa figure, aux traits gitans, a une insolence cynique et une lassitude,
une tension de vie si aigué qu'elle en est presque douloureuse, inquiétante. Dans
impudeur de sa bouche, de son regard, une mobilité qui dérange, par excés
d’expressivité, d’'intensité. Il porte un pourpoint de pourpre, a taillades, une épée
damasquinée, trés longue et a la main droite, baguée, un demi masque en velours.



DOM JUAN. — (dans un baillement, lent). Tes impressions, Leporello ? Mens donc
un peu.

LEPORELLO. — Magnifique, mon seigneur. Un grand bal. Comme vous seul...

DOM JUAN. — (interrompant). Une mascarade d’automne, oui. Comme si on dansait
sur des feuilles mortes. (Montrant le buffet). Xéres.

LEPORELLO. - (le servant). Le temps s’est refroidi, mon seigneur. Il fait froid. Il a
plu, cette nuit. Je ferme ?

DOM JUAN. — Laisse. De l'air. Je veux de I'air. (Apres avoir bu) L’humidité me fait du
bien. (S’étirant). Ca sent la terre.

LEPORELLO. — Du repos, voila ce qu’il faut. Nous aurons tout le temps de sentir la
terre. Trop de temps.

DOM JUAN. — Je ne sens pas 'ombre d’'une fatigue. De I'ennui. L’aube humide me
fait du bien. lls se sont tous couchés, comme je l'ai dit ?

LEPORELLO. — Sauf si un masque se cache quelque part. Pour le reste, tout le
monde dort. Les murs ne tiennent debout que de vous voir.

DOM JUAN. — (Jetant son masque a terre) Un masque caché, dis-tu...

LEPORELLO. — Sait-on jamais, mon seigneur, sait-on jamais...

DOM JUAN. — Il faut toujours que quelgu’un se cache chez moi. Et c’est a toi que
cela profite, Leporello. Ce sont tes honoraires. Depuis quelque temps aussi, ce sont
les seuls.

LEPORELLO. — Si quelqu’'un se cache, c’est quelqu’'un qui vous veut du bien. Car
Vous savez bien que vous avez des ennemis. Des ennemis puissants, mon seigneur,
et riches...

DOM JUAN. — Ne me vends pas tout de suite. De grace, de grace. Tu auras ta place
sur le piédestal de ma statue. A propos de statue... Celle du Commandeur, es-tu

allé la voir ?

LEPORELLO. — Tout Séville est allé I'admirer au cimetiére. (Plus bas) Nous sommes
les seuls a ne pas y étre allé...

DOM JUAN. — Pourquoi ? Tu ne t'intéresses pas a la statuaire...

LEPORELLO. — Pourquoi !'?... Allons bon... Ce n’est pas moi qui I'ai tué, et pourtant
je n'ai pas du tout envie de lui rendre visite.

DOM JUAN. — C’est une guestion d’éetiquette. Il faut y aller.
LEPORELLO. — Pas moi. De tous les duels de mon seigneur, aucun ne m’a fait

aussi peur. Souvent la nuit, quand je me couche, je le vois. Sur le sable du jardin,
quand il est tombé mort, il semblait déja de marbre...



DOM JUAN. — Raison de plus. Il faut que nous lui rendions visite prochainement.

LEPORELLO. — Hier apres-midi, jai vu sa fille avec son fiancé. lls sont passeés
devant le palais, sans un regard. Tout Séville connait leur serment.

DOM JUAN. - (buvant une gorgée, lentement) Quel est donc le serment de Dona
Ana et Octavio ?

LEPORELLO. — Porter un deuil rigoureux, vivre pour la vengeance de nuit comme de
jour ; et quand je n’aurai plus de maitre, alors, — les noces...

DOM JUAN. — C’est pourquoi je les ai invités. Mais je n’ai dansé que deux fois avec
elle.

LEPORELLO. — Quoi, mon seigneur !... lls étaient 1a ?

DOM JUAN. — lIs sont partis parmi les derniers. (Avec un rire sec) Tu vois bien gqu’ils
ne me veulent pas de mal...

LEPORELLO. — Prenez garde, mon seigneur. Il est dangereux de jouer avec son
destin.

DOM JUAN. - (effleurant son épée) Jai toujours raison... C'est lassant. — Le
masque caché ? Qui est-ce ?

LEPORELLO. — Vous ne devinez pas ?

DOM JUAN. — Tu as tout prévu, Leporello. C’est celle que je peux deviner ? Qu’en
as-tu fait ?...

LEPORELLO. — Je l'ai laissée dehors, mon seigneur. Derriére la serre. A mon signal,
elle vient.

DOM JUAN. — Fais lui signe, vite. Qu’elle ne s’enroue pas avant la scene.

Leporello sort. Il est dans l'allée. Il fait deux fois signe a jardin. Passé quelques
instants, Dona Elvira apparait. lls entrent dans la salle.

DOM JUAN. - (allant a sa rencontre, cérémonieux et ironique) Je viens seulement
d’apprendre... Pardonnez-moi. (Lui baisant la main) Vous étes la bienvenue a toute
heure, a toute heure...

DONA ELVIRA. — Je sais, je sais bien que c’est une heure indue. C'était plus fort
que moi. Il fallait que je vienne.

DOM JUAN. — Vous étes éternellement la bienvenue. Il n’y a pas protocole pour
vous. Un privilege que seule la Mort...

DONA ELVIRA. — Si vous poursuivez sur ce ton, je me tais.



DOM JUAN. — Vous parlerez. J'en suis slr. — Qu’est-ce qui vous amene ainsi, a
'aube, foulant la boue de vos souliers de soie, dans mon jardin a l'architecture
verte ?...

DONA ELVIRA. — Le risque que vous courrez. Je tremble pour vous. Je suffoque. Je
vous aime... Ah je vous aime...

DOM JUAN. — Le risque ne me distrait méme plus. Je dois étre souffrant...

DONA ELVIRA. — Vous étes devenu fou. Donner un bal masqué a '’Automne... C’est
un caprice de fou.

DOM JUAN. - Et je me suis ennuyé, ennuyé, tellement ennuyé. Mon ame était
couverte de toiles d’'araignée. Au début, je pensais : je vais m’amuser. Avoir chez
moi, lors d’'un bal de masques, parmi mes invités, — invités par moi galamment — la
fine fleur de mes ennemis intimes, méconnaissables et déguisés, tandis que moi
seul je portais un demi masque, l'idée me paraissait savoureuse, fascinante.
Quelgue chose naitrait bien de la. Cela aiguisait délicatement mes nerfs. Et pour finir
— un immense ennui, I'ennui. Comme si I'on dansait sur des feuilles mortes. Pas
'aumdne d’un petit instant de terreur, pas le moindre.

DONA ELVIRA. — Vous ne pouvez pas continuer ainsi. Qui sait ou vous méne ce
vertige. Il faut changer.

DOM JUAN. - (apres un silence). Il le faut oui. Quelque chose de nouveau. Quelque
chose ou Quelqu'un... Je n'en peux plus.

DONA ELVIRA.- Je sais qu’ils veulent acheter vos gens. A part Leporello...

DOM JUAN. - Il me reste Leporello. C'est la loyauté méme. Je crois qu'il dort. Il s’est
endormi debout...

DONA ELVIRA.- Si je pouvais quelque chose pour vous... Je ferais tout. Dieu le sait
bien.

DOM JUAN. - (avec une galanterie involontaire). Vous savez bien que vous le
pouvez. Vous seule, vous seule. Quand j'ai su que vous étiez dans le jardin, quelle
sensation !... J'ai voulu vous appeler aussitot. Je me suis souvenu... (La touchant)
Vous n’avez pas froid ? Voulez-vous boire un peu ?...

DONA ELVIRA. - Je suis toujours bien pres de toi. Tu le sais bien.

DOM JUAN. - Il y a de la boue sur tes souliers. Pauvres pieds froids... Mes mains
furent jadis dignes de les chausser...

DONA ELVIRA. — Ta voix me les réchauffe : tu verras...

DOM JUAN. — (la contemplant tout entiére) Mes yeux ne se lassent pas de te boire.
Ta grace m’est un cordial. Et quand je songe a comment tu es venue, que tu as
foulé la boue et les feuilles mortes, sous les ogives vertes, froide, si froide... Je
voudrais te nicher tout entiere dans mon ame, te porter toute entieére en moi, comme
un berceau...



DONA ELVIRA. - S’ils savaient comme tu es bon, ceux qui te veulent du mal...

DOM JUAN. — Je voudrais I'étre pour toi, et je le serai. Ton amour sera mon couvent.
Donne-moi tes yeux pour Livre d’Heures...

DONA ELVIRA. - C’est toi-méme que tu prieras. Tu n’as jamais cessé de les
habiter.

DOM JUAN. — Je veux me cacher en toi. Le reste m’est égal. Tu donnes la fievre et
tu apaises. Comme personne. T’embrasser, mon amour, je veux t'embrasser : baiser
avec ferveur tes pieds froids... Je veux baiser tes pieds, infiniment ; jusqu’a ce que
je sois digne de baiser tes seins, de les baiser de nouveau... Te souviens-tu ?... Te
souviens-tu ?

DONA ELVIRA. - lIs se souviennent toujours... lls pensent a toi...

DOM JUAN. — Seulement tes seins ? Seulement eux ?... — Je te veux tout entiére. Et
eux seuls me rappellent en toi... Et des mondes en toi m’ont oublié... Ce n’est pas
ainsi que je te désire, je ne te désire plus... Tes genoux blancs ont-ils perdu la
mémoire ? lls ont déja oublié mes baisers ?... Dis. Et tes fossettes que j'ai comblées
de mes baisers ?

DONA ELVIRA. — Mes genoux se plient pour toi... Le sens-tu ?

DOM JUAN. - Ce n’est pas vrai. lIs ploient de lassitude. Tu ne brdles plus dans mes
bras... Je le sais. L'aube t'a refroidie. Malheureuse... — Ton parfum est-il toujours le
méme ? Ta peau a-t-elle toujours le golt du nard ?... Et ta nuque ? Je ne la baise
plus...

DONA ELVIRA. — Ta voix a des levres. Elle baise ma nuque a l'instant...

DOM JUAN. - Je te sens en moi, comme le goGt d’'un fruit qui n'a pas été cueilli.
J'attends encore un instant avant de t'enlacer... (Avec un baillement) Et puis non,
non. Je vais me coucher dans la boue : dans la boue de mon jardin a l'architecture
verte... Je le connais par cceur, le galbe de ces hanches. Se souviennent-elles
encore de mes bras ? Dis... Je vais me coucher dans la boue du jardin. Ne me parle
pas de toi. Plutét la boue...

DONA ELVIRA. - Vous voulez me faire pleurer...

DOM JUAN. — Non, non. Il fait humide. Je pourrais prendre mal. J'ai bu du xéres ; et
si je dois boire tes larmes, adieu godt de vigne au soleil et damande... Tu ne veux
donc pas te coucher comme moi ? Derriere la serre, prés de la vasque veux-tu ?...
On y sent I'odeur de la gangréne lyrigue de I'automne. C’est agréable, ventre contre
terre, sur les feuilles mortes...

DONA ELVIRA. — Vous avez oublié qui je suis. (Plus bas) Ta fiancée...

DOM JUAN. — Ou ton frére me tuera. Je sais. Soit fiancé soit condamné : tu fais la
différence ? Que tes yeux sont subtils, mon adorée...



DONA ELVIRA. — Ne sois pas méchant. Viens me donner un baiser. Je t'adore...

DOM JUAN. - Ma grappe d’'Alicante, 6 toute miel... Sur les paupiéres, tu veux ?...
Trés doucement... Quand je baise tes paupieres de soie, la lumiére de tes pupilles
se diffuse dans mon ame... Je suis comme un grain d'ambre sous un soleil doré.
Mais tes levres enflent, se gonflent... Baiser ta bouche en cet instant, ma fiancée,
sera prodigieux, incomparable... C’est trahir Dom Juan : songe une seconde... Oh'!
S’il me tuait... Par caprice...

Il baise ses yeux et sa bouche, longuement, avec une lassitude de virtuose,
tristement.

DONA ELVIRA. — Mon amour... mon amour... Il y a si longtemps...

DOM JUAN. — Mon blond devoir... Méme moi je ne sais plus combien de temps.
Il s’éloigne d’elle brusquement, une expression d’amertume sur tout son masque.
DONA ELVIRA - Qu'as-tu ?...

DOM JUAN. - Je ne te le disais pas ? Plut6t la boue. Plutdt la boue du jardin et les
feuilles mortes. Je n’en peux plus, je ne peux plus continuer ainsi...

DONA ELVIRA. — Tu ne me désires pas, mon amour ? Tu ne me désires plus...

DOM JUAN. - (avec une immense exaspération) Quelque chose ou Quelgu’un...
Tout ce qui viendra. Je ne sais plus rire. Et c’est trop... tu ne vois pas ? Je n'ai
jamais pu mentir, quelle qu’en fut mon envie. Quoi que je dise, je vis la chose de
telle sorte en I'exprimant, qu’elle se fait chair et sang pour de vrai. — Tu n’as pas
senti ?... Quoi d’étonnant a ce que tu m’aies cru, si moi-méme jétais porte a
m’écouter... Ma voix, mon timbre, un je ne sais quoi... Coup d’'archet dans la
moelle... stradivarius sur mes nerfs... — Tu entends ? Qu'y a-t-il en moi ? Peux-tu
me le dire, toi ?...

DONA ELVIRA. - Une immense fatigue. Viens te coucher. Je ne vois en toi que ce
que j'ai toujours adoré. (Baisant ses mains) Je reste pres de toi. Je ne dis rien.

DOM JUAN. - Tu vois en moi ton désir, de pourpre ; je vois en toi tout mon néant,
vorace. Des images, des masques, des reflets, c’est tout. Un perpétuel jeu de
miroirs, a rendre fou. Plus bouffon que le bal de cette nuit, le bal qui avait le got des
feuilles mortes. Mais avec plus d’invités, bien plus... Des assemblées de soleils...
une féerie lugubre... (Pause. Saisissant ses poignets) Peut-étre le sais-tu. A quoi
bon les masques, si personne ne nous voit?... (Il 'embrasse sur la bouche,
longuement, avec une luxure sardonique, froid) Bonne matinée. Je vais me coucher
dans la boue...

DONA ELVIRA. — Prés de moi, mon amour, je veux te sentir. Ne fuis pas. (Elle lui
passe les mains sur le front, sur les cheveux) Tes cheveux sont humides...

DOM JUAN. - Je ne peux plus. Tu ne vois pas ?... Je ne peux plus... — Quelque
chose ou Quelgu’un... Autre chose, autre chose...



DONA ELVIRA. - Je ne t’ai jamais vu pleurer. Tu ne pleures jamais ?...

DOM JUAN. — De plaisir, oui. D’ennui, jamais. — Tout me semble grotesque. J'ai le
sentiment que le grotesque est absolument partout. C’est un sentiment plus fort,
Vois-tu, que celui de la misere de ma vie.

DONA ELVIRA. — C’est une fagon de pleurer : la tienne.

DOM JUAN. - (brusque) Que me veux-tu, toi ? Laisse-moi en paix... Des baisers
encore ?... Tu veux que je te tienne dans mes bras, tout entiére ?... C’est mon
métier, mon devoir... Tu n'as pas oublié le chemin ? Entre...

Il indique la porte a jardin, avec un rire mauvais.
DONA ELVIRA. — Tu foules mon ame, mon amour. Mais je te pardonne...

DOM JUAN. - Sois indulgente. Je ne foule ton ame que ce matin. C’est I'ennui, un
immense ennui, I'ennui. Le destin baille sur le monde. (Regardant par la porte du
jardin). Que disent les feuilles mortes a la boue ?... As-tu entendu quelque chose ?
Parlent-elles ?... Dis: est-ce un décor ? Un immense décor? Rien n'a plus
d'existence ? Ce matin d'automne frissonnant n'a-t-il pas un cceur qui se
tourmente ?... (Plus pres d’elle) Et c’est moi le trompeur — tout le monde le dit — moi
qui te mens avec tant de sincérité, qui tombe en moi de cimes vertigineuses... La
nature est-elle comme les femmes ? Un vide lugubre qui mime le divin ?...

DONA ELVIRA. - Je ne te comprends pas, mon amour... Tu ne sais plus ce que tu
dis.

DOM JUAN. - Je ne sais plus ce que je dis !... je ne sais plus ce que je dis! Tu es
parfaite. Je baise le rose fané des souliers qui t'ont menée jusqu’ici dans la grisaille
de l'aube. Une visitation que ta... Une annonciation... Je ne sais plus ce que je dis
l... Certainement pas. Non. (Bref silence. Avec découragement). Les yeux de mes
|évriers, jaimerais les voir. Quelque chose en eux me comprend.

DONA ELVIRA. — Ah! Si je pouvais... si je savais, mon amour. Un coeur prés du
tien, ce n’est rien ?...

DOM JUAN. — Deux horloges cbte a cbte. J'en ai assez du temps, tu sais ?...
DONA ELVIRA. - Il faut changer. Tu ne peux plus. Ta vie ainsi est impossible.

DOM JUAN. - Il faut changer ?... C’est impossible. Il en sera toujours, absolument
toujours ainsi. Et toujours, c’est long, méme quand c’est court, ma fiancée. Le destin
vient a moi en tenue de carnaval, le plus burlesque des carnavals d’ici-bas. Une
femme qui disparait dans la rue, au bout de la rue : c’est assez : c’est lui déguisé : je
me précipite. Une voix dans la nuit, quand je passe, derriere les jalousies: un
parfum... Un parfum de femme ou d’arbre... La pierre d’'un balcon, tiede du soleil, ou
une main s’est posée il y a longtemps... Une inflexion du vent, dans un jardin, et qui
résonne dans mon ame... Et dans le silence méme, un sorte d’appel, un appel a la
VOix qui doit advenir...

DONA ELVIRA. - Méme quand tu es glacé, il y a une fievre en toi...
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DOM JUAN. - La fievre d’étreindre plus profondément.

DONA ELVIRA. - Jignore ce que tu as, je l'ignore... Tu es comme les enfants, mon
amour, qui cassent leurs poupées pour voir, pour voir comment elles sont, ce qu'il y
a a l'intérieur...

DOM JUAN. - Et il n'y a pas d'intérieur... C’'est comme en réve. Et plus je le sais,
plus je cherche. Ce qui m’intéresse chez les femmes, tu le sais, c’est ce gu’elles
ignorent, et ce qu’elles possedent. Mais on n'a pas assez de ses mains pour tout
cela : cela fuit, s’évanouit... s’écoule sans fin. Certains auscultent le sol et entendent
des sources. La terre est transparente pour d’autres : ils voient ses artéres de cristal
en profondeur. Je suis un sourcier, c’est mon destin, mais j'ai beau chercher, jamais
je n'entends les sources.

DONA ELVIRA. — C’est I'impossible que tu veux, mon amour.

DOM JUAN. - Et c’est I'ennui que je ressens : I'ennui, un immense ennui. Et la Mort
ne veut pas de moi. Elle tournoie comme un vautour au-dessus d’'un donjon. Elles
sont si nombreuses a vouloir de moi, qu’Elle passe au loin, avec dédain.

DONA ELVIRA. — Ne parle pas ainsi. C'est tenter Dieu.

DOM JUAN. - Je suis comme un pécheur fou qui pécherait son ombre dans la
lagune... C’est une perle que je péche dans ses yeux: I'étoile au fond de la
citerne... (Avec un geste brusque). C’est trop burlesque. Je ne peux plus... Quelque
chose ou Quelgu’un... Autre chose... autre chose.

DONA ELVIRA. — Il suffirait que tu le veuilles, mon amour, pour que tout change.

DOM JUAN. - Les femmes, toujours la méme chose. Il y a un déluge d’espérance
dans ces veines. Espérer, attendre, tel est leur destin.

DONA ELVIRA. — Et promettre...

DOM JUAN. - Et promettre en vain, sans savoir quoi: promettre sans fin. C'est
I'éternelle chanson, une chanson brisée en mille refrains, idiote a force de répétition.
Cela m’ennuie tellement... Plutét la boue... la boue molle sous les feuilles mortes.

DONA ELVIRA. — Tu n’as pas dormi cette nuit. Tu es mort de fatigue, mon amour.
Hélas pour moi, tu chanteras encore longtemps...

DOM JUAN. - Consolatrice... Tes mots sont ceux de l'aube. — Je chanterai
longtemps !... Je suis le fourbe forcat des baisers. Un éternel prostitué... a mes
propres yeux. Le trompeur... Le trompeur qui passe... (Sur un autre ton) La vie !...
Un Escurial d’ennui dans mon ame. — La vie, est-ce cela ?... Si c’est cela (Il montre
Leporello), que celui-ci la vive. (Comme pour lui) Ce battement d’hélice dans le vide ;
naufrage suspendu entre les vagues avant le naufrage total... — Je n’en peux plus...
Quelgue chose ou Quelgu’un... Tout ce qui viendra.

Pause. Involontairement, comme s'il attendait Quelqu’'un, Dom Juan sonde l'allée,
inquiet. Dona Elvira le suit du regard. Dans l'air, dans les arbres, en tout, une
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immobilité en suspens, frissonnante. A un coin, assis sur un coffre, Leporello
somnole. Il y a dans le silence de ce matin d’automne un je ne sais quoi de
médiumnique, qui blesse. Soudain, sans que le vent n'ait soufflé, un battement de
feuilles mortes aux fenétres. lls se retournent en tremblant.

DOM JUAN. - (la surprise l'ayant fait palir) Les feuilles mortes contre les vitres... Il
n'y a pas de vent. Et rien ne bouge dans l'allée, rien.

Les lévriers hurlent.

DONA ELVIRA. — Tu entends ?... La meute hurle... C’est un mauvais présage.
Quelgu’un va mourir.

Elle se réfugie contre Dom Juan en frissonnant.

DOM JUAN. - Ce n’est pas moi. Calme-toi. Si c’était moi, ils se mettraient a hurler
tout bas. Ce sont mes amis, les lévriers. lIs me laisseraient mourir dans le silence.

A nouveau, un hurlement, tres aigu. Leporello s’éveille. Hagard, il regarde vers
l'allée, mal réveille.

DOM JUAN. - (d'un ton rauque, trés pale) C'est Quelgu’'un... Jen suis sdr.
Quelqu’un. Jamais je ne les ai entendus hurler ainsi...

L’air de l'aube stagne. Un silence de marais, transi. Comme un appel - les feuilles
mortes de nouveau contre les fenétres.

DONA ELVIRA. - Encore... Encore les feuilles mortes... Quelqu’un veut entrer...
appelle. L'air a changé. Le silence attend tout entier. (Jetant ses bras autour de son
cou). Reste ici, reste ici. Je t'en prie... Je t'en supplie...

DOM JUAN. — (Se libérant d’elle) Le dernier Masque certainement... Je vais ouvrir.

Il dégaine son épée brusquement, et sort presque en courant vers l'allée. Leporello
et Dona Elvira, interdits, le voient partir avec terreur, comme inconscients. Avant qu'il
narrive au fond, la haute porte armoriée s’est ouverte. Un Masque entre,
doucement. Seul Dom Juan le voit. lls entrent dans la salle — Dom Juan marquant
I'espace qui les sépare de son épée, horizontale.

DOM JUAN. - (devant le Masque, en baissant doucement son épée, d’'une Vvoix
éteinte)
Dame La Mort.

Dame La Mort est un Goya, une maja tragique, d’'une sveltesse acutangle, macabre.
Elle porte un masque noir en satin. Dans son regard hypnotique, tous les cieux de
I’Au-dela sont captifs.

LA MORT.
Il est tard ?

DOM JUAN.
Non...
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Ici bas, tout est noir.
Les danses sont finies... Il n’y a plus de flammes...
Mais je bradle pour toi...

LA MORT.
Est-ce moi qu’attendaient ton ennui et ton ame ?

DOM JUAN.

C’est toi, je le savais, phalene du matin,

que tu m’apparaitrais, portant une mantille,
une journée d’automne, 6 masque de Séville,
pour que je puisse enfin te serrer sur mon sein.

LA MORT.
Aurais-tu oublié ?
J'embrasse en premier, et tu refroidis.

DOM JUAN. (livide)

C’est vrai... C'est moi la proie.

Pour que tu soies en moi, il faut que je me meure.
(Il claque des dents)

LA MORT.
As-tu froid ?

DOM JUAN.

Je voudrais rire... Je ne peux pas.

(Dans un effort)

Ne crois pas que jai froid,

non, je brdle pour Toi :

Masque d’automne, mon amour, Souris...
(Comme s'il écoutait)

J'entends des pommiers les pommes tomber.
(Brusquement.)

Vite, Leporello : dénude les rosiers ;

gue s’amoncelle ici toute ma roseraie.
(Se courbant)

Pour Toi...

LA MORT.

Telle une mariée lors de sa nuit de noces,
toute ta roseraie s’est effeuillée pour moi.

Ta roseraie d'automne, a I'écho de mes pas,
est tombée dans mes bras.

Oublie ta roseraie, desserre un peu ton ame,
laisse les roses a terre.

Seul Dom Juan la voit et I'entend. Leporello et Dona Elvira, stupéfaits, le regardent
comme s'il était devenu fou ; mais une sorte d’instinct les avertit, les incite a reculer
dans un panique sans nom. lIs restent collés aux tapisseries, les doigts froids de la
terreur sur leurs vertébres.
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