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Saint Jean (Max Aub) 
Traduction : Claude Murcia 
 
 
PERSONNAGES 
 
LES JEUNES :                    
EFRAÏM 
KARL 
LEVA 
EZECHIEL 
UN AUTRE JEUNE 
RACHEL 
SONIA 
MINE 
 
L’ÉQUIPAGE : 
LE CAPITAINE 
L’OFFICIER 1 
L’OFFICIER 2  
LE MÉDECIN 
LE CHEF MACHINISTE 
UN MARIN 
UN INFIRMIER 
 
LES VIEUX : 
LE RABIN 
GUEDEL 
CHENE 
BORIS 
BERNHEIM 
SIMON 
WEISSMANN 
ABRAHAM 
LE VIEUX MOÏSE 
VIEUX 1 
VIEUX 2 
LAZARE 
ESTHER 
ISABELLE 
LIA 
SARAH 
RUTH 
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LES ENFANTS : 
ERICH 
COMMODORE 
YANKEL 
LOUIS 
PETIT ENFANT 
PRISONNIER 
PETITE FILLE 
 
AUTRES : 
LE POLICIER 
UN NOIR 
EMIGRANTS, JEUNES 
ET VIEUX ;  ENFANTS, 
MARINS 
 
Le décor, qui doit servir pour toute la tragédie, représente la coupe verticale, de 
babord à tribord, du cargo Saint Jean, aménagé pour le transport de voyageurs. 
A droite et à gauche de la cale sont disposées des couchettes superposées. Au 
premier plan, des bagages entassés, qui servent de sièges. Au centre de la scène, 
un escalier mobile mène au pont. Au-dessus de celui-ci se dresse la 
superstructure de la passerelle de manœuvre.  
La lumière du jour arrive à la cale dans l’espace compris entre l’escalier et le 
devant ; en revanche, la partie arrière et couverte de la cale demeure dans 
l’obscurité la plus complète tant que la lumière artificielle n’est pas allumée. 
Dans les deux premiers actes, une manche à air pend à mi-hauteur. 
Le cargo, dans les deux premiers actes, est ancré en vue d’un port d’Asie 
Mineure ; dans le troisième, en haute mer. Le premier acte se déroule à deux 
heures de l’après-midi ; le deuxième, à neuf heures du soir du même jour ; le 
troisième, à la fin du crépuscule du lendemain. Eté 1938. 
 
 
PREMIER ACTE 
 
 
(Plein soleil. Assise sur l’une des plus hautes marches, la vieille SaraH coud, 
gênant le passage de tous ceux qui montent ou descendent. Plusieurs hommes se 
reposent ou dorment sur les couchettes.) 
 
UNE VOIX D’ENFANT (depuis le pont).  Ohééééé ! 
UNE AUTRE VOIX D’ENFANT (depuis la cale). Cocorico ! 
ERICH (Douze ans, caché). Tais-toi ! 
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(Cinq enfants d’âges divers apparaissent sur le pont et descendent dans la cale 
avec de grandes précautions. Quand ils sont en bas, une douzaine d’enfants se 
jettent sur eux ; l’un d’eux a un drapeau noir. Grande bataille de sabres de 
bois.) 
 
DES VOIX. Rendez-vous ! Rendez-vous ! Faites-vous prisonniers ! 
VOIX DES PERSONNES QUI SE REPOSENT. Chut ! chut ! Les enfants, 
taisez-vous ! 
VOIX DES ENFANTS. Prisonniers ! Prisonniers ! Donnez les cordes. Attachez-
les. 
UNE PETITE FILLE. Moi, je ne veux pas être prisonnière ! Moi, je ne veux pas 
être prisonnière ! Ce n’est pas du jeu. Je ne joue pas. 
UN PETIT GARÇON. C’est toujours comme ça avec vous, les femmes. Quand 
vous perdez, vous ne jouez plus. 
LA PETITE FILLE. Je ne joue pas ! 
ERICH. Ici, personne ne joue ! Tu es prisonnière, que tu le veuilles ou non. 
LA PETITE FILLE. Je ne veux pas être prisonnière ! Maman ! Maman ! 
ERICH. Baillonnez-la (Ce qu’ils font, avec un foulard). Commodore ! 
LE PETIT GARÇON (Celui qui joue le Commodore). A vos ordres, mon 
capitaine. 
ERICH. Combien de prisonniers ? 
COMMODORE. Cinq, capitaine. 
 
(Un petit garçon commence à monter l’escalier.) 
 
ERICH. Où il va, celui-là ? 
LE PETIT GARÇON (dans l’escalier). J’ai mal au ventre. 
ERICH. Les pirates n’ont mal nulle part. Descends. 
LE PETIT GARÇON. J’ai mal au ventre ! 
ERICH. Attrapez-le ! Cent coups de fouet devant tout l’équipage ! (Ils essaient 
de l’attraper, mais l’enfant s’échappe et disparaît sur le pont). Laissez-le. On le 
pendra plus tard au grand mât. 
PETIT ENFANT (à Erich). Dis. Je ne m’amuse pas. 
ERICH. Les pirates ne s’amusent pas. Tu es un pirate ou non ? 
LE PETIT. Oui. 
ERICH. Alors, qu’est-ce que tu veux de plus ? (A l’un des prisonniers.) Où est 
le trésor ? 
LE PRISONNIER. Je ne sais pas. Et même si je le savais, je ne le dirai pas. 
ERICH. C’est ce qu’on va voir ! 
LE PRISONNIER. Fais ce que tu veux : j’ai donné ma parole. 
ERICH. Ôtez-lui ses chaussures ! (Pendant qu’ils le déchaussent.) Qui était de 
garde là-haut ? 
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PETIT GARÇON. Samuel. 
SAMUEL. Tu mens ! 
PETITE FILLE. On ne dit pas tu mens ; on dit « ce n’est pas vrai ». 
ERICH. Pourquoi ? 
PETITE FILLE. Je ne sais pas. Papa dit que dire « tu mens » c’est mal élevé. 
ERICH. Les pirates sont toujours mal élevés. (Ils ont déchaussé le Prisonnier.) 
Toi ! Chatouille-lui les pieds. (Ce qu’ils font en riant.) Si vous riez tous, ça ne 
compte pas.  
 
(Une FEMME apparaît sur le pont et se penche vers la cale.) 
 
FEMME. Louise ! 
PETITE FILLE. Maman ? 
FEMME. Monte immédiatement. 
PETITE FILLE. Je ne peux pas. 
FEMME. Monte immédiatement ! 
PETITE FILLE. Je t’ai dit que je ne peux ! 
FEMME. Tu veux que je descende ? 
PETITE FILLE. Je suis prisonnière ! 
 
(La FEMME descend ; ils restent tous tranquilles. La FEMME attrape la 
PETITE FILLE, lui flanque des calottes, l’emmène en montant l’escalier.) 
 
FEMME. Je vais t’apprendre à être prisonnière quand ta mère t’appelle ! 
YANKEL (qui vient d’arriver). J’ai vu les machines ! 
ERICH ET LES AUTRES. Non ! Ce n’est pas possible ! C’est interdit de 
descendre ! C’est de la blague ! Menteur, tu mens, tu mens.  
YANKEL. Je suis descendu avec un marin. Il m’a tout expliqué. Sept étages de 
machines ! Mais c’est très facile à manier.  
UNE PETITE FILLE. Elles sont très grandes ? 
ERICH. Qu’est-ce que tu crois ?  
YANKEL. On pourrait s’emparer du bateau. Et être des pirates pour de vrai. 
PETITE FILLE. Et on ne pourrait pas tous aller les voir ? 
YANKEL. Et puis quoi, encore ? 
PETIT GARÇON. On les montre seulement aux enfants des rabins ? 
LOUIS (un enfant plus âgé). Si vous me donnez quelque chose, je vous les 
montrerai. 
YANKEL. Ce n’est pas vrai. Ce n’est pas possible. Mon papa était en train de 
parler avec un marin, c’est pour ça… 
LOUIS. Qu’est-ce que vous me donnez ? 
ERICH. Deux billes. 
LOUIS (à un autre). Et toi ? 
PETITE FILLE. Une image. 
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YANKEL. Tu mens. 
LOUIS. Tu paries la toupie ? 
YANKEL. D’accord. 
LOUIS. Allons-y. 
 
(Les Enfants montent l’escalier). 
 
PETITE FILLE (A Erich, en montant). Dis, combien il coûte, le bateau ? 
ERICH. Deux millions. 
PETITE FILLE. De zlotys ? 
ERICH. Qu’est-ce que tu crois ? De dollars.  
LOUIS. Il faut aller près de la cheminée. Que celui qui a peur ne vienne pas.  
PETITE FILLE. Et ce serait pour nous ? On serait riches ! Parce que nous, on 
nous a tout enlevé ; mais mon oncle de Chicago… 
 
(Les ENFANTS arrivent sur le pont. Un long silence. L’un ronfle, l’autre claque 
la langue). 
 
VIEUX 1 (Qui ronflait, se réveillant, très agacé, au VIEUX 2). Vous allez 
encore dire que je ronflais ! Je ne dormais pas ! Je vous attendais avec vos 
boniments. Je vous ai eu ! Qu’est-ce que vous en dites ? 
 
(LE VIEUX 2 ne répond pas ; des voix réclament le silence. EFRAÏM, vingt-cinq 
ans, pauvrement vêtu, comme les autres, et RACHEL, vingt ans, descendant par 
l’escalier. Ils s’assoient sur les bagages, sous la manche à air.) 
 
EFRAÏM. J’ai mal aux yeux. 
RACHEL. Le soleil. 
EFRAÏM. Avec cette mer tranquille… On dirait un miroir d’or. 
RACHEL. Pourquoi étais-tu en haut ? 
EFRAÏM. J’ai cru qu’il ferait moins chaud. Mais c’est partout pareil. 
RACHEL. Ici, sous la manche, il y a un peu d’air. 
EFRAÏM. J’ai une de ces envies de marcher ! 
RACHEL. Avant, ce qu’on voulait c’était arriver jusqu’ici.  
EFRAÏM. Parce qu’on pensait débarquer. 
RACHEL. Qu’est-ce qu’on dit par là ? 
EFRAÏM. Je ne sais pas, ils attendent des réponses. Trois mois à attendre des 
réponses ! Trois mois de demandes et de refus ! 
RACHEL. Et ça t’est égal ? 
EFRAÏM. Je crois que non.  
RACHEL. Comment peux-tu dire ça ? 
EFRAÏM. Imagine que cette nuit arrive l’ordre qui nous permette de débarquer. 
RACHEL. Oui. Et alors ? 
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EFRAÏM. Peut-être qu’on ne se reverrait pas. (RACHEL se tait.) Ce n’est pas 
vrai ? (RACHEL prend une main d’EFRAÏM.) 
UN ENFANT (Depuis le pont). Efraïm ! 
EFRAÏM. Qu’est-ce que tu veux ? 
UN ENFANT. Des requins ! 
EFRAÏM . Il n’y a pas de requins sur les côtes de l’Asie Mineure. Ni dans le 
reste de la Méditérranée. 
L’ENFANT. Alors c’est des sirènes ? Eh ! Dis… Efraïm ! 
EFRAÏM. Oui, et fais attention, qu’elles ne t’emportent pas. 
RACHEL. Ne le crois pas, ce sont des dauphins. (L’ENFANT s’en va.) Oui ! Je 
sais bien ; ne me regarde pas comme ça. Je sais que je suis ni jolie ni laide. Ni 
intelligente ni bête. Ni grande ni petite. Un de nos petits pains quotidiens, du 
temps où il y avait des petits pains chauds le matin. Je n’ai jamais rêvé d’une vie 
extraordinaire, je n’ai jamais supposé que je tomberais dans la misère. Faite pour 
une vie courante, moyenne, comme tant d’autres… 
EFRAÏM. Je t’aime, Rachel, je t’aime. Je ne sais pas comment, ni combien, ni 
de quelle façon. Mais je t’aime. Et mon petit doigt t’aime tout autant que mon 
front ou mes lèvres. Je suis heureux seulement quand je pense que tu m’aimes. 
Tu me remplis tout entier ; si on m’arrachait la peau, dessous on te trouverait. Je 
vis dans toi. Tu me regardes, et tes yeux sont pour moi l’entrée du palais de mes 
rêves d’enfant. Je me sens tout petit, comme une pelote entre tes mains. Mon 
unique réconfort c’est de penser que tu crois que je t’aime. Et ma seule douleur, 
de douter que tu m’aimes. 
RACHEL. Tu en doutes vraiment ? 
EFRAÏM. Non. Si j’y pense, je n’en doute pas. Mais parfois je doute sans 
penser, et mon cœur se serre. 
RACHEL. Quel romantique tu fais, Efraïm ! 
EFRAÏM. Je ne sais pas, et ça m’est égal. Mais je t’aime et je vis mal, dans la 
crainte de te perdre. J’ai peur de sortir d’ici. Ça fait trois mois qu’on est à bord 
du « Saint Jean ». Trois mois d’angoisse, de saleté, et même de faim. La 
nourriture me répugne, toujours la même chose, et cette graisse infecte… 
Pourtant, j’ai peur de débarquer. Ici tu m’aimes, ici je t’ai. Mais… dehors ? 
RACHEL. Tu m’estimes si peu ? 
EFRAÏM. Tu sais bien que non. C’est moi. Je n’ai rien à t’offrir. Rien, Rachel. 
Je suis plus pauvre que les rats qui courent partout, parce que, eux, au moins, ils 
ne sont pas dégoûtés à l’idée de ronger ce qui n’est pas à eux. Qu’est-ce que je 
t’apporte ? Je sais parler quatre langues et je m’y connais un peu en droit. Tu 
crois qu’un couple peut vivre en mangeant du droit ? Un peu de droit romain 
pour le petit-déjeuner, un peu de droit civil à midi… 
RACHEL (en riant). Dîner pénal et dormir enlacés au droit canon… 
EFRAÏM. Sans compter ta famille. 
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RACHEL. Mes parents finiront pas accepter, ne t’en fais pas. Karl…, Karl, qu’il 
aille se faire voir. Je ne vois pas pourquoi mon frère devrait me commander ! Ne 
sois pas si pessimiste. Nous  débarquerons un jour. 
EFRAÏM. Même les nôtres ne veulent pas de nous! 
RACHEL. Ce n’est pas eux qui commandent. Peu importe. Ils ne vont pas nous 
laisser sur le bateau toute la vie. Un jour, nous marcherons sur la terre ferme. 
EFRAÏM. Et nous aurons le mal de mer. Je ne plaisante pas : ça arrive. 
RACHEL. Tu trouveras du travail. Je travaillerai. Nous travaillerons tous.  
EFRAÏM. Je n’arrive pas à penser à une vie normale. Comme si ç’avait été une 
autre vie. Une vie que nous ne connaîtrons pas, ni nous, ni personne. Tu 
t’imagines une rue avec des affiches lumineuses ? Un cinéma ! Une maison avec 
des vraies chaises. Tu te rends compte de ce que c’est qu’un fauteuil ? Un 
fauteuil avec un dossier haut et des oreilles ? Où tu peux poser les bras… Et les 
pieds dans des pantoufles… ! Qui me rendra ma mère ? Et mon père ? Jetés là 
dans le ruisseau, comme deux sacs de paille, comme deux pantins… 
RACHEL. Mais toi, tu vis. Ou non ? Toi aussi tu vas pleurer ? Tu n’as pas honte 
de faire comme les vieux ? Ou est-ce qu’au lieu d’avoir vingt-cinq ans, tu en as 
cinquante-deux ? Ce bateau des lamentations… ! Parfois je pense que tout ce qui 
nous arrive est bien fait pour nous, parce que nous ne savons que nous 
plaindre… 
 
(On entend sonner la cloche des quarts. L’OFFICIER 2 apparaît sur 
l’entrepont, il consulte quelque chose puis s’en va.) 
 
EFRAÏM. Tu veux qu’on aille à la proue ? 
RACHEL. Tu n’es bien nulle part. 
EFRAÏM. Que tu le veuilles ou non, ici tout le monde nous entend. Sors, toi, en 
premier. Je vais chercher mes lunettes de soleil. 
RACHEL (Elle se lève, monte l’escalier). Attends-moi là-bas cinq minutes. Je 
descends un moment à la cabine. 
 
(RACHEL arrive sur le pont. EFRAÏM se lève et va vers le fond. KARL arrive à 
sa rencontre. KARL est un peu plus jeune qu’EFRAÏM ; c’est un garçon 
splendide, blond et fort.) 
 
KARL (Lui barrant le chemin). Non, ne t’inquiète pas : aujourd’hui je suis bien 
luné. J’ai entendu ce que tu disais. Oh, par pur hasard ! Et alors, qu’est-ce que tu 
vas faire ? Eboueur ? Tu n’aimerais pas être éboueur ?  Ou peut-être cul-
terreux ? Tu ne te sens pas une vocation de paysan ? Une houe, les mains 
calleuses… Tu étais en troisième année de droit, c’est ça : tu vois comme j’ai 
bonne mémoire. Et ensuite tu as suivi la filière Hitler. Tu crois que c’est 
nouveau ? C’est là que tu te trompes ! Elle a toujours existé : même Adam et 
Eve l’ont suivi. Ce n’étaient peut-être pas des réfugiés ? Dieu ne les a peut-être 
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pas chassés du Paradis ? Ou est-ce que tu ne crois pas à ces histoires ? C’est ça ? 
C’est de là que vient le mouvement. Ou bien ils n’étaient pas de ta race ? 
Eboueur, ça ne te plaît pas ? (EFRAÏM ne répond pas, il semble ne pas écouter.) 
Ecoute, Efraïm, pour la dernière fois : laisse ma sœur tranquille. Qu’est-ce que 
tu lui offres ? Un vie amputée ? Ça ne te suffit pas d’être devenu un débris, tu 
veux continuer à secréter des débris ? Tu es quoi ? 
EFRAÏM. Et toi ? Demi-centre du Sportverein ! Demi-médecin ! Médecin coupé 
en deux… ! 
KARL. Dans le pays qui va nous accueillir – si tant est qu’une telle aubaine 
arrive un jour –, tu vas peut-être recommencer, dans une langue qui n’est pas la 
tienne, à étudier le digeste ? A refaire tes cinq ou tes six ans ? … Et même dans 
ce cas : de quoi vous allez vivre en attendant, Rachel et toi ? Eboueur, Efraïm, 
éboueur… Ou la boutique, le bureau, le petit commerce, la sangsue. Un avenir 
de sangsues. Je ne veux pas de neveux en forme de sangsues. Où que nous 
atterissions, Rachel peut épouser un « citoyen ». Oublier le sang que Dieu nous a 
donné, ce Dieu pour tous que tes grands-parents ont soi-disant inventé. Ce sang 
qu’on ne sent même pas et dont tout le monde nous rebat les oreilles. 
EFRAÏM. C’est ton affaire. J’aime Rachel et elle m’aime. Si tu n’es pas 
d’accord, je regrette beaucoup. Je te le dis sincèrement : je le regrette. Mais je 
l’épouserai contre toi et contre tous. 
KARL. Si j’avais du courage, je te tuerais. Si j’avais un pistolet. Presser une 
gachette, ce n’est rien. Mais je ne me sens pas capable d’enfoncer un couteau 
dans le ventre de quelqu’un. C’est ce que je dois à mon père ! Mais pour ce qui 
est de la râclée,  si je te retrouve avec Rachel, tu n’y échapperas pas ! 
 
(Pendant cette réplique, EFRAÏM s’est levé, a monté l’escalier et, sur les 
derniers mots, sort. D’une des couchettes où il était allongé, LEVA parle ; il est 
jeune, il n’a pas encore trente ans ; pendant la conversation, il se lève, arrange 
les draps, etc.) 
 
LEVA. Toute cette haine, tout ce ressentiment, pourquoi tu ne l’emploies pas à 
quelque chose d’utile, de profitable ? 
KARL. Tu crois qu’on peut faire quelque chose d’utile ici, dans ce piège à rats 
en fer surchauffé ?  
LEVA. On peut toujours faire quelque chose, où qu’on soit. 
KARL. Ici ?  A quoi ça pourrait servir ? 
LEVA. Même si c’était juste pour t’aider à oublier.  
KARL. Ecoute : mêle-toi de ce qui te regarde. D’accord ? Tu crois que le 
communisme te donne le droit d’entrer sans crier gare chez tout le monde ? 
Vous ne doutez de rien. Ce sera comme ça parce que je l’ai dit ! Ce serait joli, 
un monde dirigé par vous ! 
LEVA. Eh bien, un cinquième de l’univers… 
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KARL. Non, je sais bien que vous êtes les hommes les plus heureux du 
monde… Je ne plaisante pas : vous avez vaincu les catholiques, il fallait le faire. 
Vous avez le Paradis sous la main. Sacré avantage ! Mais moi, je ne veux pas de 
paradis. Tu entends ? 
LEVA. Peut-être parce qu’on ne t’y voudrait pas. Et n’oublie pas une chose : 
c’est toujours le plus fort qui triomphe.  
KARL. Sans doute : la question est de marquer des buts même si ce sont les 
autres qui dominent. Mais pour l’instant, c’est nous les faibles… 
LEVA. Qui sommes-nous ? Des milliers et des millions… 
KARL. A d’autres. Tu n’es pas ici parce que tu es communiste mais à cause de 
ta triste ascendance. Tu vas me dire : « qu’est-ce que ça a à voir ? » Oh, pauvre 
aveugle ! Tu n’es pas ici. Non ! Tu vis dans les nuages. Vous savez ce que vous 
êtes ? De répugnants idéalistes… (RACHEL descend l’escalier, KARL 
l’interpelle.) Quoi ? Tu cherches Efraïm ?  Il est parti mort de peur : du croque-
mitaine, et c’est moi.  
 
(LEVA va dans la partie obscure de la cale.) 
 
RACHEL. Tu ne vas pas nous laisser tranquilles ?  Qu’est-ce que ça peut te 
faire ? 
KARL. Par ici, on dit que tu es ma sœur. Je poserai la question aux parents… 
RACHEL. Je l’aime. 
KARL. Quelle nouvelle ! Qu’est-ce que tu aimes ? Son squelette ? son crâne ? 
Ses dents ? Son sternum ? Ses fémurs ?  Ce ne sont pas ses fémurs ? Alors, 
quoi ? Ah, oui ! Ses boyaux, son estomac, ses biceps ? Non plus ? Alors, quoi ? 
Ah, bien sûr, son sang ! Il fallait le dire plus tôt ! Ce n’est pas ça que tu veux ? 
Alors, quoi ? Parce que tout ça je peux te le donner avec un simple couteau : je 
sais encore disséquer. Ce ne seraient pas ses lèvres, par hasard, chère sœur ? 
Peut-être sa colonne vertébrale ? Tu veux étreindre sa colonne vertébrale ? 
RACHEL. Tais-toi ; tu es fou. 
KARL. Ce que tu veux ce sont des enfants, évidemment, des enfants. Tu es dans 
l’âge. Pour quoi faire ? Pour qu’ils fuient, comme nous, de village en village, 
d’heure en année, et que non seulement la main droite ait honte de la main 
gauche mais que la droite ait honte de la droite. Ça ne te suffit pas avec toi ? Tu 
veux plus, encore plus… Pas tant que je vivrai. Tu es trop saine, trop bien 
constituée : ils vivraient tous… 
RACHEL. Pourquoi tu ne laisses pas les autres vivre ? 
KARL. Parce que les autres ne me laissent pas vivre. 
RACHEL. Ça finira un jour. 
KARL. Jamais. C’est une idée vieille comme le monde. Ça finira quand ils  en 
finiront avec nous. Ils croient au pouvoir purificateur de notre sang. Joli cadeau 
de renégats, c’était couru d’avance. Ils croient vraiment que nous sommes élus. 


