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JUHA JOKELA

LE PATRIARCHE

— ESSAI D’EBAUCHE D’UNE PIECE QUI N’EXISTE PAS ENCORE



SCENE I

L’AUTEUR

La représentation pourrait commencer par l’ouverture du rideau et la chanson de
Leonard Cohen Waiting for the Miracle. La scéne est grande et vide jusqu’a 1’apparition
dans le mur du fond d’une fissure par laquelle pénétre la lumicre et surgit la silhouette
d’un homme de 65 ans en costume ¢élégant et chapeau. Il chante la chanson de Cohen et
s’avance, évolue ¢légamment, bouge au rythme de la musique avec le gott et la dignité
acquis avec 1’age. Nous voyons maintenant son visage. Sa personne rappelle beaucoup
celle de Leonard Cohen lui-méme. Si une caméra se trouve sur la scéne, il la fixe sans
embarras et apprécie sa présence.

La musique baisse au bout de 3 minutes et 40 secondes. La chanson passe en sourdine,
comme si elle venait d’un appareil. Un fond bleu pour incrustation descend derricre et
autour du personnage. Il se change rapidement. Son costume est désormais plus mou et
son maintien se fatigue. L’image vidéo nous conduit vers une jolie petite ville frangaise,
au milieu d’une idylle de retraité qui a du gotlit. L’homme a désormais ’air plutot chétif,
une bouteille de lait a la main. Waiting for the Miracle joue toujours. Il a des écouteurs
branchés sur un iPhone.

Cet homme qui écoute Cohen s’appelle Heimo Harju. Son histoire est celle d’un
Finlandais qui a réussi, sans vraiment étre au somment d’un empire, mais pas loin. Je
pense qu’avant de partir en retraite et de quitter la Finlande, il a eu toutes sortes
d’expériences dans la politique et le monde des affaires. Quoi qu’il en soit, c’est un
homme qui a eu le temps de s’accoutumer, le moment venu, a son pouvoir.
Simultanément, un extrait de film peut passer sur I’écran : un super-8 en noir et blanc ou
un petit garcon fait du vélo. Les amis d’enfance et les membres de la famille encore en
vie racontent leurs souvenirs sur les farces du petit Heimo. Nous le voyons adolescent
au début des années 60, avec une chevelure singuli¢re, en proie a la « beatlemania »,
puis dans les années 70, durant un meeting de politique politicienne avec de jeunes
influents du mouvement social-démocrate, a I’instar de Paavo Lipponen, Ulf Sundqvist

ou Erkki Tuomioja. Nous remarquons en lui la maturité, le changement capillaire et le



sérieux. Nous le voyons dans le monde des affaires, casque sur la téte sur un chantier,
en train de serrer la main a de gros bonnets et de simples ouvriers du batiment. Nous le
voyons également en train de recevoir la médaille Pro Finlandia.

Nous nous penchons des le début sur un moment précis de sa vie. Heimo Harju, 65 ans,
est retraité et habite en France. Il se tient dans la cour de sa maison. I fait nuit et il est
ému. Il a en main une bouteille de lait pleine et sur les oreilles des écouteurs branchés
sur I’iPhone qu’il porte a la ceinture. Il écoute Leonard Cohen, et c’est précisément ce
soir qu’il vient de comprendre une chose. Nous commengons au moment ou cet homme
de 65 ans a le souffle coupé : il vient de réaliser une chose importante. La sensation est

intense et implacable. Il n’a pas le choix.



SCENE II

HEIMO
Virpi, est-ce que tu peux m’écouter ? Je voudrais parler un peu... Aujourd’hui, j’ai

gagné le tournoi de blitz au club d’échecs. Je n’avais jamais gagné auparavant.

VIRPI

Félicitations !

HEIMO

Merci. Il m’est venu d’étranges sensations. J’ai incroyablement bien joué, pour ainsi
dire. Vraiment, des derniéres manches drolement ardues avec les tours, qui demandent
énormément de patience, estimer les situations des pions, la position du roi et tout ca,
comprendre des la mi-manche les couleurs des cases ou laisser les pions et négocier des
dizaines de déplacements. Et en plein jeu, tu sais, il me restait genre une minute trente a
la pendule, et j’ai eu le temps de mieux comprendre les stratégies de dernieres manches,

comme a I’époque ou j’essayais de les puiser dans un manuel.

VIRPI

Alors tu as désormais 1’intention de te concentrer davantage sur les échecs ou quoi ?

HEIMO

Non, non. Les échecs, ¢a m’est completement égal. Ou plutot, je veux dire que ce n’est
qu’un hobby. La semaine prochaine, je jouerai probablement de nouveau plus mal.
L’essentiel, c’est ce que ¢a nous dit sur cette phase de la vie. Sur mon potentiel. J’ai
réalisé que je veux encore une vie. (Une pause.) Virpi, je veux rentrer en Finlande.
(Virpi se leve.) Désolé, Virpi, je sais que ¢a te fait un choc... Cette idée n’arréte pas de
me lanciner, et je sais maintenant que je n’arriverai plus a m’en défaire. (Une pause.
Des regards. Un silence.) La deuxiéme chose qui a commencé a me faire peur... J’ai

réalisé que je me suis mis a comparer les desserts, et particuliérement ceux qui sont



mous. Les crémes briilées et tout ¢ca. La meilleure créme brilée est celle d’Alexandre.
Quant a Louise, c’est la mousse au chocolat. La je viens de m’acheter une bouteille de

lait parce que 1’idée m’est venue de faire un milk-shake menthe-chocolat.

VIRPI

Rentrer en Finlande ?

HEIMO

Oh bon Dieu, je suis en train de dériver vers une espéce de régression insensée, et en
méme temps, ma téte fonctionne mieux que jamais ! Il se passe de droles d’opérations
dans le monde. Un immense transfert de capitaux. L’argent passe de I’Amérique a la
Chine. Les pions du monde arabe se renouvellent. La ou il y a un tant soit peu de
démocratie, le populisme et les conservateurs s’agitent. On aura bient6t le méme genre

de combat qu’a I’époque...

VIRPI

Et il ne pourra pas étre gagné sans toi ?

HEIMO

Mais enfin, est-ce que tu réalises ce sentiment d’absurdité ? Le monde est en ¢ébullition,
et moi, je joue aux échecs, bougrement loin de mon vrai plateau de jeu! Je lambine
dans cette idylle molle et je compare les desserts mousseux ! La prochaine étape est le

retour au lait maternel, bon Dieu ! Accompagné d’un championnat de sudoku !

VIRPI
Ton sens du drame est infaillible. Je viens juste de commencer a trouver cet endroit, ses
habitudes, comment y étre... Ca fait déja sept ans qu’on est partis. Tu réalises ce que ¢a

signifie ?

HEIMO

Euh qu’est-ce que ca signifie ?



VIRPI

Ce sont de grandes années.

HEIMO

... Au moins suffisamment de recul, de sagesse...

VIRPI
Est-ce que tu as par exemple pensé que la glace peut devenir réellement dangereuse

pour nous ?

HEIMO

La glace ?

VIRPI
Oui, I’hiver, en Finlande, il y a de la glace. Et si on tombe, on se casse des os, et ¢a ne

guérit peut-étre plus.

HEIMO

Ah... Alors le déménagement ne doit pas étre faisable.

(Une pause.)

VIRPI

Est-ce que tu pourras t’occuper des bébés ?

HEIMO
Hein ? Pourquoi est-ce que tu me demandes ¢a ? On n’y va tout de méme pas que pour

s’occuper des bébés ?

VIRPI
Je ne peux pas... Et qu’est-ce que c’est que cette discussion d’abord ? C’est déja

décidé ! Tu as déja décidé !



HEIMO

Oh ce n’est pas vraiment...

VIRPI

Non, O. K., supposons que ce soit une vraie discussion. Mais Heimo, ce n’est pas un
projet commun, et cette fois-ci, je n’ai pas ’intention de faire semblant que c’est le cas.
Mais je dis ce que j’ai a dire. Ensuite, tu me donneras tes instructions pour le

déménagement et tout le reste, et on s’en occupera.

HEIMO

Bon...

VIRPI
D’abord, j’aime le jardin — encore plus que mon lieu de travail a I’époque ! J’emprunte
’allée, et les plantes m’aiment. Elles savent que si quelqu’un les menace, je les défends.

Et c’est pour ¢a qu’elles me traitent comme une reine.

HEIMO

Je comprends...

VIRPI
Tu comprends. Qu’est-ce que ¢a veut dire que « tu comprends » ? Pourquoi est-ce que

tu ne comprendrais pas ?

HEIMO

Enfin non... Ce ne sont que des plantes, elles ne traitent personne, d’aucune fagon...

VIRPI
Ah non ? Je ne suis pas de cet avis. J’ai souvent des conversations enrichissantes avec

elles. (Une pause.) Ah, tout ce qu’on a pu aborder ! On a pas mal parlé d’histoire —



Louis XVI est un sujet de prédilection —, et de notre vie sexuelle bien entendu. Tu

penses que je m’imagine vraiment qu’elles me traitent d’une certaine manicre ?

HEIMO

Ah... Désolé, je n’ai pas réalisé ce que tu voulais dire. Dis-le-moi de nouveau.

VIRPI

Ici, j’arrive a sourire aux gens. Je parle avec les mains plus que jamais. Je parviens a
apprécier toutes sortes de pseudo-conversations, et mon frangais a cess¢ de me faire
honte. Je commence a croire que j’ai ma place ici. « Encore une vie », ¢’est ce que tu

veux ? Moi j’en ai déja une.

HEIMO

Est-ce qu’on ne devrait pas plutot en parler apres avoir dormi ?

VIRPI

Je suis tout a fait dispose.

HEIMO

J’ai peur qu’on ne se blesse inutilement.

VIRPI
La plus grande blessure n’est-elle pas déja faite ? Encore une fois, tu as décidé du cours

de notre vie, et je suis obligée de suivre si je ne veux pas divorcer.

HEIMO

Oh j’espére que tu ne veux pas ?

(Une pause.)

VIRPI



Et 1a, tu attends une confirmation apaisante. Sauf que je n’ai pas I’intention de te la

donner.

HEIMO

Je sais que je suis arrivé a faire pas mal de choses pour un seul homme. J’ai vécu une
bonne vie, j’ai un beau parcours. Qu’on vienne me mettre au défi ! C’est peut-étre de la
folie de prendre ce risque, de tacher sa réputation, mais de rester la... c’est un

anticlimax. J’ai le cerveau qui fond, ici !

VIRPI
Je pose de nouveau la question : es-tu intéressé de t’occuper de nos petits-enfants ? Es-

tu intéressé d’€tre nettement plus en contact avec Jarno et Jonna ?

HEIMO
Je ne vois pas en quoi ¢a poserait probléme. C’est le fait qu’ils soient a présent si loin

qui, selon moi, pose probléme.

VIRPI
Si on déménage en Finlande, on devra se mettre a aimer nos enfants et nos petits-

enfants. Et je pense que je ne saurai pas les aimer comme ¢a.

HEIMO

Heu... comment « comme ¢a » ? (Une pause.) Tu ne peux pas rentrer en Finlande parce
que tu ne sais pas aimer nos enfants d’une manicre définie ? Je n’y comprends plus rien.
De quelle autre fagon dois-tu les aimer que celle dont tu aimes ?... Est-ce que tu vas

vraiment bien ?

VIRPI

Je ne me doutais pas que je devrais expliquer ¢a en pleine nuit.

HEIMO

Vraiment étrange comme propos.
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VIRPI
Si on déménage en Finlande, on devra se demander d’une maniére générale pourquoi on

en est partis. La-bas, on se retrouvera face aux choses qu’on a fuies.

HEIMO

Ah mais j’ai I’impression qu’on doit vraiment y aller... Si on a fui quelque chose, alors
on doit vraiment y aller. Mais je ne vois pas le rapport avec I’amour des enfants. Je veux
partir parce que je sens que j’ai encore quelque chose a donner. Je ne suis pas prét a me

retirer. Je veux des défis et des responsabilités !

VIRPI

Est-ce que tu pourras t’occuper de nos petits-enfants ? Est-ce que ¢a t’intéresse ?

HEIMO

Oh ils sont formidables ! Et on prend un tel coup de jeune quand on est avec eux !

VIRPI

Oui, c’est comme ¢a qu’il faut le voir. Mais si on ne le voit pas ainsi ? Si on n’a pas
I’impression de prendre ce coup de jeune ? Si tant est qu’on sache jouer un role. Selon
une routine bien rodée. Si on arrive a faire semblant d’étre la maman et la mamie, mais
tout le temps, a I’intérieur, on sent que non... que rien de tout ¢a n’est vrai. Si on trouve
que tout ce sketch qui ressemble a de I’amour n’est que le camouflage d’une froideur

effarante ?

HEIMO

Est-ce que tu parles de toi la ? Est-ce que, selon toi, tu es comme ¢a ?

(Virpi regarde Heimo. Elle ne dit rien.)
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SCENE III

L’AUTEUR

Et nous voila soudain dans une situation ou moi, ’auteur, je suis surpris par un
personnage. Ce devait étre une picce sur le fossé intergénérationnel, mais la lutte avec la
froideur n’est en rien un trait particulierement typique des femmes appartenant aux
grandes classes d’age. Le fait que Virpi doute d’aimer réellement ses enfants n’est pas
une question de génération, mais une affaire profondément personnelle. Cette
professeure de finnois retraitée de 65 ans s’est mise, dés la premiére scéne, a défier mes
plans, et a refusé¢ d’étre une représentante typique de sa génération. Ce point menace
désormais de remettre en question toute 1’analyse des générations. Je ne peux pas me
permettre d’affirmer que les femmes des grandes classes d’age n’aiment pas leurs
enfants parce que je ne pense pas que ce soit vrai. Peut-étre allons-nous
trouver davantage de sentiments pour compenser 1’analyse de la société qui se trouble.
Ensuite, je commence pour le moins a m’intéresser aux enfants de Heimo et Virpi, que
cette derniére n’aimerait pas. Qui sont Jarno et Jonna? La piéce commence a
ressembler nettement plus que prévu a un drame familial. J’ai 'impression que nous
allons bientdt faire connaissance avec une famille ou quelque chose est, selon toute
vraisemblance, en train de se briser.

La scéne suivante se passe en Finlande, chez Heimo et Virpi. L’idée de départ est
presque purement technique. La grande scéne du Théétre national de Finlande' a en
effet la possibilité d’étre ronde et tournante, ce que je n’ai jamais expérimenté.
J’imagine une grande table ronde avec une sceéne de repas classique, semblable, par
exemple, a la fin du film Fanny et Alexandre. Le genre de scéne ou les discours sont
coutumiers. Et c’est ici le cas.

Ce qui est moins courant dans cette image scénique, c’est probablement I’assimilation a
la roue de la Fortune. La scéne est entourée d’un fond bleu pour incrustation. Une

caméra est fixée sur un point précis. La sceéne tourne, et lorsqu’elle s’arréte, le

"Le Théatre national de Finlande (en finnois : « Kansallisteatteri », situé¢ a Helsinki) compte
quatre sceénes. La « grande scéne », dont il est ici question, est la scéne principale, la plus
ancienne et la plus spacieuse.
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personnage qui se retrouve dans le champ de la caméra — et apparait par le fait sur
I’écran —, prononce un discours.

Sont présents a ce repas : Heimo et Virpi, leur fils Jarno et son épouse Petra, leur fille
Jonna, ainsi que Kale, vieil ami et collégue de Heimo, et son épouse, Anja. Des petits-
enfants sont aussi éventuellement présents, mais cela dépendra du style et des
ressources accordées par le Théatre national de Finlande.

J’aspire ici a une scéne composée de grands themes au niveau des discours, d’un débat

et, pour finir, d’un tournant bouleversant tous les convives.
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SCENE IV

(Heimo porte un toast.)

HEIMO

Chers amis et proches, Leonard Cohen a une belle chanson qui s’intitule Waiting for the
Miracle et qui dit qu’il ne faut pas rester a attendre des miracles, mais que si on en a
besoin, il faut les faire soi-méme. Le simple fait qu’on soit de nouveau a la maison en
Finlande est déja en quelque sorte un miracle. On avait I’intention de rester a demeure
en France, c’était pour nous une sorte de paradis extérieur, et pour Virpi sans doute
aussi intérieur, dans un certain sens, mais j’ai... — « j’ai... » —, la vous remarquez a quel
point notre déménagement a été égoiste et conditionné. Et je ne sais pas si tu me le
pardonneras complétement un jour, Virpi. (1l échange un regard avec Virpi.)

J’ai ressenti en moi une sorte de hantise, certaines questions ont commencé a me
hanter : est-ce que la vie aurait encore quelque chose a m’offrir ? Existe-t-il un projet
inconnu, une nouvelle fagon de rejoindre cette société dont on a fait partie et dont on
fait peut-&tre toujours partie dans notre cceur ? Quand on est partis, j’avais I’impression
qu’une espece d’inertie allait me tuer... Méme si tout changeait sans cesse —on est
passés a I’informatique et tout ¢a —, eh bien j’avais malgré tout I’impression d’avoir été
longtemps isolé. Un schéma défini se répétait. Les années, les trimestres, toujours les
mémes réunions et les mémes problémes sous différentes formes. J’avais commencé a
m’étioler.

Et ce fut un tel soulagement de partir d’ici, de profiter de la lumiére et de voir tous les
jours de belles choses ! Il faut quand méme reconnaitre que la France c’est... c’est un
endroit incroyable ! Mais je suis peut-étre fait ainsi : sans une certaine pression et sans
étre sur le gril, je cesse d’étre.

J’ai promis a Virpi qu’on ne fera pas semblant que c¢’est un projet commun. Ce n’est
pas notre réve a tous les deux. C’est mon réve, et le compromis douloureux de Virpi. Et
je ne peux que remercier et admirer la loyauté dont la reine de ma vie m’a fait preuve

une fois de plus. J’ignore comment je lui revaudrai ¢a, peut-&tre jamais.
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