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PERSONNAGES 
________________________________ 

 

 

LA FILLE 

 

LE PÈRE 

 

LA MÈRE 

 

LE GRAND-PÈRE 

 

LA GRAND-MÈRE 

 

L’ARRIÈRE-GRAND-MÈRE 

 

L’ARRIÈRE-GRAND-PÈRE 

 

L’ONCLE 

 

 

Âges variables. 

 

Les citations épistolaires proviennent de la correspondance entre Arvo et Meeri Linnarinne, 

arrière-grands-parents de l’auteure. 

 

Les paroles citées proviennent des chansons suivantes de Hector1 : Kaksi lensi yli käenpesän 

(« Deux vols au-dessus d’un nid de coucou »), Ajetaan tandemilla (« Allons en tandem »), 

Karnevaalit (« Carnaval »), Ake, Make, Pera ja mä (« Ake, Make, Pera et moi ») et Nostalgia 

(« Nostalgie »). 

 

 

                                                 
1 Hector, chanteur finlandais (né en 1947). 
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LA FILLE. – Me voici. Voici mon père. 

 

LE PÈRE. – Oui. 

 

LA FILLE. – Voici sa femme. 

 

(La mère ne dit rien.) 

 

LA FILLE. – Donc ma mère. Et voici mon grand-père, autrement dit, le père de mon père. 

 

LE GRAND-PÈRE. – Je ne bricole pas quand je suis pinté. 

 

LA GRAND-MÈRE. – Allons, je t’en prie. 

 

LE GRAND-PÈRE. – Je bricole quand je suis à jeun. Je n’ai pas le droit de parler ou quoi ? Qui a le 

droit de parler ici ? 

 

LA FILLE. – Et voici donc ma grand-mère, la mère de mon père. 

 

LA GRAND-MÈRE. – Oui, en effet. 

 

LE GRAND-PÈRE. – Je ne bricole pas. 

 

LA GRAND-MÈRE. – Ne radote pas. Il recommence à radoter. 

 

LE PÈRE. – Il n’y a rien de cassé là. 

 

LA MÈRE. – Où ? 

 

LA GRAND-MÈRE. – Quoi ? 

 

LE PÈRE. – Ce n’est rien, voilà tout ce que je veux dire, voilà, là. Ainsi, tout est là. Voilà. Là et là, 

alors qu’ici, ainsi, voilà c’est là. Et ici ceci. 
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LA FILLE. – Bon, je continue. Ensuite, voici mon arrière-grand-mère, la mère de la mère de mon 

père. Elle a une lettre qui date de 1930. Arrière-grand-mère !  

 

L’ARRIÈRE-GRAND-MÈRE. – Oui ? 

 

LA FILLE. – Est-ce que tu es toujours en vie ? 

 

L’ARRIÈRE-GRAND-MÈRE. – Mais certainement ! J’ai vingt ans. Là je suis en train d’écrire une 

lettre à mon mari qui est sous les drapeaux. « Dans ta dernière lettre, tu as écrit une chose que je 

n’ai pas vraiment comprise. Tu l’as bien écrite, je ne dis pas, j’ai pensé à cette lettre dans tous les 

sens possibles, mais je ne comprends pas, ta religion n’a rien d’une secte, c’est sans doute une vraie 

confession ? Je m’étonne que cette vocation te soit venue si soudainement, tout comme ta 

conversion, même si c’est bien. Là je dois malgré tout terminer et partir semer de l’avoine. » Voilà 

ce que j’écris. 

 

LA FILLE. – Est-ce que mon arrière-grand-père a trouvé la foi à l’armée ? 

 

L’ARRIÈRE-GRAND-MÈRE. – Je me demande bien. 

 

LA FILLE. – Voici mon arrière-grand-père, le père de la mère de mon père.  

 

L’ARRIÈRE-GRAND-PÈRE. – Eh bien il se trouve que je suis tombé à la guerre d’Hiver2, le 6 

mars 1940. Et la paix a été proclamée sitôt le 13. 

 

LE PÈRE. – Ça ne fait pas beaucoup de jours. 

 

LA GRAND-MÈRE. – Ça non. 

 

LE GRAND-PÈRE. – Ça fait sept jours. 

 

LA MÈRE. – Soit déjà une semaine. 

 

LA GRAND-MÈRE. – Ça ne fait pas beaucoup de jours ! 

                                                 
2 Guerre d’Hiver (30.11.1939-13.3.1940). 
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L’ARRIÈRE-GRAND-PÈRE. – Non. « Chère petite mère chérie, ma douce et tendre, comme tu me 

manques loin d’ici. Un Baiser à ma Douce. » Voilà ce que j’écrivais. Avant de tomber, le 6. Et la 

paix a été proclamée le 13. J’ai déjà dû le dire. Le septième jour. Ç’aurait fait une semaine. Mais 

non. 

 

LA FILLE. – Plus qu’une semaine nous séparait de la paix. Et puis il y a aussi mon oncle. 

 

L’ONCLE. – « Je suis venu de la jungle, de Charybde et de Scylla.3 » Juice Leskinen4, c’est bien 

aussi. Là on est dans les années 70. 

 

LA FILLE. – Là j’ai six ans. Mon oncle m’a enregistré de la musique que j’écoute sur une cassette. 

 

L’ONCLE. – « Ses ailes étaient encore au sol, mais je l’ai vue vivre quand je lui ai caressé les 

plumes.5 » 

 

LA FILLE. – Je ne comprends pas. 

 

L’ONCLE. – Les paroles de Hector. Hector, c’est bien aussi. 

 

LE PÈRE. – Hector, c’est de la merde ! 

 

L’ONCLE. – Hector, c’est bien. Tiens, écoute, mon enfant ! « On était Bonnie et Clyde ainsi que 

Jekyll et Hyde, et on se vantait du peu qu’on se dépravait.6 » 

 

LA FILLE. – « On était indépendants, on était attachés mutuellement. Et nos nombrils on étudiait et 

on touchait.7 » Je ne comprends pas ces histoires de nombrils. 

 

L’ONCLE. – Juice aussi, c’est bien. 

                                                 
3 Extrait de Ajetaan tandemilla (« Allons en tandem »).   
 
4 Juice Leskinen, chanteur finlandais (1950-2006). 
 
5 Extrait de Kaksi lensi yli käenpesän (« Deux vols au-dessus d’un nid de coucou »). 
 
6 Extrait de Kaksi lensi yli käenpesän (« Deux vols au-dessus d’un nid de coucou »). 
 
7 Extrait de Kaksi lensi yli käenpesän (« Deux vols au-dessus d’un nid de coucou »). 
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LE PÈRE. –  Juice, c’est bien. Hector, c’est de la merde. 

  

LA MÈRE. – Taisez-vous ! 

 

LE PÈRE. – Quoi ? 

 

LA MÈRE. – Vous ressassez toujours les mêmes choses. 

 

LE PÈRE. – Quoi ? Est-ce que quelqu’un dit quelque chose ? 

 

LA MÈRE. – Que toujours vous… 

 

LE PÈRE. – Quoi ? Est-ce que quelqu’un parle ici ? Est-ce que quelqu’un a entendu quelque 

chose ? Je dois avoir les oreilles qui sifflent. 

 

L’ARRIÈRE-GRAND-PÈRE. – Les grenades me sifflaient dans les oreilles. Avant que je ne tombe. 

J’aurais tellement eu envie de rentrer à la maison. Envie de rentrer à la maison auprès de ma petite 

mère. Ma petite mère, ma maman chérie. 

 

LA FILLE. – Et voilà ma mère. 

 

(La mère ne dit rien.) 

 

LA FILLE. – Voici comment tout a commencé. Enfin pas tout, mais une partie. Enfin comment une 

partie s’est poursuivie. Enfin à partir de certains événements. À partir de quand commence quoi, 

peu le savent. Quand ça commence ou ça s’arrête, s’interrompt. Bon, quoi qu’il en soit, mon arrière-

grand-mère a maintenant 18 ans et mon arrière-grand-père vingt ans. La Rencontre. 

 

L’ARRIÈRE-GRAND-MÈRE. – On travaille tous les deux à la laiterie. 

 

L’ARRIÈRE-GRAND-PÈRE. – Commis. 

 

L’ARRIÈRE-GRAND-MÈRE. – Je viens de la colline. 

 


