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PERSONNAGES

LA FILLE

LE PERE

LA MERE

LE GRAND-PERE

LA GRAND-MERE

L’ARRIERE-GRAND-MERE

L’ARRIERE-GRAND-PERE

L’ONCLE

Ages variables.

Les citations épistolaires proviennent de la correspondance entre Arvo et Meeri Linnarinne,

arriere-grands-parents de [’auteure.

Les paroles citées proviennent des chansons suivantes de Hector' - Kaksi lensi yli kienpesin
(« Deux vols au-dessus d’un nid de coucou »), Ajetaan tandemilla (« Allons en tandem »),
Karnevaalit (« Carnaval »), Ake, Make, Pera ja mi (« Ake, Make, Pera et moi ») et Nostalgia

(« Nostalgie »).

! Hector, chanteur finlandais (né en 1947).



LA FILLE. — Me voici. Voici mon pére.

LE PERE. — Oui.

LA FILLE. — Voici sa femme.

(La mere ne dit rien.)

LA FILLE. — Donc ma meére. Et voici mon grand-pére, autrement dit, le pére de mon pere.

LE GRAND-PERE. — Je ne bricole pas quand je suis pinté.

LA GRAND-MERE. — Allons, je t’en prie.

LE GRAND-PERE. — Je bricole quand je suis a jeun. Je n’ai pas le droit de parler ou quoi ? Qui a le

droit de parler ici ?

LA FILLE. — Et voici donc ma grand-mere, la mére de mon pere.

LA GRAND-MERE. — Oui, en effet.

LE GRAND-PERE. — Je ne bricole pas.

LA GRAND-MERE. — Ne radote pas. Il recommence a radoter.

LE PERE. — Il n’y a rien de cassé 1a.

LA MERE. — Ou ?

LA GRAND-MERE. — Quoi ?

LE PERE. — Ce n’est rien, voila tout ce que je veux dire, voila, 1a. Ainsi, tout est 1a. Voila. La et 1a,

alors qu’ici, ainsi, voila c’est l1a. Et ici ceci.



LA FILLE. — Bon, je continue. Ensuite, voici mon arrié¢re-grand-mere, la mére de la mére de mon

pére. Elle a une lettre qui date de 1930. Arric¢re-grand-mere !

L’ARRIERE-GRAND-MERE. — Oui ?

LA FILLE. — Est-ce que tu es toujours en vie ?

L’ARRIERE-GRAND-MERE. — Mais certainement ! J’ai vingt ans. La je suis en train d’écrire une
lettre & mon mari qui est sous les drapeaux. « Dans ta dernicre lettre, tu as écrit une chose que je
n’ai pas vraiment comprise. Tu 1’as bien écrite, je ne dis pas, j’ai pensé a cette lettre dans tous les
sens possibles, mais je ne comprends pas, ta religion n’a rien d’une secte, c’est sans doute une vraie
confession ? Je m’étonne que cette vocation te soit venue si soudainement, tout comme ta
conversion, méme si c’est bien. La je dois malgré tout terminer et partir semer de 1’avoine. » Voila
ce que j’écris.

LA FILLE. — Est-ce que mon arriere-grand-pere a trouvé la foi a I’armée ?
L’ARRIERE-GRAND-MERE. - Je me demande bien.

LA FILLE. — Voici mon arriere-grand-pére, le pere de la mere de mon pere.

L’ARRIERE-GRAND-PERE. — Eh bien il se trouve que je suis tombé a la guerre d’Hiver?, le 6

mars 1940. Et la paix a été proclamée sitot le 13.

LE PERE. — Ca ne fait pas beaucoup de jours.

LA GRAND-MERE. — Ca non.

LE GRAND-PERE. — Ca fait sept jours.

LA MERE. — Soit déja une semaine.

LA GRAND-MERE. — Ca ne fait pas beaucoup de jours !

2 Guerre d’Hiver (30.11.1939-13.3.1940).



L’ARRIERE-GRAND-PERE. — Non. « Chére petite mere chérie, ma douce et tendre, comme tu me
manques loin d’ici. Un Baiser 4 ma Douce. » Voila ce que j’écrivais. Avant de tomber, le 6. Et la
paix a été proclamée le 13. J’ai déja di le dire. Le septiéme jour. C’aurait fait une semaine. Mais
non.

LA FILLE. — Plus qu’une semaine nous séparait de la paix. Et puis il y a aussi mon oncle.

L’ONCLE. — « Je suis venu de la jungle, de Charybde et de Scylla.’ » Juice Leskinen®, ¢’est bien

aussi. La on est dans les années 70.

LA FILLE. — La j’ai six ans. Mon oncle m’a enregistré de la musique que j’écoute sur une cassette.

L’ONCLE. — « Ses ailes ¢étaient encore au sol, mais je I’ai vue vivre quand je lui ai caressé les
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plumes.” »

LA FILLE. — Je ne comprends pas.

L’ONCLE. — Les paroles de Hector. Hector, c’est bien aussi.

LE PERE. — Hector, ¢’est de la merde !

L’ONCLE. — Hector, c’est bien. Tiens, écoute, mon enfant ! « On était Bonnie et Clyde ainsi que

Jekyll et Hyde, et on se vantait du peu qu’on se dépravait.® »

LA FILLE. — « On ¢était indépendants, on était attachés mutuellement. Et nos nombrils on étudiait et

on touchait.” » Je ne comprends pas ces histoires de nombrils.

L’ONCLE. — Juice aussi, c¢’est bien.

? Extrait de Ajetaan tandemilla (« Allons en tandem »).

* Juice Leskinen, chanteur finlandais (1950-2006).

> Extrait de Kaksi lensi yli kienpescn (« Deux vols au-dessus d’un nid de coucou »).
8 Extrait de Kaksi lensi yli kienpesén (« Deux vols au-dessus d’un nid de coucou »).

7 Extrait de Kaksi lensi yli kienpescn (« Deux vols au-dessus d’un nid de coucou »).
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LE PERE. — Juice, c’est bien. Hector, ¢’est de la merde.

LA MERE. — Taisez-vous !

LE PERE. — Quoi ?

LA MERE. — Vous ressassez toujours les mémes choses.

LE PERE. — Quoi ? Est-ce que quelqu’un dit quelque chose ?

LA MERE. — Que toujours vous...

LE PERE. — Quoi ? Est-ce que quelqu’un parle ici ? Est-ce que quelqu’un a entendu quelque

chose ? Je dois avoir les oreilles qui sifflent.

L’ARRIERE-GRAND-PERE. — Les grenades me sifflaient dans les oreilles. Avant que je ne tombe.
J’aurais tellement eu envie de rentrer a la maison. Envie de rentrer a la maison aupreés de ma petite
mere. Ma petite mére, ma maman chérie.

LA FILLE. — Et voila ma mére.

(La mere ne dit rien.)

LA FILLE. — Voici comment tout a commencé. Enfin pas tout, mais une partie. Enfin comment une
partie s’est poursuivie. Enfin a partir de certains événements. A partir de quand commence quoi,
peu le savent. Quand ¢a commence ou ¢a s’arréte, s’interrompt. Bon, quoi qu’il en soit, mon arriére-
grand-mere a maintenant 18 ans et mon arriére-grand-pére vingt ans. La Rencontre.

L’ ARRIERE-GRAND-MERE. — On travaille tous les deux  la laiterie.

L’ARRIERE-GRAND-PERE. — Commis.

L’ARRIERE-GRAND-MERE. — Je viens de la colline.



