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“J'ai cru évoquer l'âme de l'Italie et je ne vois devant moi que son cadavre”  
     [Giuseppe Mazzini, 1870] 

 
 
Espace vide. Les lumières de la salle sont encore allumées alors que le public entre, mais faibles, 
sépulcrales. Trois découpes dessinent autant de compartiments-cercueils de faible lumière sur le 
fond de la scène: un vert, un blanc, un rouge. Dans le vert et dans le rouge, Timpano-rouge et 
Andreoli-vert, les bras le long du corps, rigides, immobiles. Ils sont habillés de noir, en complet 
style clergyman (pantalons noirs, veste noire, chemise noire à petit col blanc caractéristique), 
comme deux prêtres. Un mouchoir-suaire de soie blanche leur couvre le visage, comme deux morts. 
Le public entre. Les lumières de la salle s'éteignent lentement. Lentement, Timpano se découvre le 
visage. Yeux écarquillés. Barbe de trois jours. Lentement, il enfile une paire de lunettes de soleil 
toutes noires et toutes rondes, à en porter malheur. Andreoli, toujours lentement, découvre lui aussi 
son visage, les yeux tout aussi écarquillés, lui aussi avec une barbe de trois jours. Lentement il met 
ses lunettes lui aussi, toujours noires et toujours rondes. 
Ils restent tous les deux au fond de la scène, les bras le long du corps, immobiles et inquiétants. 
Long silence chargé d'attente.                                                                                                                                       
 
 



TIMPANO : (tristement) Vive l'Italie! 
  
Andreoli lève  très lentement le bras droit jusqu'à ce qu'il soit déplié, tendu, en direction du gril. 
Puis il le  laisse retomber, donnant ainsi le signal pour le début de la musique. Des hauts-parleurs 
éclate, inattendu, explosif et apparemment hors propos, «Baby one more time» de Britney Spears à 
plein volume. 
Ils dansent tous les deux, le bon Andreoli et le bon Timpano, désaccordés et heureux, jusqu'à ce 
qu'à la fin ils se retrouvent tous les deux à l'avant-scène, de part et d'autre du plateau. Ils garderont 
cette distance pendant presque tout le spectacle. 
La musique s'interrompt brusquement. La scène est éclairée de blanc. 
 
 
TIMPANO : (enlevant ses lunettes) Mais au fond, c'est une histoire d'amour. 
 
La musique de “Baby one more time” reprend, mais dans une version lente et déprimante pour 
piano mal assuré et pour soliste, une voix masculine qui se voudrait  émouvante et n'est jamais 
qu'involontairement comique, pathétique aussi, très triste et romantique. Tandis que lentement (et 
dramatiquement) les lumières s'éteignent, Andreoli, pour installer l'ambiance, allume tristement son 
briquet Zippo, comme s'il s'agissait d'une bougie votive ou d'un cierge en mémoire d'un défunt. 
 
TIMPANO : Anita. Anita. Anita ne meurs pas. Ne meurs pas. Ne meurs pas, Anita. Tu es la mère 
aimée de mes enfants. Tu es ma femme. Tu es l'ange de mon foyer, Anita. Ne meurs pas. Ne meurs 
pas. Ne meurs pas, non. Ne meurs pas, je t'en prie. Je t'en prie, Anita. Je t'en prie. Ne meurs pas. Ne 
meurs pas. Ne meurs pas... 
ANDREOLI: Elle meurt, Général. (Il éteint le briquet d'un souffle et la musique s'interrompt 
brusquement) Elle est morte. 
 
Lentement, la lumière blanche réapparaît sur l'ensemble du plateau. 
 
TIMPANO : (remettant ses lunettes, changeant de ton brusquement) Tout cela n'a jamais été prouvé. 
Ce qui s'est passé, c'est qu'au dix-neuvième siècle, il y avait quatre pères de la patrie: Mazzini, 
Garibaldi, Cavour et Victor-Emmanuel. Victor-Emmanuel II. Sauf que la patrie n'existait pas. Oui, 
parce que l'Italie à cette époque... À cette époque, l'Italie, quand meurt Anita en 1849, l'Italie 
n'existait pas. L'Italie c'était: le grand Duché de Toscane −en Toscane −, le duché de Modène et 
Reggio −à Modène et Reggio −, le Duché de Parme et Plaisance −à Parme et Plaisance−, le 
Royaume de Lombardie-Vénétie, autrichien −en Lombardie et en Vénétie − le Royaume de 
Sardaigne −dans le Piémont−, le Royaume des Deux Siciles −dans les deux Siciles à la fois− la 
Sérénissime République de Sanmarin −sur le Mont Titan, là-bas à Sanmarin, où elle est encore, 
irrédente−et l'État de l'Église. État de l'Église, État de l'Église, oui,  langoureusement étendu, celui-
là, entre l'Adriatique et la mer Thyrrénienne, couché sur un lit diagonal fait du Latium, de l'Ombrie, 
des Marches, de la Romagne, et un seul coussin: Rome, ville où aucune brèche n'est ouverte en cet 
instant. Cela, dans la quarante-neuvième année du dix-neuvième siècle. Mais Anita, en effet, qui 
meurt en Italie, ou plus exactement en Romagne, en 1849, n'était née dans aucun de ces endroits 
très italiens, et elle s'appelait en fait “Ana Maria da Silva de Jesus Ribeiro”: une extra-
communautaire brésilienne et analphabète – il semblerait qu'elle savait juste écrire son nom - qui 
parlait difficilement  l'italien. Oui, parce que l'italien, l'italien existait. Les Italiens le parlaient 
difficilement. Mais il existait. L'Italie, elle, n'existait pas. Voilà. Résumé. L'Italie n'était pas encore 
née mais elle a déjà quatre pères. Et un anti-père. Pie IX. Le Saint-Père. (Tous deux font le signe de 
la croix) Donc, en Italie, l'Italie n'existait pas, en 1849. Mais elle existait en 1861. 150 ans ont 
passé: merci. 
 
Timpano sort de scène, plantant là son camarade. 



 
ANDREOLI: (embarrassé, essayant de reprendre le discours interrompu de Timpano) ...En Italie... En 
Italie... il n'y avait pas d'Italie... en 1849... (Prenant de l'assurance) 17 mars 1861: Victor-
Emmanuel II est le premier roi d'Italie (Perdant de l'assurance) Dès ce moment-là, il semble que les 
choses aient tourné un peu court... Le premier roi d'Italie s'appelle Victor-Emmanuel II? 
(Se reprenant) C'est comme ça. Résumé. Il était une fois un mort depuis longtemps, écartelé depuis 
longtemps en sept morceaux décomposés −plus un huitième, qui est la République de Sanmarin, 
dont personne ne se souvient jamais−puis arrive le dix-neuvième siècle et c'est le coup de génie: 
quelqu'un décide de recomposer la dépouille, de recoudre le corps mort du pays; mais oui, un corps 
nouveau et vivant et palpitant, mêlé de morceaux de cadavres défunts à galvaniser avec le courant 
électrique du patriotisme; mais l'Italie est morte, morte, morte, sans un Dieu ou un Docteur 
Frankenstein pour la relever; l'Italie est composée de petits bouts de cadavres déjà morts, morts, 
morts; et en effet, même recousue, l'Italie ne se relève pas. Cette non-résurrection, qui advint dans 
l'Italie du dix-neuvième siècle, les Italiens l'appelèrent ensuite: Risorgimento.  Mais c'est une 
histoire tellement triste. Triste. Triste. Triste... (Il se met à pleurer et essaie de s'essuyer les yeux 
avec un pan de sa veste). 
 
Timpano revient et retourne aussitôt à l'avant-scène. 
 
TIMPANO : (ôtant ses lunettes de soleil) Mais au fond, c'est une histoire d'amour. 
 
“Baby One more time” de Britney Spears reprend dans la même version lente et pleurnicharde pour 
piano et soliste qu'on a déjà entendue; Andreoli allume de nouveau son briquet Zippo. De nouveau 
les lumières s'éteignent. 
 
TIMPANO : (mélodramatique) Anita. Anita. Anita. Rome est désormais derrière nous, Anita. Les 
Autrichiens et leurs fidèles nous cherchent partout, Anita. Anita tu es malade. Ta vie s'achève, Anita. 
Elle est lente; tu ralentis notre fuite, mon amour: tu es lente. Je suis un homme du monde -des deux 
mondes- et je suis un homme pratique. Je regarde ma femme, la mère de mes enfants, je lui souris 
une dernière fois et je dis: «Excuse-moi». Je la prends par le cou et je  serre. Anita meurs, s'il te 
plait. Meurs. Meurs. Meurs. Meurs, mon amour. Meurs. Meurs. Et elle meurt.  
 
Andreoli éteint son briquet, la musique s'interrompt brusquement et Timpano remet ses lunettes. Le 
plateau se rallume brusquement lui aussi. 
 
TIMPANO : Ça non plus, ça n'a jamais été démontré.  
ANDREOLI: Eh, mais moi je suis Nino Bixio! 
 
Longue pause. 
 
TIMPANO : Ne l'écoutez pas. Lui c'est Marco Andreoli, acteur et auteur de théâtre, génial co-auteur 
de ce spectacle. (Pause) Ce soir, en revanche,  mon nom paraît évident... (Pause) Quoi qu’il en soit, 
je suis Giuseppe Garibaldi. Merci. 
ANDREOLI: Général, replions-nous! 
TIMPANO : Mais où nous replier, Nino? Là, c’est adieu l'Italie et on meurt! Vive l'Italie! 
 
Pause. 
   
ANDREOLI: L'Italie n'est plus.  
TIMPANO :L'Italie qui ne meurt pas n'est plus.  
ANDREOLI: l'Italie est morte.  
TIMPANO : Elle s'est relevée, elle est remorte.  



ANDREOLI:Courage!  
 
Ils sortent tous les deux. La scène, pendant quelques secondes, reste complètement vide. Puis ils 
rentrent, en portant sous leur bras deux tabourets de camping tricolores; ou presque. 
 
TIMPANO : Un spectacle sur le Risorgimento? Un spectacle sur le Risorgimento,  un spectacle sur le 
Risorgimento, un spectacle sur le Risorgimento! Eh bien oui! Oui! Trois. Trois raisons nous ont 
poussés à réaliser un spectacle sur le  Risorgimento! 
  
Ils s'assoient tous les deux, toujours aux deux coins opposés de l'avant-scène. 
 
TIMPANO : Première raison: rappeler à l'Italie et aux Italiens nombre de leurs valeureux patriotes qui 
laissèrent leur vie sur les champs de bataille en combattant pour elle, pour l'Italie, et suppléer ainsi à 
la totale absence, chez le peuple italien, d'une quelconque mémoire historique relative aux 
processus du Risorgimento, comme à la plus élémentaire histoire nationale, offrant à tous les 
Italiens −à tous et spécialement aux jeunes− la possibilité de redécouvrir des modèles culturels 
valides, comblant finalement −grâce à nous et grâce à la force de persuasion et d'intrusion du 
théâtre− l'épouvantable vide moral et civique qui depuis toujours est la tare héréditaire de notre 
pays. Parce qu'un pays sans mémoire est un pays sans futur!  
ANDREOLI: (éclate de rire; de manière exagérée; fausse) Ah! Ah! Ah! 
TIMPANO : (se retenant de rire lui aussi) Deuxième raison... Deuxième raison... Non. Non. 
Troisième raison... Troisième raison... Troisième et dernière raison... Troisième... et dernière 
raison... 
(Avec un soupir, ôtant ses lunettes) Gagner enfin un peu notre vie nous aussi avec notre revenu 
précaire de théâtreux, en vendant le spectacle à l'occasion des 150 ans de l'Unité  italienne. Telles 
sont les raisons qui nous ont poussés... Telle est la raison qui nous a poussés à réaliser un spectacle 
sur le Risorgimento. À deux pourtant, ce qui augmente les dépenses −de train, d'hôtel, de 
restaurant... Vous n'avez pas idée de combien nous avons dépensé pour être ici ce soir. Nous 
pouvions aussi vous proposer un monologue rasoir. Mais nous ne l'avons pas fait. Et vous nous en 
remerciez, pas vrai? 
ANDREOLI : Mille mercis. 
TIMPANO : Comme dirent les Siciliens à Garibaldi lors de l'expédition de 1860: merci les Mille. (Au 
public) Merci. (Toujours au public, après une pause) Applaudissements. (Toujours au public, 
insistant) Applaudissements, applaudissements. (Après une dernière pause, pratiquement 
implorant) Applaudissez. 
 
Le public est supposé applaudir, sinon Timpano et Andreoli se font un clin d'œil et -tristement- ils 
s'applaudissent réciproquement.  
 
TIMPANO : (au public) Merci. Merci. Applaudissements fracassants. (Levant l'index). Ce doigt est le 
symbole de l'Unité italienne: “l'Italie sera une et indivisible”, a dit Mazzini, “ou ne sera pas”. 
(Remplaçant l'index par le majeur, en envoyant concrètement se faire foutre un spectateur innocent) 
Et en fait elle n'est pas. Et elle ne sera pas. Ce sont ceux de la Ligue du Nord qui le disent. Ceux de 
la Ligue du Nord, qui critiquent beaucoup le Risorgimento et Garibaldi. (Montrant Andreoli) Voilà: 
lui il est de la Ligue Nord, par exemple. 
ANDREOLI : (agressif; vers un interlocuteur imaginaire) Garibaldi, mais ton cul, tu t'en occupes 
jamais? 
 
Timpano envoie son tabouret en l'air et commence à se démener sur scène, criant comme un fou. 
Andreoli reste confortablement assis sur son tabouret tricolore ou presque. 
 
TIMPANO : (Hors de lui) Et comment osez-vous, putain, vous moquer de Garibaldi,vous tous, là 


