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... ¢€OmMo no seguir viviendo con dos

lenguas casas nostalgias tentaciones melancolias?
Porgue no puedo amputarme una lengua

ni tumbar una casa

ni enterrar una melancolia.

Quisiera, al contrario,

singularizar lo indivisiblemente dividido,

hacer de dos grandes 0jos una sola mirada.

[... comment ne pas continuer a vivre avec deux
langues maisons nostalgies tentations mélancolies ?
Parce gque je ne peux pas m’amputer d’'une langue
ni démolir une maison

ni enterrer une mélancolie.

Je voudrais, au contraire,

singulariser ce qui est indivisiblement divisé,

faire de deux grands yeux un seul regard.]

- Gustavo Pérez Firmat

La tierra también come bueno.

- Proverbe cubain

*
Jouir de la vie, bien manger, mais ne pas trop faire le fier : un jour ce sera la terre qui nous mangera.
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Personnages

Bolivia

...est une femme d’age moyen. Elle est pudique, et
franche, et elle rougit quand elle entend une bonne
blague (mais elle I'apprécie), tout comme elle rougit
(et apprécie) de boire de temps en temps un verre de
rhum, toujours savamment doseé. Elle est la sceur de

Mére de la fin d’apres-midi ...qui est une femme d’age moyen, experte dans le

Gordi

Reiderico

Lucero
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maniement des couteaux de cuisine. Elle a une
langue comme un épluche-légumes. Elle est la mere
de

...le fils ainé. Il est potelé, pas encore marié, et son

pantalon lui va mal. Il y a chez Gordi quelque chose
de vaguement désaccordé. Peut-étre est-il trop petit,
peut-étre est-il un peu gauche, mais il porte avec lui

I'écho discret d’anciens ridicules. Il est le frere de

...le fils cadet. Il est le petit roi d’'un petit jardin. Il
craint les mouvements brusques. Il est 'ami de

...qui porte exactement les mémes vétements que
Reiderico, mais d’'une couleur différente. Il vit au fond
du puits, il a des mains puissantes et des yeux
comme de I'eau sombre.



L’époque

Le lieu
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En utilisant les repéres chronologiques posés par
Chamoiseau, nous pouvons situer ces événements
apres le Temps de Paille, éventuellement au milieu
du Temps de Brique, presque certainement apres
'aube du Temps de Bois-Caisse. D’autres experts
avancent des arguments en faveur du Temps
Goudron, ou du Temps Béton, ou du Temps de
Fibrociment.

Il'y ala mer, qui n’a que I'apparence de l'infini, mais
se brise sur le récif de corail a mi-chemin de I'horizon,
créant un ressac bruyant la ou personne ne peut
'entendre. Le récif est entierement immerge, mais
son emplacement est tres évident, car il forme une
ligne d’écume, comme une longue plaie mousseuse
d’'une centaine de metres de long. La plaie bouillonne
et refuse de cicatriser. (Le récif s’est forme la ou le
navire yankee a coulé, qui est aussi I'endroit précis ou
le navire espagnol a coulé. Personne ne les avait
invités ni 'un ni 'autre, mais tous deux sont venus et
tous deux ont coulé.) La mer finit par passer cette
barriére de corail pour devenir une vallée pierreuse
appelée Bouche Aveugle. Ce terrain est fertile sur
guelques métres, puis il se durcit a nouveau pour
former la Corniche de I'Insurrection, que I'on escalade
pour atteindre la Riviere aux Mille Amandes, que I'on
peut suivre a pied jusgu’a un petit poste de commerce
qui se trouve sur la route de Ville (également appelée
port) a deux semaines de trajet en voiture a boeufs.
Entre la terre dite Bouche Aveugle et la roche non
cultivable de la Corniche de I'Insurrection, sur cette
étroite bande de terre arable, se trouve un vieux puits.
Personne ne sait plus qui a creusé le puits, mais il est
la. C’est un puits profond, rempli d’'une eau douce et
d’échos infinis. C’est autour de ce puits que gravite
notre histoire.



acte un
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l.
Juste avant I'aube. Une brise lente et lourde.
REIDERICO dans le jardin.

REIDERICO parle doucement dans le puits. Il se penche au-dessus, tout pres,
comme on se penche vers un ami pour partager un secret.

REIDERICO. - Tu es la ? Lucero ?

(REIDERICO sourit.)

Oui. Tu es |14, n’est-ce pas ? Tu es la. Fut un temps ou, quand je me penchais
au-dessus de ce puits, je n’y voyais que mon propre reflet. Et puis j'ali
commenceé a voir le contour de ton visage. Et tes yeux noirs, qui regardaient
vers moi du fond du puits. Comment c’est, mon ami ? Comment c’est de vivre
au fond du puits ?

(REIDERICO écoute. Nous entendons un léger grattement, le son de quelqu’un
qui chuchote.)

C’est vrai, Lucero. C’est vrai. Certains soirs ta voix est comme le vent, je
I'entends a peine. Mais chaque fois que je regarde dans le puits, tu es un peu
plus réel.

(Les murmures résonnent, et se poursuivent a travers les branches des
lauriers. REIDERICO rit doucement. La brise est lente et continue.)

Tu as de tres beaux yeux noirs, Lucero. Et tu te rapproches. Te rapproches de
moi.

Les murmures s’amplifient. Les murmures semblent rire. REIDERICO pressent
un grand bonheur.

Bouche Aveugle V2 6
D. Hollier 09/10



Le soleil s’est levé. Dans la maison, MERE DE LA FIN D’APRES-MIDI aiguise
des couteaux de cuisine. C’est une cuisine remplie de couteaux. Sur la table, il
y a une petite cage pleine de pigeonneaux. Les jeunes oiseaux roucoulent
nerveusement.

MERE DE LA FIN D’APRES-MIDI. - A peine réveillée, je m’autorise — comme
une imbécile — a regarder par la fenétre. Tout ¢ca pour voir que mon fils cadet
est de nouveau la-bas : a parler au puits.

BOLIVIA. - Je t'ai apporté quelque chose pour te changer les idées. Une
surprise.

MERE DE LA FIN D’APRES-MIDI. - Regarde : il va y passer toute la journée. A
marmonner tout seul.

BOLIVIA. - Ne t'inquiete pas pour ¢ca. Regarde le cadeau que je t'ai apporte.
Une pause dans l'aiguisage des couteaux. BOLIVIA tend son cadeau.
MERE DE LA FIN D'’APRES-MIDI. - Un vieux disque fatigué ?

BOLIVIA. - C’est la chanson.

MERE DE LA FIN D’APRES-MIDI (se remet & aiguiser les couteaux)
Comme si j'avais le temps d’écouter de la musique.

BOLIVIA. - C’est la chanson avec laguelle ton mari te faisait la cour.
On entend le bruit de la lame sur la pierre a aiguiser.

MERE DE LA FIN D’APRES-MIDI. - Et comme jai perdu le mari, tu t'es dit que
tu allais m’apporter la chanson.

(Une pause dans l'aiguisage.)

Essaye d’étre moins attentionnée.

MERE DE LA FIN D’APRES-MIDI reprend son aiguisage.

BOLIVIA. - Si tu laissais Reiderico voir des amis de son age, il passerait peut-
étre moins de temps dans le jardin.

MERE DE LA FIN D’APRES-MIDI. - Lui ? Laché dans le monde ? Alors 13, je
serais vraiment torturée d’inquiétude.

BOLIVIA. - Je pourrais 'emmener avec moi a Marché, au moins. Puisque j'y
vais de toute facon.
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MERE DE LA FIN D’APRES-MIDI. - Mon fils a oublié quelque chose & Marché,
gu’il a besoin d'y retourner le chercher ?

BOLIVIA. - Il n’a jamais quitté le champ de vision de ta fenétre de cuisine,
gu’est-ce qu’il —. Il n’a rien perdu.

MERE DE LA FIN D’APRES-MIDI. - Bon alors, & quoi bon discuter.
Bruit de la lame contre la pierre.

BOLIVIA. - On met le disque sur le gramophone ?

MERE DE LA FIN D’APRES-MIDI. - Non.

BOLIVIA. - Mais il y a tellement longtemps que tu ne I'as pas entendu.
MERE DE LA FIN D’APRES-MIDI. - Non.

Temps.

BOLIVIA. - Il faut reconnaitre, il est bizarre, Rey. Il doit s'imaginer que son
grand amour vit au fond du puits, a voir comme il passe son temps a lui parler.

MERE DE LA FIN D’APRES-MIDI. - Il ne fera jamais grand-chose de sa vie.
BOLIVIA. - Il est le roi de ce jardin.

MERE DE LA FIN D’APRES-MIDI. - Roi de son propre trou dans la terre.
BOLIVIA. - Ces couteaux ne sont pas encore assez aiguisés pour toi ?

MERE DE LA FIN D’APRES-MIDI. - Un fils n'a pas a révasser comme ¢a a
cette période de I'année ; ce n’est pas le moment. Avec le temps qui change
d’heure en heure. Je n’ai pas de repos. Pas de paix.

BOLIVIA. - Qu’est-ce qui presse ? Quand le moment viendra de nous enterrer
chacun dans un trou rien qu’a soi, assez profond pour que les pilleurs de
tombes ne nous déterrent pas, alors nous en aurons, du calme et du repos. Du
calme, ¢a, c’est sdr.

MERE DE LA FIN D’APRES-MIDI. - Tu parles tout comme lui.
BOLIVIA. - Jaime bien I'observer, parfois : philosopher avec ce puits.

MERE DE LA FIN D'’APRES-MIDI en a assez entendu. Elle sort la téte par la
fenétre de la cuisine.
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MERE DE LA FIN D’APRES-MIDI. - Gordi, viens chercher ton frére, éloigne-le
de ce puits !

GORDI (off)
Pourquoi je dois m’occuper de lui ?

MERE DE LA FIN D’APRES-MIDI. - Je lui ai dit et répété : ne reste pas a coté
de ce puits. Allez. Va le tirer de la.

GORDI (off)
Un jour je vais en avoir marre de tout ca.

MERE DE LA FIN D’APRES-MIDI continue & aiguiser ses couteaux. On entend
a I'extérieur GORDI et REIDERICO qui se bousculent.

MERE DE LA FIN D’APRES-MIDI. - Si tu emportes ce vieux disque usé avec
toi, tu m’éviteras la peine de le jeter.

Le vieux disque fatigué reste sur la table. BOLIVIA regarde sa sceur. Le bruit de
la lame qui frappe la pierre.
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Dehors, dans le jardin. Le soleil estimmuable. Les plantes sont immuables. Les
insectes égoistes et indifférents.

GORDI tient REIDERICO cloué au sol.

GORDI. - Ne sois pas comme ¢a, j'ai besoin de ton assistance. J'essaye
d’arréter de fumer, Rey, et il va falloir que tu m’aides.

REIDERICO. - Tu ne fumes pas. Tu n’as jamais fumé.

GORDI donne & REIDERICO un coup de poing dans I'épaule. REIDERICO
hurle.

GORDI. - C’est pour ¢a que jai besoin que tu m’aides. Tu vas me laisser
t'expliquer ? Viens t'asseoir avec moi. Allez. Maintenant écoute : si tu vas dans
la cuisine et que tu distrais ta mére, je pourrais voler un cigare dans le garde-
manger. Donc, je fumerais. Et apres ¢a, je pourrais m’occuper d’essayer
d’arréter. Sois logique, Rey.

REIDERICO. - Pourquoi tu ne me laisses pas tranquille.

GORDI

Qu’est-ce que tu racontes ? Tu m’aimes bien, Rey.

(GORDI donne un coup de poing a REIDERICO. REIDERICO hurle.)
T’aimes bien passer du temps avec moi.

REIDERICO. - T'as qu’a le faire toi-méme, c’est ton idée.

GORDI. - Je ne peux pas. Je suis sous pression, la. Je me tape des suées, j'ai
des palpitations dans la poitrine. Un homme a besoin de tabac pour se
détendre. Aide-moi, Rey.

REIDERICO. - Je n’aime pas tes magouilles.

GORDI. - Mais il faut qu’on fasse des choses ensemble.

(GORDI donne un coup de poing a REIDERICO.)

Comme des freres.

(GORDI lui donne un coup de poing dans I'’épaule. REIDERICO hurle.)
Regarde-moi. Je suis plus vieux que toi, non ? Hé. Alors oublie ton obsession
pour ce puits, et reste avec moi.

BOLIVIA arrive dans le jardin.

BOLIVIA. - Gordi — Qu’est-ce que tu fais a ton frere ?
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GORDI se reléve en vitesse.

GORDI. - Il ne travaillait pas. C’est la saison des ouragans et il devrait faire sa
part de boulot.

REIDERICO. - Ce n’est pas ¢a que tu m’as dit...
GORDI le fait taire d’'un geste.
GORDI. - Tu devrais m’écouter.

GORDI s’en va en courant. BOLIVIA époussette REIDERICO. La poussiéere
rouge flotte dans l'air humide.

BOLIVIA. - Cava ?

REIDERICO. - Il doit s’imaginer que je suis un cheval, et que s’il me frappe ca
ne me fait pas mal.

BOLIVIA. - Ca va, ton bras ?

REIDERICO. - Ca fait mal.

BOLIVIA. - Viens la. J'ai besoin de ton aide.
REIDERICO. - Pour quoi faire ?

BOLIVIA regarde derriere elle avant de parler.
BOLIVIA. - Ca reste entre nous.

REIDERICO. - D’accord.

BOLIVIA. - Puisque tu es doué avec les mots.

(Elle regarde derriére elle. Elle sort un bout de papier et un fusain. Fait le geste
des Caraibes qui signifie le secret.)

Je voudrais que tu me peignes ces mots sur une planche de bois. Pour une
amie a moi. Tiens.

REIDERICO prend le papier et le lit. Il regarde BOLIVIA d’un air interrogateur.
REIDERICO. - Tu veux dire... Ces mots-la exactement ?

BOLIVIA. - Plus ou moins. Dis-moi si, si mon amie, emploie les bonnes...
expressions.

REIDERICO lit encore un peu. Regarde sa tante.
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REIDERICO. - Ce n’est pas comme ¢a qu’on écrit « syphilis »
BOLIVIA fait le geste des Caraibes pour signifier le secret.
BOLIVIA. - Corrige.

REIDERICO caorrige.

REIDERICO. - Donc : « Pommade au Mercure. Soigne (la syphilis) et autres
Lésions d’Indiscrétion. A votre service : la Vieille Fille de Calcutta. »

BOLIVIA. - Ca fait trop de mots pour une pancarte ?

REIDERICO. - Apporte-moi une longue planche, je te peindrai une longue
pancarte.

BOLIVIA. - Tu es un gentil neveu.
REIDERICO. - Quel genre de personne est cette amie, cette vieille fille ?

BOLIVIA (regarde derriere elle.)

Cette viellle fille, c’est moi.

(Elle fait le geste de Caraibes pour signifier le secret.

Elle regarde derriere elle.)

Quand je le fais, je porte un masque, comme les Turcs. Ca rapporte bien.

REIDERICO. - Et si ma mere I'apprend.
BOLIVIA. - Ce qu’'elle ne sait pas, elle ne peut pas se torturer avec.

REIDERICO. - Mais tu dis toujours que je ne devrais peut-étre pas avoir des
habitudes secrétes, comme de parler au puits. Tu dis toujours qu’a mon age on
devrait essayer de s’intégrer. Et maintenant c’est toi qui as un gagne-pain
secret. Si ma mere I'apprend elle...

GORDI entre. REIDERICO se tait. BOLIVIA et REIDERICO regardent GORDI.
Un temps d’arrét.

BOLIVIA. - Oui, Gordi ?

GORDI. - Jai besoin que Rey m’aide a faire quelque chose.
BOLIVIA. - Plus tard.

GORDI. - Alors quand ?

BOLIVIA. - Pas maintenant.
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GORDI ne repart pas. BOLIVIA et REIDERICO ne reprennent pas leur
conversation.

GORDI. - De quoi vous parlez, tous les deux ?

BOLIVIA. - Gordi, si tu n’as rien a faire, sois gentil, ne viens pas le faire ici.
(GORDI sort. BOLIVIA attend d’étre sare qu’il soit parti, puis se tourne vers
REIDERICO et reprend la conversation.)

Ecoute : il y a un Marchand d’Ecrits qui me préte I'arriere de sa boutique.
Donc jai un endroit pour recevoir les patients. Tout va bien.

REIDERICO. - Je n’ai jamais vu de gens qui ont la maladie. lls sont
impudiques ?

BOLIVIA. - Non. Tout le contraire. Mes patients s’approchent tout doucement,
avec sur le visage un air tellement innocent qu’on sait immédiatement qu'ils
doivent avoir la syphilis.

REIDERICO. - Et les hommes, ils te le montrent ?

BOLIVIA. - Les hommes ? lls me présentent a leur membre. Tu sais que les
hommes donnent des noms a leur membre ? Oh oui.

lls me tendent leur membre, flasque et pale. Et ils pleurent sur leurs pustules
comme une mére pleure sur son enfant malade. Je n’ai jamais vu des hommes
agir avec autant de tendresse.

REIDERICO. - Est-ce que ces hommes sont vexés quand tu dis comme ¢a que
leur membre est flasque ?

BOLIVIA. - Eh bien. Je ne leur dis pas tout ce que je pense.

Mais apres que je les ai traités, ils sont tellement reconnaissants. Ills me
remercient, au nom de leur membre. Les hommes se sont mis a m’appeler la
Vierge Bénie de Calcutta. Je ne sais méme pas ou est Calcutta, mais le
Marchand d’Ecrits, il m’a convaincue que ce serait bon pour les affaires.

REIDERICO. - Ce n’est pas Vierge Bénie que tu as écrit sur ce papier.

BOLIVIA. - La vanité ne mene a rien. En outre, une chose que jai apprise, c’'est
que si on laisse le mot « Vierge » sur une étagere assez longtemps, il se
transforme en « Vieille Fille ». Et je vais te dire aussi, apres avoir manipulé les
parties intimes de tant d’hommes, j'ai peut-étre bien envie de rester vieille fille.

REIDERICO. - Je suis content que tu sois ma tante.

BOLIVIA. - Je ne vois pas pourquoi les hommes doivent pavoiser. Les parties
intimes d’un homme, c’est le morceau le plus triste de son anatomie. Le plus
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ridé. J'ai de la compassion pour eux, vraiment.
(Temps.)
Tu ne le répeteras a personne ?

REIDERICO. - Tout ce qu’il faut pour garder un secret, c’est rester seul avec
soi. Et ¢a jai beaucoup pratiqué, non ?

BOLIVIA embrasse REIDERICO.

BOLIVIA. - En revenant de Marché je t'apporterai une planche de bois. Et je
ferai beaucoup de provisions, au cas ou nous aurions un ouragan cette année.
C’est la saison, tu sais.

REIDERICO. - Apporte de la peinture rouge.

BOLIVIA (regarde en l'air)
Qu’est-ce que tu penses ? Y aura-t-il un ouragan cette année ?

REIDERICO. - Possible. C'est dans l'air.

BOLIVIA. - Parfois je me dis que méme une tempéte n'arriverait pas a trouver
cette maison.

Tellement ancrée ici.

Comme si tout ce qui concerne cet endroit était décidé d’avance.

BOLIVIA donne un autre baiser a REIDERICO. Elle sort avec le sac de jute
plein de patates douces. REIDERICO la regarde partir. Il regarde le ciel.

GORDI entre avec une vieille boite en carton.
REIDERICO. - Quoi ?

GORDI. - Jai trouvé cette boite a bougies sous ton lit. Elle est pleine de romans
et d’horoscopes.

REIDERICO. - Et alors ?
GORDI. - Viens ici.

REIDERICO s’enfuit en courant. GORDI le poursuit.
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V.

Puis la nuit s’enroule autour de la maison comme une vague noire autour d’'un
petit bateau.

Dans la maison, quelqu’un ronfle et crache. Couché sur le dos, les yeux fermés
et la bouche ouverte. La maison s’emplit des vapeurs lourdes du sommeil. Mais
dehors, la nuit s’agite. Dehors, cela bruisse et se faufile et observe avec les
yeux grands ouverts.

MERE DE LA FIN D’APRES-MIDI sort dans le jardin, le vieux disque de
gramophone a la main. Elle prend garde de n’étre pas vue, ni entendue, mais, a
une fenétre, nous voyons REIDERICO. Il 'observe.

MERE DE LA FIN D'’APRES-MIDI avance jusqu’au puits et passe ses mains sur
le disque. Du bout d’'un doigt elle suit le sillon. REIDERICO I'observe, il voit en
elle une vulnérabilité qu'il n’a jamais vue auparavant. MERE DE LA FIN
D’APRES-MIDI soupése le disque, elle pése son souvenir de la chanson.

Puis elle laisse le disque lui glisser des doigts et tomber dans le puits.
Voila : elle a pris sa décision.
REIDERICO disparait.

MERE DE LA FIN D’APRES-MIDI repart vers la maison. Quelque chose du
cOté du puits attire son attention. Elle regarde dans cette direction. Le vent
porte un écho venu du fond du puits. Pourrait-ce étre quelqu’un qui chante ?

On entend un plouf.

MERE DE LA FIN D’APRES-MIDI (tout bas)
Quiestla?

Le bruissement s’éloigne. Puis, silence.
BOLIVIA approche, ployant sous le poids des courses.
BOLIVIA. - Tu n’as pas besoin de veiller comme ca.

MERE DE LA FIN D’APRES-MIDI. - Tu ne devrais pas étre dehors si tard. Et si
un bandit t'attrape.

BOLIVIA. - C’est pas facile de retrouver le chemin de la maison sur cette route
la nuit. Il fait un noir de diable.
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MERE DE LA FIN D’APRES-MIDI. - Pourquoi tu restes a Marché si
longtemps ?

BOLIVIA. - Le meilleur moment pour acheter, c’est en fin de journée.

MERE DE LA FIN D’APRES-MIDI. - Ces nuages m’inquiétent. Tu as vu
comment la lune les éclaire ? lls ont les bords déchiquetes.

BOLIVIA. - M’ont tout 'air de nuages.
MERE DE LA FIN D’APRES-MIDI. - Qu'est-ce qu'ils disent & Marché ?

BOLIVIA. - Les marchands — qu’est-ce que tu veux gu’ils disent ? Ceux qui
vendent des matériaux de construction, ils sont certains que I'ouragan arrive.
Pendant ce temps-la, ceux qui vendent I'alcool de mélasse, ils disent qu’il faut
se détendre et s’Tamuser. Donc tu vois, ¢a ne sert a rien de poser la question.

MERE DE LA FIN D’APRES-MIDI. - Moi je dis qu’il faut s’attendre au pire.
Comme ¢a on n’est jamais décu.

BOLIVIA sort ses achats.

BOLIVIA. - Je ne fais pas de discrimination. J'achete aux deux. Des clous en fer
pour clouer des planches aux fenétres au cas ou il y ait la tempéte. Et de
I'alcool, hein ?, pour féter ¢a si jamais rien ne vient.

MERE DE LA FIN D’APRES-MIDI. - Tu ne devrais pas dépenser autant.
BOLIVIA. - Je marchande.

MERE DE LA FIN D’APRES-MIDI. - Les branches de cet arbre sont calmes,
mais regarde comme les nuages vont vite. Rentrons. Ce n’est pas sain de se
promener par une nuit pareille.

MERE DE LA FIN D’APRES-MIDI tient la porte de la maison ouverte pour
BOLIVIA.

BOLIVIA. - Et les garcons ?

MERE DE LA FIN D’APRES-MIDI. - IIs sont couchés depuis des heures. Je
tiens une maison correcte.

BOLIVIA entre dans la maison.

MERE DE LA FIN D’APRES-MIDI regarde dans la direction du puits un
moment. Puis elle referme la porte derriere elle.
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V.

Au bout d’'un moment on voit REIDERICO qui se tient tranquillement sur le seuil
de la maison. Il écoute. Il allume une lampe a pétrole et se glisse dans le jardin.
Il avance jusqu’au puits, et regarde dedans. Silence. Aucun signe de quoi que
ce soit. Il descend sa lampe pour éclairer I'intérieur du puits.

REIDERICO. - Lucero. Lucero.

(Pas de réponse. Les grillons n’en finissent pas de se répéter.)

Je t'ai entendu. De l'intérieur de la maison, je t'ai entendu chanter. Qu’est-ce
qui te prend ? Je pourrais te demander pourquoi tu chantais. Mais si je te
posais une question aussi simple que ¢a, tu ne serais pas capable de fournir
une raison. Je chantais, c’est tout, tu dirais. Tu n’as jamais été facile a
comprendre, tu sais. Tu m'écoutes ?

(REIDERICO ramasse un caillou et le lache dans le puits — le caillou tombe
pendant longtemps avant de toucher I'eau, avec un plouf lointain et froid.)

La lune n’a l'air de préter aucune attention & cette maison. La lune ne
s’intéresse qu’a un autre endroit, quelque part tout la-bas. Qu’est-ce qu'il y a,
d’abord, tout la-bas ?

(Pas de réponse.)

Je déteste quand tu es comme ca.

(Pas de réponse.)

Je ne vois pas pourquoi on aurait fait toutes les choses qu’on a faites ensemble
si tu ne me réponds pas maintenant, quand c’est vraiment important.

(Pas de réponse.)

Lucero ? Je sais que je t'ai entendu. Je sais que tu es la. Tu as d0 apprendre a
chanter tout seul. Comment as-tu appris ?

(Temps.)

Mais tu ne veux pas me répondre, hein ? Tu ne veux méme pas m’expliquer
une chose aussi simple que ca.

REIDERICO renonce, et se leve pour repartir dans la maison. Puis LUCERO
commence a chanter au fond du puits. Il chante avec un sourire tordu. Au début
nous entendons seulement sa voix, mais a la fin de la chanson nous le voyons,
sa téte juste visible au-dessus de la margelle du puits.

LUCERO (off)
Tu m’as appris cette chanson*
Avant de partir tres loin

1 Sur r'air de « He perdido contigo » composée pas Qardenas Triana, ou, selon d’autres sourceg,par
Cardenas et Maria Teresa Vera. L’auteur n'a pasérde copyright, chanson présumée étre dans laidem
public. Traduite en francais a partir de 'adatatanglaise de Jorge Ignacio Cortifias.
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