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Lieu: Une piece dans I'appartement de Beethoveihtoavaille

La plupart du temps, Beethoven et Schindler seagsts cote a c6te, ce qui permettra a
Beethoven de lire au fur et & mesure dans le caterconversation ce que Schindler lui
communique par écrit, et d'y répondre aussitéfallt se représenter que Schindler essayera,
en particulier quand il s’agit de communications pgu longues, de parler ou de hurler dans
une des machines que Beethoven porte constamriergibe, pour, si possible, avoir moins

a écrire dans le cahier de conversation. Il fautreprésenter en outre que Schindler ne
notera sans doute pas in extenso tout ce qu’ihdeethoven, et ceci vaut aussi bien pour les
communications longues que pour les monologuess mqae, selon limportance des
communications et en fonction de leur nature, irésumera plutt I'essentiel. Dans ce qui
suit, lorsque les communications et les monologeesnt transcrits d’'un bout a l'autre, il
faut se représenter que Schindler cessera a pltsieprises d'écrire, pour laisser le temps
a Beethoven de prendre connaissance chemin faiatatle ou telle partie un peu longue de
la communication, ce que celui-ci accompagnera degmements approbateurs ou

désapprobateurs.

BEETHOVEN :

Mon royaume est dans l'air - - -

Je suis ce qui est - - -

Ne devrait-on pas, a I'aide de mouvements d’hotldaleriquer des mécaniques auriculaires
dans lesquelles les mouvements de l'air, si indisplles pour propager le son pourraient

aussi se rénover dans mon oreille ?



(Il se rassoit et feuillette I'intelligenzblatt - - appartement avec beau jardin a louer au 339
Landstral3e - - -

Gouvernante, se connaissant en cuisine et sa@rantihe maison - - - adresse a remettre a la
maison brdlée au 242 an der Wieden. - - -

Ceinture de natation inventée par un habitant d@n&- - - on met la ceinture autour du
corps, au niveau des hanches, puis on la gonfla etsse le bouchon- - -

- - - I me faudrait d’'urgence des étuis pour meshreuses mécaniques auriculaires- - -

- - - Chaque étre veut appartenir a sa lumiére- - -

(I'heure sonne au clochgr

- - - Deux heures déja - - - la voila donc I'écépde soleil annoncée d’'une heure 56 a 4 heures
39 - - - chez l'opticien Schonstadt au 996 de lalRasteingasse, on aurait pu acquérir des
lentilles fumées et noircies fabriquées expres péalipse - - -

(Il se leve, se rend a la fenétre pour observerlipge de soleil et griffonne quelques mots
dans son carnet sur le pupijre

- - - L'étoffe dont sont faits les habitants deffatents mondes, et aussi les animaux et les
plantes qui les peuplent, doit étre d’une natueaii@int plus Iégére et plus fine, I'élasticité de
ses fibres et la conception ingénieuse de leur cgeent doivent étre d’autant plus
admirables que son éloignement du soleil est plasdy- - -

- - - L'excellence des organismes pensants, ladit@de leurs intuitions, la précision et la
vivacité des notions qu’ils recoivent de leur eamimement, tout comme la capacité de les
combiner et l'agilité dans leur manipulation, brafute I'étendue de leur perfection, qu’il
s’agisse du monde de I'esprit ou de la matiere, usoit a la surface ou a l'intérieur des
planétes ou ailleurs, doit étre soumise a une =gt laquelle, en fonction de I'éloignement
de leur domicile par rapport au soleil, ils doiveouvoir accéder de plus en plus sGrement a
la perfection.

- - - Chague étre veut appartenir a sa lumiénegut aussi pouvoir sentir cette appartenance -
- - et moi, je veux aussi apprendre a entendngnadre - - -

(Il sS’essuie les yeux avec un mouchoir

- - -Mes yeux coulent, c’est de pire en pire, méuand je regarde, comme maintenant le
soleil déja noir - - - je ne devrais plus prendes chouchoirs de soie, plutét du lin - - - ou bien
le contraire, uniqguement des mouchoirs de soieastde lin - - - le docteur Smetana m'’y
exhorte sans répit - - - mais alors arrive Schingie prétend qu’il vaut mieux prendre du lin,

son médecin le lui a bien expliqué - - - mais Smeidit de la soie, de la soie, sinon rien - - -



- - - Il se peut que les gouttes d’obscurité qualbent de mes yeux me mettent bientot hors
d’état d’avoir a déchiffrer les inepties que lesgécrivent dans mes cahiers de conversation,
parce que les ténebres, devenues trop épaissessaanat retenues dans ma téte, pleuvront
de mon visage, se déverseront sur le papier aeteztiat tout ce qu’on m’a écrit : je ne verrais
donc plus rien, aucune écriture ne serait plusitféable, car avant méme de pouvoir la lire,
mes yeux auraient déja effacé les lettres - - -omnsnde saisir vite un mouchoir de soie et de
m’essuyer les yeux, si je voulais lire, mais ad@ss8chindler me dirait : je vous en prie,
prenez donc un mouchoir de lin, laissez cette Sicibrasive - - - ou bien Smetana me dirait :
de la soie, sinon rien, surtout pas ce lin si geoss- - tout ¢a n’est rien qu’attrape-nigaud et

trompe-lI'ceil - - -

Mon royaume : l'air ;

Ma chambre : plus grande que tout paysage ;

Parfois le murmure de la Forét viennoise tout eatiraverse les pieces de cet appartement- -
Bien sir, je veux et je dois écouter la lumiéremiappartient - - - mais la pénombre de cette
chambre crépusculaire se fait de plus en plus s@en - - I'obscurité est pourtant aussi une
sorte de lumiére, on a du mal a la voir, certedsrma I'entend d’autant mieux, nettement

parfois, comme en écho a la figure de 'ombre sewun souvenir secret de lumiere- - -

De plus en plus souvent, je dois penser a mon eafanBonn - - - comme jaimerais y
retourner encore, seulement pour grimper en calejue sous le toit de la maison - - -
I'escalier raide qui y menait me donnait déja ad@ue I'impression d’'une petite escalade - -
- comme si on escaladait une montagne non pas'@dérieur en passant par les arétes
vertigineuses pour gagner les hauteurs du ciels m@nme si on glissait vers le sommet en
passant par I'intérieur de la montagne, comme sempruntait un labyrinthe de grottes et
d’escaliers en colimagon, sans cependant émergspmmet ; plutbt comme si on restait
caché dans la charpente de la montagne, a I'intédie sa croupe, comme si, sous le faite du
toit, , on regardait par une lucarne de la montagae une fenétre rocheuse, le pays étendu
au-dehors.- - -

Sous le toit de cette maison, prés d'une tellerhesase dressait un télescope poussiéreux
offrant a chaque fois au regard un panorama a cdepsouffle jusque vers les monts du
Siebengebirge et encore plus loin a linfini ; gqued part, derriere les collines les plus

éloignées qui déja s’évaporaient et disparaissalentere I'horizon dans le scintillement



d’'un soleil brumeux, japercevais encore, avec @ah approximativement, une maison en
train de s’effacer ; par les yeux de ses fenéglés m’adressait un regard étrange et familier -
- - si bien que le scintillement aveuglant desdrd#t de fenétre, les reflets de lumiéere que le
vent imposait a I'éclat vif de la girouette dansstdeil de cette fin d’apres-midi me faisaient
signe et me brdlaient les yeux- - - mais ce qujaur m’exposa a une étrange et joyeuse
frayeur fut autre chose : au-dela des cours d’sauune colline dressée quasiment derriére
I’horizon, je découvris non seulement une maisondpns cette contrée désolée, me parut le
reflet aérien exact de notre maison a Bonn, masiadans une lucarne sous le faite de son
toit si distant, un télescope me visant, pointé gractement dans ma direction - - - je me
posai naturellement aussitot la question de sannjrpar I'ceil de son télescope, me renvoyait
en miroir les éclats du soleil pour me donner dersrivelles en signes lumineux codés - - -
de mon coté jessayai aussitot de répondre, sar@rsge qu’il convenait de répondre ni
comment - - - puis, par-dela les collines quasingparentes de cette moyenne montagne, je
réussis néanmoins a transmettre quelque chosesaAb@me si je ne savais ni quoi ni
comment, ¢a avait I'air de marcher - - - d’'une neéamiou d’une autre on me comprenait - - -
mais un jour je me demandai si je devais étre w&giment amusé, gentiment effraye,
joyeusement chagriné, étonne, extrémement excipaisé, car je reconnus la-bas, derriere
le télescope distant dans la lucarne inaccesdlble dans une grande netteté, quelqu’un qui
non seulement me ressemblait de pres, mais qubitadilement dans une certitude brumeuse
était moi-méme regardant de la-bas jusque dansdarie de mon grenier a Bonn, ou moi, un
étranger, je me tenais et me regardais moi-mémike pélescope et vice-versa - - - ici comme
la-bas, j'eus pareillement I'impression d’étre ic@ssible a moi-méme, d’étre lancé de moi a
moi, d’'ici a la-bas, de faire des aller-retour isgants par dela les collines vespérales, de
devenir une figure vivante de reflets de lumieredétre métamorphosé en compagnon de

lumiére s’éveillant a la vie - - -

- - - Pour moi la solution serait peut-étre de hes gntendre dans et par I'air pour accueillir
grace a lair les vibrations et les mouvements s@ss, ce qui d'ailleurs m’est devenu
impossible, mon ouie me faisant presque entiéreh&faiut, mais désormais d’écouter plus
attentivement la lumiere, pour, grace a elle, atloudans ma téte les mouvements du son qui
planent sur les ondes lumineuses, pour percevoatirer par mon regard les chants de I'air
voguant sur les rayons lumineux - - -

- - - la musique d’'un quatuor par exemple que ##alye de la piece ou de la salle envoie aux

yeux plutét qu’aux oreilles et apprendre rapidentamhment rendre perceptibles jusque dans



les moindres nuances les accords sonores d'uneebwagillante traversant I'espace pour
arriver jusque dans la téte - - -

essayer d’y arriver par tous les moyens - - - uldfait sans doute accepter de n’aller dehors
gue par des journées nuageuses ou a I'heure dwsctdp, sinon de rester dans mes
appartements, de m’exposer le moins souvent pesaiblgrand soleil : avec I'aveuglement
sonore de ses chants de lumiere toujours a infensdiximale, il pourrait bien frapper de
surdité mon regard méme! Sinon, exposés lamentalieen ses dangereuses brllures, a ses
orchestres de lumiére jouant des rayons dissordatsnidi, les tympans de mes yeux

risqueraient d’éclater.

- - - Difficile d'imaginer d’ailleurs qu’un jour tes les hommes de ce monde, a cause d'un
guelconque changement cosmique des conditionsliastuson seulement reconnaitraient le
soleil & sa lumiere et a la chaleur qu’il procurais I'entendraient aussi et dans ce cas,
purement hypothétique bien sdr, ils auraient arassaes phénoménes nouveaux : imaginons
par exemple que soudain,a cause de quelque souaaareerie du cosmos, apparaisse dans
air un épais tuyau de résonance d’'une longueimaginable qui traverserait I'espace,
descendant du soleil tel un monstrueux cordon acabipour rejoindre notre terre : Quel
insupportable bruit solaire, quel inimaginable vatade cet orage d’explosions de lumiere !
A midi, dans le hurlement de rayons solaires éatatans leur chute en plein ciel, dans un
fracas de lumiére toujours plus violent, dans lesndements d’arc-en-ciel et le tonnerre
d’explosions lumineuses répétées a I'horizon, degptdns au firmament avec un
rayonnement d’'une stridence a détruire I'atmosphemtere, et I'aprés-midi, quand les
assourdissantes cataractes de précipitations lusgsecommenceraient a s'abattre, tous les
passants sur terre en auraient la téte en miettesParfois seulement le relais de quelques
journées nuageuses et redemptrices longtemps esp@rés aussi la douceur assourdie de la
nuit, seule et unique chose qui apporte la paipoetrtant, un bourdonnement d’écho noir,
comme le bruit de la bataille lointaine que le jbure aux antipodes, sur l'autre face de la
planete, enverrait encore son roulement sourd edidicran de la nuit - - - et 'aube venue,
'interminable orage de lumiére d’été reprendrait@d’autant plus de violence sur I'horizon

al'orient - - -

- - - La mecanique d'oreille pourrait étre conceetelle sorte que des étoiles & son ouverture
facilitent I'entrée du son, que le son se propagé tutour de l'oreille, et que de cette

maniere on puisse entendre par tous les orifiees -



(Il se détourne de la fenéjre

Il fait froid ici. Vraisemblablement le froid du kil crépusculaire que le ciel plague contre la
fenétre fermée et qui finit par entrer- - - Ou bea débarrasser enfin de ce vieux poéle et en
installer un nouveau. Sujet adapté a une discussien Schindler dont I'aptitude a discuter
de poéles est plus probante que son aptitude atdisde musique, sujet ou il a coutume
d’intervenir de maniére trop intempestive. Jamaisser voir aux gens le mépris qu'ils

meéritent — on ne peut pas savoir a quoi ils peuganbre nous servir.



Schindler entre. Aprés avoir essayé de dire la @enphrase dans le cornet acoustique de
Beethoven qui n'y a rien compris, les deux se rendda table et s’assoient cote a cote ; la
discussion qui suit continue a I'aide du cahierad@versation, mais Schindler essayera aussi

de temps en temps d’avoir recours a une languegihes plutét maladroite.

SCHINDLER

J'ai vérifié la partition du quatuor, et jai fipar trouver I'erreur . Quel insigne honneur pour
moi d’avoir de temps a autre la possibilité de vpuster main-forte, que ce soit dans le

domaine pratigue ou bien musical. Je m’efforcemaingon ame et conscience de vous
décharger le plus possible.

Jusqu’a ce jour j'ai consacré tous mes dimanchgsiet fériés chez moi a I'étude assidue des
sonates. Prochainement, quand je pourrai revenwpjis en jouerai quelques-unes, ainsi je
me soumettrai pour ainsi dire a une sorte d’exasoerce que depuis la derniere fois jai eu la
volonté et la ferme intention d’apprendre. Maisne bats toujours contre les notes.

Comme je vois, I'état de vos yeux a encore emjisécoulent de plus en plus ; pour les

essuyer vous devriez a tout prix utiliser un moturctie lin, a aucun prix un mouchoir de soie.

BEETHOVEN
C’est I'éclipse du soleil qui me fait couler lesuyea ce point.

SCHINDLER (montre du doigt un endroit dans I'Intelligenzbldéplié

Vous auriez dO acquérir chez l'opticien Schonstdetla Rauhensteingasse des lentilles
fumées et noircies fabriquées expres pour I'éclipse

Ou bien vous barbouillez un bout de verre avetadwiie et vous le mettez devant le visage
pour préserver vos yeux des lésions qui pourrgientenir de I'observation du soleil presque

noir.

Je vous propose de nous rendre chez moi, il ypfag chaud et on nous y dérangera moins

gue chez vous ou les domestiques guettent dectiegue porte.

BEETHOVEN

Non. Restons ici. Mes domestiques ne me génentJeasie les entends pas, c’est bien
agréable — c’est d’ailleurs un des menus avantagesme procure mon handicap d’oreille—
et il m’arrive de plus en plus souvent de ne leis goasiment plus ; ce qui ne veut pas dire

gue ces canailles m’évitent parce que je leur resai crainte et effroi, c’est plutét que, dans



mon dos, désoeuvrés et paresseux comme ils sengeinpétrent dans toutes sortes de
manigances malhonnétes qu’ils trament souvent éanti@onteusement ruse et débilité. Leur
effronterie dont ils ne se cachent méme pas esing imaginable, leur impertinence a la fois
naive et maligne dépasse toutes les bornes. Dasdivnes de comptes mon petit pain du
matin représente une dépense mensuelle de dixghbiden c’est ce qu'on veut me faire
gober. Dernierement j'ai jeté a la téte de la botmos les livres que je pouvais attraper dans
mes étageres ; on dirait qu'une petite quantit€a@htenu de ces ceuvres s’est fixé dans son
crane, car depuis lors les grimaces qu’elle arbpagaissent un tant soit peu plus
intelligentes. ; mais quand elle monte le boisaledve elle est reprise par sa vieille habitude
de coller sur son visage les mines les plus ididi@st elle est capable. Ces canailles, |l
faudrait les jeter dehors. Ou nous étions-nougésr@ Ah oui, nous restons ici, nous n'allons

pas chez vous.

SCHINDLER

Mon cher maitre, il y a des moments dans la via iomme ou il peut Iégitimement adresser
une plainte au destin : jai embrassé la carrigriglijgue par nécessité ; jaurais préféré, et de
loin, une carriére dans le corps diplomatique, ma@ n’est pas issu d’'une famille fortunée,
c’est peine perdue.

Si seulement le comte Heberstein, mon mentor degieur était resté en vie un peu plus
longtemps, je serais sans doute devenu un fringgromate, sGrement un deuxieme
Talleyrand : jaurais illico mis fin a la révolutionapolitaine et pratiqué une saignée chez les
diplomates, ils en auraient vu des vertes et desnp@res, mais avec tous ces droles de
paroissiens d’opérette qui exercent en Europe itaignité, (il bégaye)leur incompétence
légendaire, il Ny a rien a faire.

Mais ainsi j'ai eu lI'avantage de pouvoir me plongeujours plus dans la musique qui
d‘occupation secondaire capitale a pu devenir paairune occupation capitale secondaire —
a commencer par mes études théoriques approfojudigga ma pratique des instruments de

musique mecaniques. — Mais mon histoire, vous haaissez déja.

BEETHOVEN
D’ou votre décision de ne pas rester un diplomatgrarié, mais de vous hisser a la position
de musicien diplomate. Et pour y arriver vous aséeement dans votre for intérieur les

meilleures intentions et tout un plaisant pot-piopotyphonique.



SCHINDLER

J'ai déja vingt ans passés, et la boite de moreanénveut toujours pas s’ouvrir. Mais peut-
étre qu’un jour, on entendra soudain derriere nmontfun craquement si fort que tous les
gens présents dans la piece s’en effrayeront, ppreejamais de leur vie ils n'auront eu
affaire a une téte produisant un tel craquemeigufant comme I'éclair — et soudain, voyez-
vous, j'aurai recu lillumination.

Bon, puisque je n’'arrive pas a vous faire bougaii glisqu’'a chez moi ......... n'auriez-vous
pas un petit moment a me consacrer ? Le largo tte sonate en ré majeur, je n’arrive pas a
le saisir, ne pourriez-vous pas en travailler anec un passage ? Est-ce possible ? Une seule

fois et je le saurai a jamais.

BEETHOVEN

J'en ai une autre dans la téte, une nouvelle spnads vous n'aurez sans doute jamais
'occasion de mettre vos doigts dessus, et si jamai devait se produire, vos doigts en
sortiraient déments, fous a lier, si bien que peueste de leur vie vous devriez enfermer vos
mains a l'asile, et vous auriez a les porter anbiout de bras jusqu’a la fin de vos jours.
Comme je viens de le dire, jai dans la téte uneas® d’'un genre nouveau, alors pour le
moment cela ne m’arrange pas du tout de vous instne serait-ce qu’un court instant.

( Beethoven se rend au piano a queue, se coince lestiévres un batonnet suffisamment

long pour le laisser pendre a I'intérieur du pianaver)

SCHINDLER

( en forcant la voix, hurlant presque en directionBkethoven avant que celui-ci se mette a
jouer) Dites-moi, est-ce que ce batonnet que vous prenie vos dents et que vous pointez a
l'intérieur de la caisse de résonance du piano aues vraiment a mieux entendre, a entendre

au moins quelque chose de ce que vous jouez ?

Mais Beethoven n’a pas entendu la question et, saaeagerie et beaucoup de fausses notes,
parce qu’il tape souvent a c6té, il commence arjde@ébut de la sonate ‘Hammerklavier’

opus 106.

SCHINDLER
Non, je n’arrive malheureusement pas du tout a cengve pourquoi il joue des accords

d’'une telle violence, est-ce qu’il fait tant de bbrparce que, privé d’oreille, il a perdu tout
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contr6le de l'instrument ou bien ce tintamarrestique fait-il déja partie de la soudaine
nouveauté de sa musique ? On sent naturellemest ans douce sauvagerie dans un
désordre totalement discipliné et une violencecaffeusement tonitruante, comme s'il voulait
ouvrir avec fracas les oreilles qui I'écoutentrlBansmettre une idée de sa surdité. Mais non,

ca va tellement a I'encontre de ma téte a moiecdavrait pas aller plus loin.

BEETHOVEN

(il na pas completement cessé de jouer, pendant patile, ses mains, comme si elles
étaient indépendantes, improvisent sur le piandgues harmonies principales du premier
mouvement de la sonate dont il a joué I'exposifisyu'a la premiére reprigeArrétez de
débiter vos inepties que je n‘entends pas, cemess que je suis tout a fait capable de lire
précisément dans votre attitude ! Vous étes tauplement en train de sentir qu'avec les
accords de cette nouvelle sonate je veux assémes,meprise possible, quelgues coups de
pieds a certains individus, et vous, je le sens,hieus n’étes pas du tout d’accord la-dessus.
Mais venons-en a ce dont je voulais vous entretamjourd’hui dés le début: depuis fort
longtemps j'ai des problemes avec mon poéle, stig persuadé que, en tant que diplomate
contrarié, vous devez connaitre les poéles un peuiptimement que moi qui ne sais, pour
ainsi dire, chauffer que la téte des gens parnalade leurs oreilles ; ne pourrait-on pas alors
a juste titre comparer les oreilles aux portes ginéle ? — Bref, mon poéle ici ne vaut rien,
c’est ce que je voulais vous dire depuis longteetpgous demander si vous ne pouviez pas

me venir en aide et me donner quelques consedssajet.

SCHINDLER

Cette question, nous en avons déja débattu recenemdong et en large: Le maitre poélier et
ses compagnons viendront sous peu pour analysex paibléme et le résoudre au mieux.
Vous devez avant tout attirer I'attention du paéier I'endroit ou implanter le poéle : la ou il
est a présent, toute la chaleur s’en va dans les,hw’en reste rien pour remplir les pieces.
Il me semble qu’il serait primordial de changept&€le de place, de telle sorte qu’il s’avance
davantage dans les deux pieces et qu'on casserlauvdessus du poéle, sinon il ne pourra

pas chauffer les pieces mais seulement le murigeds qui I'encadre.

BEETHOVEN
Je comprends, ce serait la méme chose si le ptait@ppuyé contre un mur : on y jouerait,

on n’entendrait rien ou quasiment rien dans lag®&me, parce que le mur absorberait, le
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