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Maria Efstathiadi 

 

 

Démon 

Sostenuto assai cantabile 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Le désir de l’homme, c’est l’enfer 

Jacques Lacan 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Monologue à trois voix 

 

Dans le texte qui suit, la voix de Matriocha se lit entre les signes /// .......... ///, celle de 

Stavroguine entre les signes \\\ .......... \\\, la troisième voix sans /// ni \\\.
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/// il m’a dit  il est encore temps 

tu peux encore parler 

si tu as des choses à dire 

ne garde rien en toi  

Le Seigneur te pardonnera 

je ne sais pas s'il a vu que je riais 

je ne sais même pas si j’avais les lèvres pincées 

non je lui ai fait un signe de tête 

rien 

je n’ai rien à dire 

jusqu’à la fin  

jamais je n’ai voulu parler 

il m’a mis l’hostie dans la bouche 

ce n’est pas le sang et le corps comme chez nous 

il m’a béni 

ses pas hésitants  

dans le couloir 

il n’est plus revenu 

j’irai dans la forêt  

là-bas 

j’ai voulu 

là-bas 

je veux 

dans la clairière 

avec les forces qui me restent /// 

tu t’es levée péniblement 

tu t’es tenue à la rambarde de l’escalier 

tu es descendue 

tu as ouvert la porte d’entrée 

le jardin 

encore en fleurs 

crépuscule    

pourtant la lumière  

t’a éblouie 



 

 4 

le portail était entrebâillé 

tu es sortie 

le vent de l’automne fait plier les branches et les sommets des sapins vers la droite 

toujours plus à droite 

l’étang au loin 

dans le fond 

plus bas 

UUUUUUURIi 

FRFRFRFFRevelii 

crime faute 

châtiment 

quel fut ton châtiment 

était-ce un châtiment 

toutes ces années-là 

dans sa maison 

où il n’a jamais vécu 

il n’en a jamais eu le temps 

elle est à toi maintenant 

tu as cinquante ans  

si longues toutes ces années  

interminables sans lui 

toujours sans lui 

sa maison où il n’a pas vécu ta maison 

il l’a achetée c’est tout 

repaire ou refuge  

il l’a achetée et il te l’a laissée 

ici 

loin 

dans cet autre pays  

il te disait 

dans la lettre qu’il t’a laissée à Saint-Pétersbourg 

\\\ je l’ai achetée pour qu’un jour ensemble peut-être les années qui nous restent à vivre  

nous y vivions toi et moi les années qui nous restent à vivre \\\ 

la lettre qu’il t’a laissée 
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dans la maison du comte  

en guise du rendez-vous 

manqué 

encore un rendez-vous  

manqué 

\\\ pardonne-moi c’était impossible 

il se passe des choses 

le moment viendra où  

je pourrai te raconter 

ne change pas 

ne t’inquiète pas 

cela prendra fin 

de toute façon cela prend fin 

je t’attends dans deux mois 

à… 

bien à toi \\\ 

à chaque fois les adresses étaient différentes 

 

jeu de colin-maillard 

jeu sinistre où 

tout ce qu’on touche  

 se dérobe 

tu as presque dix-huit ans 

tu as dix-huit ans quand tu ouvres l’autre lettre 

pour Matriocha 

à donner à Martha Vasilievna 

ton nom sur l’enveloppe 

laissée sur la petite table 

tout près de l’endroit où 

en même temps que la lettre pour sa mère 

il t’écrivait 

\\\ rien à faire 

quoi que je fasse toujours en moi  
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ce rongeur 

 

même toi tu n’y peux rien 

pas seulement avec ses dents mais  

avec ses ongles aussi 

pardonne-moi 

là-bas peut-être  

pourras tu  

va-y 

je l’avais prise pour nous deux 

bien à toi 

Nikouchka \\\ 

c’est toi qui l’appelais ainsi 

il y avait aussi un document officiel avec la lettre 

moi Nicolaï Stavroguine 

je laisse la pleine jouissance de ma maison d’Uri à Martha Vasilievna 

tu es allée là-bas et tu n’est plus jamais revenue 

il ne l’avait pas prise pour toi 

pour vous deux 

il mentait 

tu le savais 

peut-être seulement au moment où il avait écrit 

peut-être  

 

le croyait-il 

cela t’a suffi 

tu n’es pas partie tout de suite 

c’était l’hiver tu as attendu  

que le temps soit plus clément ici 

ici dans les montagnes la lumière 

la lumière ici l’hiver est étrange  

en aveugles nous erronsiii  

tu savais un peu l’allemand 

ils t’ont accueillie avec respect 
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l’héritière du prince 

ils l’appelaient der Prinz 

et toi Fraulein Matriocha jusqu’à ton dernier jour 

ils ne t’ont jamais appelée Martha  

tu avais dix-huit ans 

quand tu as appris 

chez le notaire  

que son Excellence t’avait légué une rente annuelle 

de six mille roubles 

jusqu’à ta mort 

au tournant du siècle 

tu as cinquante ans 

tu ne seras plus là en 1905 

tu ne connaîtras pas le Dimanche rouge 

tu ne retourneras jamais dans ton pays  

tu ne sauras jamais le retentissement de cette journée 

ce qu’elle a déclenché 

/// quelques heures encore j’ai le temps 

d’arriver avant la nuit 

à la clairière 

sur le versant 

dans la forêt 

que de leurres que de songes 

dans la plaine se perdentiv 

tes jambes ne te portent pas 

tu t’appuies à un arbre 

la brise fait flotter ta chemise en lin blanc  

ton chignon se défait  

deux épingles tombent par terre 

tu as un petit geste pour les rattraper 

le rouge feu s’est terni 

tant de mois cloîtrée  

le roux flamboyant de tes jeunes années 

tu as douze ans 
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partout des taches de rousseur  

tu as décidé 

de te tuer s’il se montre devant toi  

s’il réapparaît 

tu as honte 

une honte infinie 

tu as vu le dégout dans ses yeux 

et aussi quelque chose 

comme de l’avidité  

tu ne connaissais pas ce mot-là  

tu as levé ton poing minuscule et 

tu l’as menacé et 

/// après j’ai pris mes jambes à mon cou  

j’ai monté le petit escalier en courant et  

je me suis glissée dans le débarras 

ne plus voir son regard  

c’est tout ce que je voulais 

je savais 

il y avait la corde à linge 

c’est là qu’on étendait les vêtements et 

le baquet à lessive 

il suffisait de le renverser 

au plafond il y avait de gros crochets 

et moi toute maigre 

une pauvre petite chose ///  

tu as dressé l’oreille 

un silence de mort 

tu l’imagines qui 

/// je suis sûre 

qu’il est assis 

sur la chaise devant la fenêtre 

il regarde 

les géraniums rouges 

un air absent ///  
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combien de fois tu l’avais vu  

assis comme ça 

immobile 

ailleurs 

sans rien regarder vraiment  

comme s’il attendait que quelque chose sorte des pétales 

surgisse 

une petite araignée du rouge des géraniums  

/// j’ai attrapé une vieille chaise et 

j’ai fait le nœud coulant bien haut 

ce n’était pas compliqué 

je suis descendue 

j’ai tiré la chaise et 

j’ai placé le baquet sous le nœud  

je suis montée deux ou trois fois 

j’essayais 

une fois deux fois 

j’avais froid 

la fièvre peut-être  

ou la lucarne sans vitre  

le temps passait 

il fallait que je me dépêche  

il faut que je me dépêche  

avec lui maintenant 

tant qu’il est encore ici 

avant qu’il ne parte 

que je ne le perde 

pour toujours 

maintenant 

pendant qu’il regarde les géraniums 

j’ai passé le nœud autour de mon cou 

un petit coup de pied c’est tout 

sur le baquet 

j’avais entendu dire ça  
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ça ne dure pas longtemps 

plus jamais 

dans ses bras 

dans les bras de personne 

jamais 

je ne me souviens pas si j’ai entendu des pas  

j’avais tué Dieu /// 

FRFRFRFFRevel 

tu n’avais pas verrouillé la porte 

il n’y avait pas de clé 

il n’a pas ouvert 

\\\ j’ai regardé par la fente 

on ne voyait pas  

son visage  

on ne voyait pas  

sa colère \\\ 

/// heureusement il n’a pas ouvert 

je voyais la pointe de ses bottes 

seulement la pointe 

de dessous la porte /// 

comme s’il essayait 

de se dresser sur la pointe des pieds 

pour voir 

c’est grâce à ces bottes que tu es en vie 

elles t’ont fascinée 

ses bottes 

mal cirées 

/// ça alors il n'a personne pour /// 

naïveté des enfants 

et tout d’un coup tu l’as entendu 

dévaler les escaliers 

le nœud  

tu as oublié de le défaire 

il est resté au plafond 


