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1. OU L’ON CRACHE SUR UNE TOMBE SANS MORT

Un cercueil a coté d’une fosse qui vient d’étre creusée. Le Littérateur et les Linguistes sont
présents. Le Littérateur déclame un discours.

LE LITTERATEUR. - (lisant) « Le célebre émigré macédonien! Venko Markovski, qui
fut un traitre a la cause nationale, s’est éteint hier a Sofia, a 'age de soixante-treize
ans. (Les autres crachent sur le cercueil vide.) Ce faisant, la mort a enfin mis un terme a
ses longues activités de traitre, dans lesquelles il a excellé pendant toutes ces années
de perfectionnement et d’émancipation de la pensée et de la littérature
macédoniennes. Plus personne ne peut en douter. C'est précisément 1'un des
fondateurs et principaux acteurs de notre culture et littérature actuelles qui s’était
pris a les nier le plus brutalement et a en minimiser la valeur juste au moment ou

nous venions d’intégrer la grande famille universelle des langues et des belles-lettres.
(Crachats.)

« Insatisfait du statut que lui octroya la critique littéraire d’apres-guerre, qui resta
insensible a ses poémes tributaires d'une esthétique dépassée et par trop ambitieux, il
se hasarda a faire ce qu’il aurait pu faire de pire, c’est-a-dire a détruire ce qu’il avait
lui-méme contribué a batir. Ce faisant, il rejoignit les rangs des forces étrangeres a la
Macédoine et se laissa embrigader par les pires manipulateurs et par les traitres a la
cause nationale. (Crachats.)

« Aujourd’hui, pendant que ses obseques ont lieu non pas ici, mais a Sofia, ces
mémes forces se réjouiront d’avoir pu tirer profit des ses faiblesses de simple mortel
et d’avoir pu l'instrumentaliser contre sa patrie, mais surtout contre son ceuvre. Si sa
trahison est effroyable, ce n’est pas tant parce qu’il s'exila de l'autre coté de la
frontiére, parce qu’il se mit au service d’une politique ennemie, parce qu’il devint un
jouet dans les marchandages entre FEtats, parce qu’il précha une position
anhistorique, mais bien parce qu’en massacrant sa poésie, il se suicida. (Crachats.)

Malgré tout, Venko Markovski a vraisemblablement dt passer les dernieres années
de sa vie avec la conscience amere d’étre du mauvais coté, en se rendant compte que
sa place était ici ».

(Faust sort la téte de la tombe ouverte. Tout le monde autour du cercueil sursaute de peur.
Silence prolongé.)

LE LITTERATEUR. - (En lisant de fagon moins assurée) « Son ceuvre sera amenée a étre
évaluée et réévaluée par les jeunes générations. On ne sait pas encore ce qui passera a
la postérité... (Ils se signent.) ...a laquelle il appartiendra de porter un jugement
impartial sur lui et de ’arracher a jamais au silence qui I’entoure... »

(Faust sort de la tombe ouverte. L'assistance se disperse. Un avion en papier se trouve pres du
cercueil. Faust le ramasse et le jette vers le public.) Obscurité.

! Dans la traduction bulgare : « réfugié politiquene.t.).



2. PREMIER CONFLIT

Salle de classe au lycée de Skopje dans l'entre-deux-guerres. Faust, le professeur de serbe
(I'Instituteur) et le Directeur. Derriere eux, un tableau noir, sur lequel on peut lire le systéme
des déclinaisons serbes.

LE DIRECTEUR. - Alors c’est toi, I'éleve qu’on dit crétin au point d’ignorer sa langue
maternelle ?!

L’INSTITUTEUR. - Il ne veut pas écrire, monsieur le directeur. Il n’y a rien a faire, il
refuse. Il exhorte la classe a ne pas faire les rédactions!.

FAUST. - Je n'y arrive pas, monsieur le directeur. Je suis nul dans ma langue
maternelle.

LE DIRECTEUR. - Ca, ce n’est pas un probleme, tu vas apprendre. Personne n’a la
science infuse.

FAUST. - Je ne comprends pas votre langue maternelle.

L’'INSTITUTEUR. - C’est sans doute pour ca que la Serbie vous a fait la guerre
pendant la Premiere et la Deuxieme guerres balkaniques et pendant la Premiére
guerre mondiale ?!...

LE DIRECTEUR. - La Serbie est encore en guerre pour vous !
FAUST. - La guerre est finie depuis longtemps, monsieur le directeur.

LE DIRECTEUR. - Cest la qu’est le hic. C’est la paix qui rend malheureux le Serbe,
Venko Markovi¢?. Pour un Serbe, c’est la guerre qui est la situation normale. Nous
prions Dieu tous les jours pour qu’elle ne s’arréte jamais. Allons donc, écris au
tableau le plus important des verbes pour les Serbes.

(Faust inscrit le verbe « guerroyer » d la craie)

L'INSTITUTEUR. - Trés bien. Et maintenant, conjugue ce verbe au passé.

FAUST. - Je ne sais pas faire, monsieur l'instituteur.

LE DIRECTEUR. - (En riant.) La grammaire du serbe étant ce qu’elle est, ce verbe n’a
qu'un seul temps. C'est le présent : la guerre et rien que la guerre. Seulement quand
il est question de conjuguer ce verbe. Mais, concernant les autres verbes, il faut que

tu apprennes la grammaire mieux que ¢a. Tu me plais bien. J'ai envie de faire la
guerre avec des gens comme toi. C’est pour ¢a que je suis venu ici, en Serbie du Sud.

! Dans I'édition bulgare, certains passages, comehg-ci, sont en serbe, alors que dans le texteédwten
tout est en macédonien (n.d.t.).
2 La translittération est partout celle habituelletren vigueur pour le serbe et le macédonien (p.d.t



Je ne suis pas un adepte des chatiments corporels. Tu es d’ici et je pensais que tu
connaissais bien ma facon de penser. (A Ulnstituteur.) Janié, la victoire de notre
peuple sera pleine et entiére le jour ot nous aurons rééduqué les éleves comme celui-
ci !! Est-ce bien clair ?!

L'INSTITUTEUR. - C’est bien clair.

LE DIRECTEUR. - Mon ceil ! Je vois bien que non. L’éleve te boycotte, et toi, tu me
fais venir a I'école pour qu’on en fasse un héros aux yeux de ses camarades ! Tu n’as
pas lu suffisamment de livres a ce sujet ?! Il ne faut pas que tu te fasses piéger par ce
scénario.

(A Venko.) Tu iras loin, Markovié. J'ai sincerement confiance en toi. J'étais pareil a ton
age, mais apres, j’ai changé. Tu vois ce que j'ai ici ?

(Il montre avec l'index 1'étoile qui orne sa poitrine)
FAUST. - Oui, monsieur le Directeur.

LE DIRECTEUR. - Tu sais ce que c’est ?
FAUST. - Une décoration.

LE DIRECTEUR. - L’étoile du roi Karadorde. Je I'ai eue a Salonique. J'ai versé mon
sang pour que tu puisses étudier. Je vous comprends, vous les jeunes, mais il y a une
chose qu'il ne faut pas que tu oublies. Les os de mes compagnons d’armes
pourrissent encore a Zebrnjak, Dobro pole, Retki buki. Tu dois apprendre ta langue
maternelle pour rendre hommage a leur vaillance.

FAUST. - Les décorations, ¢a se gagne facilement en Macédoine. Mon papa en a
obtenu plusieurs, lui aussi. Il s’était fait enrdler comme bénévole dans 1'armée
bulgare.

LE DIRECTEUR. - (Il lui assene une gifle.) Sales bulgarisants, la gentillesse ne sert a
rien avec vous ! Dans ce cas, ta langue maternelle, tu seras forcé de I'apprendre. Et ta
meére aussi, s'il le faut !

FAUST. - Ma mere a du mal a assimiler quand c’est moi qui lui apprends, monsieur
le Directeur. Elle a 'habitude de dire: quel temps nous a-t-il été donné de vivre,
maintenant il faut que ce soient les enfants qui apprennent la langue maternelle aux
mamans.

(Le directeur le gifle encore une fois. Entre Homunculus, portant une clochette pour faire
sonner la récréation. Il la fait sonner.)

HOMUNCULUS. - Le cours commence. Allons-y, les enfants. Obscurité.



3. L’ACCUEIL
La gare ferroviaire de Skopje pendant I'entre-deux-guerres. Marguerite et la Militante.

LA MILITANTE. - Il était censé étre déja la. Il y a longtemps que le train est entré en
gare.

MARGUERITE. - Tu me traines avec toi partout ot ¢a te chante, sans jamais rien me
dire. Qui est-ce qu'on attend ? Ca ne se fait pas, d’attendre comme ¢a, on est des
femmes apres tout. Il aurait fallu envoyer des hommes.

LA MILITANTE. - Nous avons recu l'ordre d’attendre. Les hommes risquent
d’attirer I’attention de la police.

MARGUERITE. - Je ne suis pas au courant de ces ordres.

LA MILITANTE. - Maintenant, tu es au courant. Notre mission est difficile,
Marguerite. La Révolution, c’est ce qu’il y a de plus difficile a faire. Tu es en train
d’assister a un accueil mémorable. Nous attendons I'instructeur du Parti communiste
yougoslave, celui qui a été désigné pour lever la Révolution en Macédoine.

MARGUERITE. - (Elle en reste bouche bée.) Un révolutionnaire professionnel !...

LA MILITANTE. - C’est un privilege rare. C'est un professionnel. Le Parti et Staline
forment y compris ce genre de cadres.

MARGUERITE. - Je vais le dire a Venko, il va étre surpris.
LA MILITANTE. - Pas si vite. Notre enquéte sur Venko n’est pas encore terminée.
(Arrivée de l'Instructeur.)

L’INSTRUCTEUR. - Pardonnez-moi, est-ce que c’est courant que le train de Belgrade
arrive avec une heure de retard ?

LA MILITANTE. - Tout dépend de la connexion a Zelenikovo.

L'INSTRUCTEUR. - Notre train est arrivé a temps. Et le votre ?

LA MILITANTE. - Le notre est toujours en retard.

L'INSTRUCTEUR. - C’est vous, notre militante ?

LA MILITANTE. - (Avec joie.) C'est moi ! Jusqu'a présent, nos t\rains étaient toujours
en retard, mon camarade instructeur. (Ils se serrent la main.). A présent, avec votre

aide, méme les trains macédoniens seront affectés par la précipitation générale.
Bienvenue en Macédoine ! Vous devez avoir I'impression que tout s’est arrété ici, que



rien ne bouge. Nos cceurs a tous battent d'impatience en attendant le grand jour. Je
vous présente Marguerite.

MARGUERITE. - Je vous souhaite d’avoir du succes pendant votre travail en
Macédoine !

LA MILITANTE. - Je suis la petite amie de Venko Markovski...

L'INSTRUCTEUR. - Du poete Venko Markovski ? Excellent choix. Prenez soin de lui,
il nous est indispensable, Marguerite. Les poémes qu’il écrit galvanisent les foules
autrement plus que 1’électrification.

(Homunculus parait devant eux avec une casquette de cheminot, une lampe de poche et un
sifflet a la bouche. 1l donne des signaux avec sa lampe de poche. On entend le sifflement d'un

train.)

Obscurité.



4. ROMANCE D’AVANT-GUERRE

Le corso de Skopje pendant I'entre-deux-guerres. Faust et Marguerite.
FAUST. - Et si on faisait un tour...

MARGUERITE. - 11 faut que j'y aille.

FAUST. - C’est I'heure ou tout Skopje s’appréte a sortir sur le corso. C'est agréable,
le long du Vardar...

MARGUERITE. - D’accord, mais seulement jusqu’au pont métallique.

FAUST. - Depuis le pont de pierre, jusqu’au pont métallique. Depuis des mois, nous
ne faisons que nous promener. Tu es ma petite amie, oui ou non ?

MARGUERITE. - C’est a toi d’en juger.
FAUST. - Tu ne m’as méme pas laissé t'embrasser.

MARGUERITE. - On n’a pas droit aux embrassades avant le mariage. A quoi ca sert,
d’ailleurs? Je suis une fille bien comme il faut.

FAUST. - Alors, sois bonne avec moi. Peut-étre qu’il va y avoir la guerre, et je ne
t'aurais méme pas embrassée.

(Entrent la Militante et I’ Instructeur.)

LA MILITANTE. - Mon camarade instructeur, voici Venko Markovski.
L'INSTRUCTEUR. - Ah bon... Mort au fascisme! !

FAUST. - La liberté ou la mort.

L'INSTRUCTEUR. - Quel honneur. Le plus talentueux des poetes nationaux
macédoniens?... Un tel don poétique, ¢a ne peut pas se développer ailleurs qu’aupres

d"un tendre entourage féminin.

FAUST. - Je ne me plains pas. C'est un bonheur que d’entendre nos chants
folkloriques tout autour de soi.

L’'INSTRUCTEUR. - Il ne faut pas sous-estimer I'ange gardien qui est a vos cotés.
Vous avez fait le bon choix avec Marguerite.

! En serbe dans I'édition bulgare (n.d.t.).
2 Dans I'édition bulgare, en serbe : « Le plus talenx des poétes de la Macédoine ». La nuanceeestilt,
puisque dans le texte serbe, on n'a plus « poet@snaux », mais seulement « poétes » (n.d.t.).



L’'INSTRUCTEUR. - Moi, oui, elle, je ne sais pas. (Il rit.)
LA MILITANTE. - Elle doit étre du méme avis.

L'INSTRUCTEUR. - C’est le Parti qui est d’avis que vous allez bien ensemble. N’est-
ce pas, chere camarade Marga ?

LA MILITANTE. - En effet. Le Parti est infaillible. Nul ne saurait douter de son bon
gout.

FAUST. - Je suis amoureux, mais en politique, je n’ai pas encore choisi mon camp.

L'INSTRUCTEUR. - C’est la seule chose qui te manque. Quand vous vous aimez
avec Marguerite, c’est comme si vous étiez en train de faire I'amour avec le Parti.
C’est une vérité absolue et irréfutable.

FAUST. - Au commencement était I’amour. Le coeur du poete est tel une lyre
nymphomane : il demande et redemande sans cesse de 'amour. J'accepterais I'amour
de Marguerite quand bien il faudrait y voir une fagon de m’acquitter de mon devoir
envers le Parti.

L'INSTRUCTEUR. - Le Parti peut te permettre de satisfaire tes pulsions. S'il le fallait,
toutes les femmes qui se promenent sur le corso seraient a toi. Tu n’as pas encore
ressenti la puissance du Parti... Le Parti saura y mettre le prix pour se I'approprier,
ton talent.

FAUST. - Je n'en demande pas tant. Marguerite me suffit largement.
(Ils rient.)

LA MILITANTE. - Elle est a toi. En présence de témoins. L'émancipation des femmes
fait partie des questions cruciales que notre Parti se doit de résoudre. Le genre
humain ne se sera jamais véritablement émancipé tant qu’il n'y aura pas de véritable
émancipation du sexe faible.

MARGUERITE. - De I'amour sur commande...
FAUST. - Je n'y vois pas d'inconvénients et suis méme partant. Pas toi?...
MARGUERITE. - Sj, si, ca me va.

LA MILITANTE. - Tu es comblé alors. Mais la police peut surgir d'un moment a
'autre.

L'INSTRUCTEUR. - Allez, a la prochaine. (Il salue de la main en partant).

FAUST. - Attends, en si peu de temps, je suis déja tombé amoureux de toi. Au
commencement était tout de méme 1’amour.



L'INSTRUCTEUR. - Au commencement était tout de méme 1'étoile rouge ; c’elle qui
nous guide a travers les ténébres.

LA MILITANTE. - L’étoile rouge avec une faucille et un marteau. C'est elle qui guide
I"amour. Ce n’est pas difficile a comprendre, tout de méme. En voila, une vérité

absolue et irréfutable.

L’INSTRUCTEUR. - La Révolution saura faire fusionner 1'amour et 1'étoile rouge.
Adieu !

(Ils partent. Faust reste abasourdi. On entend le sifflement d'un train. Il se bouche les oreilles.
Il crie.)

FAUST. - Voila un nouveau convoi de gendarmes qui arrive. En Macédoine, c’est
seulement quand les trains sifflent que je peux crier. La conscience de classe associée
a la langue populaire, - la voila, la poésie prolétarienne. C’est une arme qui peut faire
changer le monde. En voila, une vérité absolue et irréfutable.

(Pendant qu’il crie, deux gendarmes serbes arrivent.)

LE GENDARME. - Vos papiers, je vous prie.

(Le deuxieme gendarme lorgne Marguerite avec insistance.)

FAUST. - Je ne les ai pas sur moi. Je me promene sur le corso, je ne suis pas en
voyage.

LE GENDARME. - Vous avez violé la paix et I'ordre publics. Veuillez nous suivrel.
MARGUERITE. - Voyez comment vous étes ! Vous n’avez jamais été amoureux ?

(Elle enlace Faust et I’'embrasse. Faust enlace aussi. Les gendarmes attendent un peu en les
regardant, puis s’en vont.)

FAUST. - Ils sont partis ?

MARGUERITE. - Nous sommes sauvés. C'était eux qui me faisaient les yeux doux
au théatre.

FAUST. - Tu m’as sauvé d'une interpellation certaine avec un baiser. Et moi, est-ce
que je t'ai embrassée ?

(Il I'embrasse de nowveau. Homunculus surgit d’on ne sait ou en tant que fleuriste
ambulant.)

HOMUNCULUS. - Offrez donc une fleur a votre amie florissante.

1 En serbe dans I'édition bulgare (n.d.t.)
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