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« Le football, c'est du bonheur, de la joie deej\w'est du riz avec des haricots. »

Toninho Cerezo



Il y a longtemps mais pas trop (?)

La Boum Indiana Joneset Les Aventuriers de I'Arche perdsortent au cinéma, alors qu'en
Allemagne meurt Rainer Werner Fassbinder

Au Guatemala le général Rios Montt déclare que Duewa donné le pouvoir supréme et que
« 'Esprit Saint guidera ses services secretsla, giste a c6té, un massacre est perpétré packa
au Salvador: 700 paysans qui réclament la terrecsiodés de balles par les mitraillettes de I'agmé
La moitié d'entre eux a moins de douze ans

La guerre éclate entre I'Argentine et la Grandddyee pour la possession des iles Malouines
Philips et Sony commercialisent le Compact Disay§rau laser

On enregistre les premiers conflits ethniques aobabwe et les premiéres exécutions de masse en
République Populaire de Chine

Sofia Loren est arrétée pour évasion fiscale, ajoesLech Walesa, le leader du syndicat ouvrier, se
retrouve en prison

En Italie on imprime des billets de 1000 liresedfigie de Marco Polo. Le prix de I'essence attein
son record historique: 747 lires. Le gouvernemerd que le prix ne peut monter davantage.

Scandale du Banco Ambrosiano, qui semble s'actsenrde suicide apparent du banquier Calvi; il
est retrouvé pendu a Londres sur le pont de Blaieks; sur la Tamise

Le général américain de 'OTAN James Dozier eschad par les Brigades Rouges. Les BR libérent
aussi le conseiller pour la Démocratie chrétienmdadCampanie: Ciro Cirillo, contre une rangon
d'un milliard cing cents millions... la ligne moliesolite adoptée par la Démocratie chrétienne dans
la résolution de cet enlevement, a aussi pour te#sgle tout le monde se pose cette question
inquiétante : pourquoi avec Ciro Cirillo oui et pguoi avec Aldo Moro non ?

Premier cas dans la péninsule de Syndrome d'imnédicahce acquise, mieux connu sous le nom
de SIDA

Festival de Sanremo: Riccardo Fogli triomphe aStarie di tutti i giorni Seconds: Al Bano et
Romina Power ave€elicita. Troisieme: Drupi avedoli. Dernier: Vasco Rossi avedado al
massimeoje vais au maximum

A Palerme Pio la Torre, secrétaire régional duiP@mmmuniste lItalien est assassiné. Les
enquéteurs penche pour un crime de la mafia

Le nouveau secrétaire de la Démocratie chrétiesinle ggune Ciriaco De Mita

A Rimini, a une conférence du Parti Socialisteidtal le leader du Parti Bettino Craxi se déclare
finalement prét a « gouverner le changement »

Tirage du loto du 5 juin. Naples, numéro gagnar: Palerme, numéro gagnant. 76. Cette
coincidence des numeéros fait exploser le lottosgutrouve pour la premiere fois au bord de la
faillite, parce que tout le monde, a Naples et larfee, avait joué comme numeéro gagnant le 76...
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nuUMEro qui n'était pas sorti depuis 76 semaines.

Le lendemain, 6 juin 1982, le douziéme champiomimatnonde de football s'ouvre a Barcelone. Le
match d'ouverture oppose I'Argentine a la Belgiduestade est le Neu Camp. On compte 90 000
spectateurs. Les téléviseurs transmettent I'évemeearedirect: 2 milliards 500 millions, plus un:
celui qui est chez moi. Un Sony Black Trinitron, gst allumé a 20h27. Les joueurs sont déja au
milieu du terrain.

L'arbitre prend son sifflet.

Il le fourre dans la bouche.

Il siffle.

Balle au centre.

La situation de départ

Le 5 juillet 1982 on joua Italie-Brésil. Le matcbsdimatchs. Un événement qui catalysa sur lui une
attention inédite, au point qu'on estima a 38 omlli le nombre de téléviseurs réglés sur canal 2 qui
transmettait le match. En outre, fait unique damset I'histoire de ['ltalie républicaine, on ne
dénombra aucune plainte pour des actes crimingnties 90 minutes du match et les 24 heures
de féte qui s'ensuivirent... tout le monde étaitraim de regarder le match Italie-Brésil... pagoé

n'y avait qu'un seul résultat utile pour ['ltali@:victoire... méme un match nul nous éliminerait d
mondial... quant a la défaite...

L'ltalie était parvenue a jouer ce match contrBrésil aprés une premiére phase du Mondial assez
fade:

Premier match: Italie-Pologne 0-0

Deuxieme match: Italie-Pérou 1-1 But de Bruno Cdetpremier but de ['ltalie aux Championnats
du monde de football

Troisieme match: Italie-Cameroun 1-1 But de CicGmziani, surnommé: «le généreux Ciccio
Graziani »

Parce qu'elle a marqué plus de buts que les ligdisgqlie du Cameroun, I'ltalie passe a la deuxiéme
phase du Championnat du monde de football, quirestpool de 3 équipes, desquelles une seule et
unique sera promue vers la gloire magnifique dkelai-finale

L'ltalie rencontre dans sa pool:

I'Argentine championne du monde en titre

et la super-équipe-favorite du Brésil

...mais on allait ou comme ¢a? Qu'est-ce qu'oait @évenir?

Le premier match oppose [l'ltalie a I'Argentine cha&nne du monde en titre

Chez moi on a tous regardé le match dans la plusdgrpeur... accrochés a nos sieges... préts a
nous faire massacrer... mais ['ltalie le joue lwematch... et gagne2a 1

Marco Tardelli et le superbe Antonio Cabrini ontrquee les deux buts
Passarella marque pour I'Argentine sur coup franc



Alors on a tous regardé le second match: I'Argentimampionne du monde en titre face a la super-
équipe-favorite du Brésil, et dans ce match onesssupporters inconditionnels de I'Argentineu.. a
pire ils vont finir a égalité, match nul... et filament tout se passe selon les prévisions les plus
clémentes: le Brésil sort vainqueur... 3a 1...

Un tout petit but que le Brésil a marqué en plusndas. Un but qui nous condamne a un seul
résultat possible: la victoire... parce qu'aveenatch nul on sera jeté en dehors du mondial.

...Et nous, on devait jouer contre le Brésil. Duii@s journées qui précéderent le match, la presse
les appela les Martiens. Durant ces quelques jmsrgournaux avaient vraiment titré « L'ltalie
contre Mars », parce qu'on les voyait, ces joueers;'était justifié, comme des extra-terrestres
tombés du ciel sur la Terre pour apprendre, a swagles mortels, comment jouer au ballon...

...Et nous, on devait jouer contre le Brésil. Cenér maillot vert et or, qu'avaient porté des jogeu
qui firent I'histoire et la légende de ce sport é@pfootball: Pelé... Didi... Vava... Tostao...
Rivelino... Manuel Francisco dos Santos...

Garrincha, I'ange bossu

Manuel Francisco dos Santos est né a Pau Granue|elMato Groso: une favela a 50 km de Rio...
pauvre... trés pauvre... tellement pauvre qu'ilavgit aucune hygiéne, et a quatre mois le petit
attrapa une méchante poliomyeélite... foudroyanteartelle... qui le garda entre la vie et la mort
pendant 11 tres longs mois... puis la poliomydléehappa, elle s'en alla par la fenétre... mais en
laissant un petit souvenir: un corps maigre maigeggre... et une colonne vertébrale en forme de
« S »... et une jambe droite plus courte que lxlygawle 6 centimetres... le gamin apprend... pas a
marcher non... il apprend a boiter a 11 ans..c'Est clopin-clopant qu'il s'en va faire ce quet fon
tous les autres gamins au Brésil: jouer au ballon:

-Les gars: je peux jouer moi aussi... vous medgdaer moi aussi?

-Va-t-en... tu ne peux pas jouer avec nous..esiregardé? Tu es maigre... tu boites... tu es tout
« garrincha »... retourne chez toi, allez parsarrigcha »

... C'est son frere qui lui dit ca: boiteux... nmaig garrincha... en brésilien, garrincha c'estdm
d'un petit moineau: si fragile et si faible qutiffit d'un coup de vent pour le prendre et I'emgort
mais ce gamin-la, boiteux... maigre... le garrinaast une demi-portion, et il veut faire du fatp

et il s'entraine: tout seul, contre un mur avechaike de chiffons... il prend la balle et il tzentre

un mur et il la reprend, et il retire... matinpres-midi... soir... nuit... « Garrincha, le repas prét:

tu viens? » « Non » ... et il joue... toujourst.peu a peu il grandit: et chez les adultes leraksie
garder dans une équipe grandit aussi, parce qgeroe-la, tordu, boiteux, maigre: quand on lui
met une balle entre les pieds c'est un phénomemephénomene: la balle, personne ne la lui prend,
jamais... il a une technique exceptionnelle comma'en a jamais vu dans tout le Brésil... en plus,
il invente une feinte: toujours la méme, et ils bamt tous dans le panneau... il pointe I'adversaire
gauche et avec sa jambe qui boite il le dépasseaetant par la droite... mais comment ¢a?...
comment fait-il?... et a force de dépasser lesradues, Garrincha finit par jouer dan8Bletafogq

une équipe importante de premiere division, etlés, le premier match qu'il joue, il devient l'idole
des supporters qui aussitot le baptise «la joge gins ». a cause du plaisir qu'il leur donne en
dribblant, en faisant des feintes, des centresnamuant des buts... et parce qu'il leur fait aurbli
pendant 90 minutes, toute la pauvreté qu'il y adaBrésil.... et le soutien populaire 'améne a
endosser le maillot de la mythique Selecao: ladwale, et avec elle il part pour le Mondial de
Suede, en 1958.



Et grace aux dribbles, aux centres et aux butsater@ha, et a ceux d'un autre gamin qui avait 18
ans et qu'on appelait le «ballon qui rebonditeléPle Brésil remporte son premier titre de
Champion du monde de toute son histoire

Le Brésil: Dieu, Samba, Football.

Au pays, c'est un vacarme de tous les diables:l¢ontonde est dans la rue a danser, s'embrasser,
faire I'amour et chanter... le Carnaval a c6té 'estrrien... et quand les joueurs reviennent avec
I'avion au Brésil depuis la Suéde, ils sont vraitmemsidérés comme des héros nationaux... de sorte
que le Gouverneur de Rio décide d'organiser unedgrééte dans sa somptueuse tenue en I'honneur
de ces misérables champions...

...et ce qui s'est passé a la féte est une higjoir@ujourd’hui encore, au Brésil, se racontpéle
en fils, de grand-pére en petits-fils... comme hiseire avant d'aller dormir...

« Le Gouverneur de Rio est tout content parce qus da maison il y avait les joueurs champions
du monde... les belles femmes... toute l'opiniobligue... Pour tout cela et aussi pour donner une
belle image de lui a tout le monde, il appellejteseurs et les fait mettre en rang:

« Mes petits... comme récompense pour votre tréxsdgr et admirable entreprise, moi, en tant que
moi-méme en personne, je vous fais cadeau a clitwoe villa & Copacabana. »

... Les bouteilles de Champagne sont débouchéegures femmes assaillies, les joueurs du Brésil
roulent a terre dans leur ivresse... tous les jaubtgésiliens sont le bonheur incarné... tousuf sa
un: Garrincha

Garrincha reste seul
a l'écart
visiblement triste

Le Gouverneur de Rio s'en rend compte, et il seangnser que peut-étre pour Garrincha la villa
était un trop petit cadeau, pour lui qui avait rent le mondial de football. Le Gouverneur de Rio
fait:

« Garrincha, mon ami... qu'est-ce qui t'arrivd@.villa ne te suffit pas? ... Faisons comme canéu
demandes ce que tu veux a la place de la vilja,tetl'offre »

« Vous dites vrai, Monsieur le Gouverneur? »
« Vrai de vrai. »

Et Garrincha montre quelque chose devant lui.

Et tout le monde se retourne. Tout le monde, vraime
Et ce que voient les gens c'est une cage.

Avec un petit moineau a l'intérieur.

Un piaf.

« Monsieur le Gouverneur, j'en ai une de maisgu.est-ce que ¢a peut me faire, a moi, d'avoir une
maison en plus?... Ce que je vous demande a vestsceci: qu'on libere ce moineau de sa cage...
c'est ¢ca que je veux. »



Et le Gouverneur de Rio traverse la piece, ouvrealge et fait sortir le moineau, qui est libre de
voler dans le ciel

Oublié, Garrincha meurt le 20 janvier 1983: seal)\pe, gros et alcoolique, apres avoir été frappée
d'un collapsus sur un trottoir, au milieu de la. idRio de Janeiro on peut voir un énormerales
Il est écrit: « Garrincha: merci d'avoir vécu »

Chez moi
Et nous, on a joué contre le Brésil... mais ontadia comme ca?

... Il y avait un climat de tension dans touteli#... imaginez un peu qu'a Palerme il faisait 45
degrés... qu'on ne comprenait plus rien...

...Ensuite... a l'occasion du mondial de foothadtgment, en économisant les billets de mille lires
l'un apres l'autre, ma mere réussit a acheter uneaw téléviseur: un Sony Black Trinitron... un
beau téléviseur... gros... mais surtout: en cosleurc'est qu'un téléviseur couleurs au début des
anneées quatre-vingts a Palerme c'était une nowedsblue... si bien que tout le monde venaient a
la maison pour regarder le match: les amis, lalfamiet en effet quand les joueurs entraienteur
terrain et se mettaient en place: chez moi on aitogiissitot une autre formation, parallele a celle
des joueurs mais tout aussi importante: celle des aotres les supporters!

Au milieu du terrain de la piece, dans son fauteudn pére, la jambe gauche croisée sur la droite.
Les doigts qui tambourinent sur les bras du faut®on pére doit dire: « oh con! » selon un rythme
totalement aléatoire.

Assis a c6té de mon pere il y a mon oncle Peppefreoe. Maillot blanc. Pantalons de couleur
clair. Chaussettes vertes. Les mémes vétementst@asiles matchs ou joue [l'ltalie. Toujours les
mémes. Mais seulement pour les matchs ou joukel'ltét surtout, jamais lavés: « Parce que sinon,
la chance, elle reste dans la machine ».

Assis a coté de mon oncle, il y a Zina, ma mere.t®ae, les jambes croisées: mon frere qui
s'appelle Giuseppe et qui a 6 ans. Zina, ma mengintie a caresser la téte de mon fréere Giuseppe
qui explose de temps en temps: « mais, mamaneasrét

Debout contre le montant de la porte: Bruno Curcguil fume des Nazionali sans filtre I'une apres
l'autre...

...mais Bruno n‘aime pas du tout les Nazionali $#ins... sauf qu'a I'occasion du second match de
I'ltalie aux Championnats du monde de footballjdt®érou, lui, avant de venir chez moi il était
dans sa voiture... il fanfaronnait au volant...calebras qui sortait par la fenétre... une chageur
crever... il pensait au match imminent contre IBRE&. « mais ou ¢a se trouve putain, le Pérow » s
demandait-il... et il riait... ne trouvant quoiitjen soit aucune réponse a sa question géograghiqu
Bruno choisit de chanter... une chanson sentimentgbolitaine... la sueur... la chaleur... le Pérou
mais ou ¢a se trouve?... peut-étre en Afriquel...@n Afrique... oui oui... ou peut-étre nonBaoh,
mais qu'est-ce que ¢a peut foutre?... quand, soutidreine, pied au plancher... « J'ai oublié les
cigarettes a la maison!! AAAHHH »... mais il van cet instant juste en face de lui le T d'un
bureau de tabac... ca ne peut pas étre un hasdréhtre et il avait précisément la poche toute
pleine de pieces de 100 et de 50 lires... et mémakgges jetons en rabe... il prend toutes ces shose
inutiles et les renverse sur le comptoir:

« Monsieur... qu'est-ce que je peux avoir avec ¢a?



