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Note de l'auteur: les sources auxquelles j'ai puisé sont si nombreuses que, au cas où j'en oublierais quelques 
unes dans la bibliographie, pour ne pas faire de tort à tous les auteurs consultés et demeurer impartial, je 
n'en citerai aucun. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

« Le football, c'est du bonheur, de la joie de vivre, c'est du riz avec des haricots. » 
 

Toninho Cerezo 
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Il y a longtemps mais pas trop (?) 

 
La Boum, Indiana Jones et Les Aventuriers de l'Arche perdue sortent au cinéma, alors qu'en 
Allemagne meurt Rainer Werner Fassbinder 
 
Au Guatemala le général Rìos Montt déclare que Dieu lui a donné le pouvoir suprême et que 
« l'Esprit Saint guidera ses services secrets... et là, juste à côté, un massacre est perpétré par l'armée 
au Salvador: 700 paysans qui réclament la terre sont criblés de balles par les mitraillettes de l'armée. 
La moitié d'entre eux a moins de douze ans 
 
La guerre éclate entre l'Argentine et la Grande-Bretagne pour la possession des îles Malouines 
 
Philips et Sony commercialisent le Compact Disc, gravé au laser 
 
On enregistre les premiers conflits ethniques au Zimbabwe et les premières exécutions de masse en 
République Populaire de Chine 
 
Sofia Loren est arrêtée pour évasion fiscale, alors que Lech Walesa, le leader du syndicat ouvrier, se 
retrouve en prison 
 
En Italie on imprime des billets de 1000 lires, à l'effigie de Marco Polo. Le prix de l'essence atteint 
son record historique: 747 lires. Le gouvernement jure que le prix ne peut monter davantage. 
 
Scandale du Banco Ambrosiano, qui semble s'achever sur le suicide apparent du banquier Calvi; il 
est retrouvé pendu à Londres sur le pont de Black Friars, sur la Tamise 
 
Le général américain de l'OTAN James Dozier est relâché par les Brigades Rouges. Les BR libèrent 
aussi le conseiller pour la Démocratie chrétienne de la Campanie: Ciro Cirillo, contre une rançon 
d'un milliard cinq cents millions... la ligne molle insolite adoptée par la Démocratie chrétienne dans 
la résolution de cet enlèvement, a aussi pour résultat que tout le monde se pose cette question 
inquiétante : pourquoi avec Ciro Cirillo oui et pourquoi avec Aldo Moro non ? 
 
Premier cas dans la péninsule de Syndrome d'immunodéficience acquise, mieux connu sous le nom 
de SIDA 
 
Festival de Sanremo: Riccardo Fogli triomphe avec Storie di tutti i giorni. Seconds: Al Bano et 
Romina Power avec Felicità. Troisième: Drupi avec Soli. Dernier: Vasco Rossi avec Vado al 
massimo, je vais au maximum 
 
À Palerme Pio la Torre, secrétaire régional du Parti Communiste Italien est assassiné. Les 
enquêteurs penche pour un crime de la mafia 
 
Le nouveau secrétaire de la Démocratie chrétienne est le jeune Ciriaco De Mita 
 
À Rimini, à une conférence du Parti Socialiste Italien, le leader du Parti Bettino Craxi se déclare 
finalement prêt à « gouverner le changement » 
 
Tirage du loto du 5 juin. Naples, numéro gagnant: 76. Palerme, numéro gagnant: 76. Cette 
coïncidence des numéros fait exploser le lotto qui se trouve pour la première fois au bord de la 
faillite, parce que tout le monde, à Naples et à Palerme, avait joué comme numéro gagnant le 76... 
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numéro qui n'était pas sorti depuis 76 semaines. 
 
Le lendemain, 6 juin 1982, le douzième championnat du monde de football s'ouvre à Barcelone. Le 
match d'ouverture oppose l'Argentine à la Belgique. Le stade est le Neu Camp. On compte 90 000 
spectateurs. Les téléviseurs transmettent l'événement en direct: 2 milliards 500 millions, plus un: 
celui qui est chez moi. Un Sony Black Trinitron, qui est allumé à 20h27. Les joueurs sont déjà au 
milieu du terrain. 
L'arbitre prend son sifflet. 
Il le fourre dans la bouche. 
Il siffle. 
Balle au centre. 
 
La situation de départ 
 
Le 5 juillet 1982 on joua Italie-Brésil. Le match des matchs. Un événement qui catalysa sur lui une 
attention inédite, au point qu'on estima à 38 millions le nombre de téléviseurs réglés sur canal 2 qui 
transmettait le match. En outre, fait unique dans toute l'histoire de l'Italie républicaine, on ne 
dénombra aucune plainte pour des actes criminels durant les 90 minutes du match et les 24 heures 
de fête qui s'ensuivirent... tout le monde était en train de regarder le match Italie-Brésil... parce qu'il 
n'y avait qu'un seul résultat utile pour l'Italie: la victoire... même un match nul nous éliminerait du 
mondial... quant à la défaite... 
 
L'Italie était parvenue à jouer ce match contre le Brésil après une première phase du Mondial assez 
fade: 
 
Premier match: Italie-Pologne 0-0 
 
Deuxième match: Italie-Pérou 1-1 But de Bruno Conti: le premier but de l'Italie aux Championnats 
du monde de football 
 
Troisième match: Italie-Cameroun 1-1 But de Ciccio Graziani, surnommé: « le généreux Ciccio 
Graziani » 
 
Parce qu'elle a marqué plus de buts que les lions d'Afrique du Cameroun, l'Italie passe à la deuxième 
phase du Championnat du monde de football, qui est une pool de 3 équipes, desquelles une seule et 
unique sera promue vers la gloire magnifique de la demi-finale 
 
L'Italie rencontre dans sa  pool: 
 
l'Argentine championne du monde en titre 
 
et la super-équipe-favorite du Brésil 
 
...mais on allait où comme ça? Qu'est-ce qu'on  allait devenir? 
 
Le premier match oppose l'Italie à l'Argentine championne du monde en titre 
 
Chez moi on a tous regardé le match dans la plus grande peur... accrochés à nos sièges... prêts à 
nous faire massacrer... mais l'Italie le joue bien ce match... et gagne 2 à 1 
Marco Tardelli et le superbe Antonio Cabrini ont marqué les deux buts 
Passarella marque pour l'Argentine sur coup franc 
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Alors on a tous regardé le second match: l'Argentine championne du monde en titre face à la super-
équipe-favorite du Brésil, et dans ce match on est les supporters inconditionnels de l'Argentine ... au 
pire ils vont finir à égalité, match nul... et finalement tout se passe selon les prévisions les plus 
clémentes: le Brésil sort vainqueur... 3 à 1... 
 
Un tout petit but que le Brésil a marqué en plus de nous. Un but qui nous condamne à un seul 
résultat possible: la victoire... parce qu'avec un match nul on sera jeté en dehors du  mondial. 
 
...Et nous, on devait jouer contre le Brésil. Durant les journées qui précédèrent le match, la presse 
les appela les Martiens. Durant ces quelques jours les journaux avaient vraiment titré « L'Italie 
contre Mars », parce qu'on les voyait, ces joueurs, et c'était justifié, comme des extra-terrestres 
tombés du ciel sur la Terre pour apprendre, à nous simples mortels, comment jouer au ballon... 
 
...Et nous, on devait jouer contre le Brésil. Contre le maillot vert et or, qu'avaient porté des joueurs 
qui firent l'histoire et la légende de ce sport appelé football: Pelé... Didi... Vava... Tostao... 
Rivelino... Manuel Francisco dos Santos... 
 
Garrincha, l'ange bossu  
 
Manuel Francisco dos Santos est né à Pau Grande, dans le Mato Groso: une favela à 50 km de Rio... 
pauvre... très pauvre... tellement pauvre qu'il n'y avait aucune hygiène, et à quatre mois le petit 
attrapa une méchante poliomyélite... foudroyante... mortelle... qui le garda entre la vie et la mort 
pendant 11 très longs mois... puis la poliomyélite s'échappa, elle s'en alla par la fenêtre... mais en 
laissant un petit souvenir: un corps maigre maigre maigre... et une colonne vertébrale en forme de 
« S »... et une jambe droite plus courte que la gauche de 6 centimètres... le gamin apprend... pas à 
marcher non... il apprend à boiter à 11 ans... Et, c'est clopin-clopant qu'il s'en va faire ce que font 
tous les autres gamins au Brésil: jouer au ballon: 
 
-Les gars: je peux jouer moi aussi... vous me faites jouer moi aussi? 
 
-Va-t-en... tu ne peux pas jouer avec nous... tu t'es regardé? Tu es maigre... tu boites... tu es tout: 
« garrincha »... retourne chez toi, allez pars... garrincha » 
 
... c'est son frère qui lui dit ça: boiteux... maigre... garrincha... en brésilien, garrincha c'est le nom 
d'un petit moineau: si fragile et si faible qu'il suffit d'un coup de vent pour le prendre et l'emporter... 
mais ce gamin-là, boiteux... maigre... le garrincha: c'est une demi-portion, et il veut faire du football, 
et il s'entraîne: tout seul, contre un mur avec une balle de chiffons... il prend la balle et il tire contre 
un mur et il la reprend, et il retire... matin... après-midi... soir... nuit... « Garrincha, le repas est prêt: 
tu viens? » « Non » ... et il joue... toujours... et peu à peu il grandit: et chez les adultes le désir de le 
garder dans une équipe grandit aussi, parce que ce gamin-là, tordu, boiteux, maigre: quand on lui 
met une balle entre les pieds c'est un phénomène... un phénomène: la balle, personne ne la lui prend, 
jamais... il a une technique exceptionnelle comme on n'en a jamais vu dans tout le Brésil... en plus, 
il invente une feinte: toujours la même, et ils tombent tous dans le panneau... il pointe l'adversaire à 
gauche et avec sa jambe qui boite il le dépasse en sautant par la droite... mais comment ça?... 
comment fait-il?... et à force de dépasser les adversaires, Garrincha finit par jouer dans le Botafogo, 
une équipe importante de première division, et là, dès le premier match qu'il joue, il devient l'idole 
des supporters qui aussitôt le baptise « la joie des gens »: à cause du plaisir qu'il leur donne en 
dribblant, en faisant des feintes, des centres, en marquant des buts... et parce qu'il leur fait oublier, 
pendant 90 minutes, toute la pauvreté qu'il y a là au Brésil.... et le soutien populaire l'amène à 
endosser le maillot de la mythique Seleçao: la Nationale, et avec elle il part pour le Mondial de 
Suède, en 1958. 
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Et grâce aux dribbles, aux centres et aux buts de Garrincha, et à ceux d'un autre gamin qui avait 18 
ans et qu'on appelait le « ballon qui rebondit », Pelé, le Brésil remporte son premier titre de 
Champion du monde de toute son histoire 
 
Le Brésil: Dieu, Samba, Football. 
 
Au pays, c'est un vacarme de tous les diables: tout le monde est dans la rue à danser, s'embrasser, 
faire l'amour et chanter... le Carnaval à côté ce n'est rien... et quand les joueurs reviennent avec 
l'avion au Brésil depuis la Suède, ils sont vraiment considérés comme des héros nationaux... de sorte 
que le Gouverneur de Rio décide d'organiser une grande fête dans sa somptueuse tenue en l'honneur 
de ces misérables champions... 
 
...et ce qui s'est passé à la fête est une histoire qui, aujourd'hui encore, au Brésil, se raconte de père 
en fils, de grand-père en petits-fils... comme une histoire avant d'aller dormir... 
 
« Le Gouverneur de Rio est tout content parce que dans sa maison il y avait les joueurs champions 
du monde... les belles femmes... toute l'opinion publique... Pour tout cela et aussi pour donner une 
belle image de lui à tout le monde, il appelle les joueurs et les fait mettre en rang: 
 
« Mes petits... comme récompense pour votre très grande et admirable entreprise, moi, en tant que 
moi-même en personne, je vous fais cadeau à chacun d'une villa à Copacabana. » 
 
... Les bouteilles de Champagne sont débouchées, les jeunes femmes assaillies, les joueurs du Brésil 
roulent à terre dans leur ivresse... tous les joueurs brésiliens sont le bonheur incarné... tous... sauf  
un: Garrincha 
 
Garrincha reste seul 
à l'écart 
visiblement triste 
 
Le Gouverneur de Rio s'en rend compte, et il se met à penser que peut-être pour Garrincha la villa 
était un trop petit cadeau, pour lui qui avait remporté le mondial de football. Le Gouverneur de Rio  
fait: 
 
« Garrincha, mon ami... qu'est-ce qui t'arrive?... la villa ne te suffit pas? ... Faisons comme ça: tu me 
demandes ce que tu veux à la place de la villa, et je te l'offre » 
 
« Vous dites vrai, Monsieur le Gouverneur? » 
 
« Vrai de vrai. » 
 
Et Garrincha montre quelque chose devant lui. 
Et tout le monde se retourne. Tout le monde, vraiment. 
Et ce que voient les gens c'est une cage. 
Avec un petit moineau à l'intérieur. 
Un piaf. 
 
« Monsieur le Gouverneur, j'en ai une de maison... qu'est-ce que ça peut me faire, à moi, d'avoir une 
maison en plus?... Ce que je vous demande à vous c'est ceci: qu'on libère ce moineau de sa cage... 
c'est ça que je veux. » 
 



 7 

Et le Gouverneur de Rio traverse la pièce, ouvre la cage et fait sortir le moineau, qui est libre de 
voler dans le ciel 
 
Oublié, Garrincha meurt le 20 janvier 1983: seul, pauvre, gros et alcoolique, après avoir été frappé 
d'un collapsus sur un trottoir, au milieu de la rue. À Rio de Janeiro on peut voir un énorme murales. 
Il est écrit: « Garrincha: merci d'avoir vécu » 
 
 
Chez moi 
 
Et nous, on a joué contre le Brésil... mais on allait où comme ça? 
 
... Il y avait un climat de tension dans toute l'Italie... imaginez un peu qu'à Palerme il faisait 45 
degrés... qu'on ne comprenait plus rien... 
...Ensuite... à l'occasion du mondial de football justement, en économisant les billets de mille lires 
l'un après l'autre, ma mère réussit à acheter un nouveau téléviseur: un Sony Black Trinitron... un 
beau téléviseur... gros... mais surtout: en couleurs!... c'est qu'un téléviseur couleurs au début des 
années quatre-vingts à Palerme c'était une nouveauté absolue... si bien que tout le monde venaient à 
la maison pour regarder le match: les amis, la famille... et en effet quand les joueurs entraient sur le 
terrain et se mettaient en place: chez moi on adoptait aussitôt une autre formation, parallèle à celle 
des joueurs mais tout aussi importante: celle de nous autres les supporters! 
 
Au milieu du terrain de la pièce, dans son fauteuil: mon père, la jambe gauche croisée sur la droite. 
Les doigts qui tambourinent sur les bras du fauteuil. Mon père doit dire: « oh con! » selon un rythme 
totalement aléatoire. 
 
Assis à côté de mon père il y a mon oncle Peppe, son frère. Maillot blanc. Pantalons de couleur 
clair. Chaussettes vertes. Les mêmes vêtements pour tous les matchs où joue l'Italie. Toujours les 
mêmes. Mais seulement pour les matchs où joue l'Italie. Et surtout, jamais lavés: « Parce que sinon, 
la chance, elle reste dans la machine ». 
 
Assis à côté de mon oncle, il y a Zina, ma mère. Par terre, les jambes croisées: mon frère qui 
s'appelle Giuseppe et qui a 6 ans. Zina, ma mère, continue à caresser la tête de mon frère Giuseppe 
qui explose de temps en temps: « mais, maman: arrête » 
 
Debout contre le montant de la porte: Bruno Curcurù, qui fume des Nazionali sans filtre l'une après 
l'autre... 
...mais Bruno n'aime pas du tout les Nazionali sans filtre... sauf qu'à l'occasion du second match de 
l'Italie aux Championnats du monde de football, Italie-Pérou, lui, avant de venir chez moi il était 
dans sa voiture... il fanfaronnait au volant... avec le bras qui sortait par la fenêtre... une chaleur à 
crever... il pensait au match imminent contre le Pérou... « mais où ça se trouve putain, le Pérou? » se 
demandait-il... et il riait... ne trouvant quoi qu'il en soit aucune réponse à sa question géographique, 
Bruno choisit de chanter... une chanson sentimentale napolitaine... la sueur... la chaleur... le Pérou... 
mais où ça se trouve?... peut-être en Afrique... oui... en Afrique... oui oui... ou peut-être non?... boh, 
mais qu'est-ce que ça peut foutre?... quand, soudain: il freine, pied au plancher... « J'ai oublié les 
cigarettes à la maison!!! AAAHHH »... mais il voit en cet instant juste en face de lui le T d'un 
bureau de tabac... ça ne peut pas être un hasard!... il entre et il avait précisément la poche toute 
pleine de pièces de 100 et de 50 lires... et même quelques jetons en rabe... il prend toutes ces choses 
inutiles et les renverse sur le comptoir: 
 
« Monsieur... qu'est-ce que je peux avoir avec ça? 


