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Une ceuvre n’est jamais totalement le fruit de I'imagination.

Griselda Gambaro.

La piece s’inspire du massacre de Beslan: en septembre 2004, le jour de la
rentrée des classes, des enfants et leurs parents sont pris en otages par un
commando tchétchene. Le gouvernement russe fait donner l'assaut. 331
otages sont tués, en majorité des enfants.

Griselda Gambaro n’a pas écrit une pieéce sur ce massacre - ni sur aucun autre
dans le monde - Aucun lieu n’est nommé. Mais “événement” est le point de
départ d’'une réflexion sur l'effet qu’'un tel acte peut produire. Comment vit-on
apres cela ? Par quelles étapes passe-t-on avant d’arriver a un deésir de
vengeance, voire méme, a sa mutation en fanatisme ? Comment l'esprit se
ferme-t-il au point qu’il ne reste plus aucune place pour tout autre sentiment ?

PERSONNAGES

Zaida

Boris, son frere
Enzo, son mari
Le silencieux

Dans la plupart des textes dramatiques, les didascalies - ou indications
scéniques - peuvent étre modifiées selon la mise en scene.

Dans “La persistance”, elles constituent le texte du personnage du
Silencieux, elles le déterminent a travers son jeu et son image.



SCENE 1

Intérieur d’'une chaumiére.

Un grand coffre, de longs bancs. Quelques vivres, divers ustensiles rangés
dans le coffre et dans des sacs de cuir qui pendent aux murs.

Sur 'un des bancs, une jarre d’eau, une terrine et des bols. Sur
un trépied, une marmite au-dessus d’'un feu & méme le sol en terre. ZAIDA,
vétue de noir, est accroupie dans un coin, le visage caché, les mains sur la
téte.

Assis sur I'un des bancs, BORIS, son frere, I'observe tout en caressant une
petite boite en bois.

A Tendroit le plus sombre et en retrait, se tient LE SILENCIEUX. Il est
immobile. Il est grand et porte un long manteau qui lui arrive aux pieds. Quand
il bouge, ses mouvements sont d’'une curieuse lenteur, prudents et parfois
incertains. On n’entrevoit son visage, blanc et inexpressif, qu’en de rares
occasions.

On entend des rafales et des bruits provoqués par le vent.

BORIS se léve, s’approche de ZAIDA, s’accroupit face a elle, la petite boite
dans les mains.

BORIS - Zaida... Regarde. J'ai trouvé sa petite boite... Elle n’est pas cassée.
Seulement quelques éraflures, si légeres qu’on ne les remarque méme pas...
Elle était sous les décombres.

Elle jette un regard rapide, puis cache son visage.

Tu ne la veux pas ? Il jouait beaucoup avec celle-1a...

Il sort quelgques petites pierres de la boite, et les lui tend.

Il 'avait remplie de pierres, de petites pierres. Toutes rondes. Comme polies
par la mer.

Il sourit, fragile.

Zaida... tu aimerais que la mer soit ici, non ? Cette eau bleue, verte, avec des
petites pierres... toutes rondes.

Il remet tristement les pierres dans la boite, qu’il referme. Il tend la main vers
Zaida, esquisse une caresse, revient a sa place, s'assied. Il se penche, met la
boite sous le banc et continue d’observer Zaida avec un regard soucieux et
triste. Au bout d’'un moment, entre ENZO. Il a les traits marqués, I'expression
amere.

ENZO (Il secoue son long manteau.) - De la maison communale jusqu’ici, je
n’ai fait qu’avaler de la poussiére.



Il crache.
Maudit vent !

BORIS (Il écoute ce qui se passe a I'extérieur.) - Tiens, il vient de s’arréter.
D’un seul coup.

ENZO (Avec une colére latente.) - Juste maintenant. Je n’ai pas de chance.

Intentionnellement.
On était bien ici, non ? Sans histoires. En sécurité.

Il retire son manteau, le tient a bout de bras.
Zaida ! Zaida !

Elle ne réagit pas.
Eh, Zaida ! Tu dors ?

Elle se léve, prend le manteau, I'accroche a un clou et, indifférente, retourne
dans son coin. Enzo I'en empéche, sans violence.
Je veux quelque chose de chaud. Ce matin je suis parti sans rien manger. Et la
réunion a été longue.

Zaida remplit un bol de ce que contient la marmite et le pose sur le banc.
Enzo s’assied et mange.
Du pain.

Elle sort un pain d'un des sacs, en coupe un morceau et le pose sur le banc.
Sur le banc ? Tu ne veux pas me toucher ? J'ai la peste ?

Zaida reprend le pain et le lui donne. Il retient sa main. Tranquillement, sur un
ton presque convaincant.
J'ai dormi tout seul. Tu es restée ici, toute la nuit. La nuit prochaine, tu ne te
leveras pas. Ca suffit. Ca suffit, non ?

ZAIDA - Oui.
ENZO (Il regarde le pain dans sa main.) - C’est tout ? Je suis frugal, mais pas a
ce point. Tu crois que mon estomac est comme le poing d’'un enfant ?
Elle répond par un petit cri de douleur, comme s'il 'avait giflée.
Qu’est-ce qui se passe ? Qu’'est-ce qui t'a blessée ? Ou alors tu t'es reveillée

de mauvaise humeur. Comme d’habitude.
Zaida ouvre la bouche, essaie de parler.

BORIS - Ce mot.

ENZO - Lequel ?

BORIS - Poing.



ENZO - Non, l'autre. “Enfant”. C’est ce mot-la. Le poing d'un “enfant”.
BORIS - Ce mot la bouleverse, ne le prononce pas.

ENZO - Trés bien ! Donc, on ne le prononcera pas ! Et pour qu’elle ne souffre
pas, on cachera tous les enfants du village.

BORIS - Seulement jusqu’a ce qu’'elle souffre moins.

ENZO - Un an est passé. C'est peu, mais depuis il est arrivé tant de choses
gu’on pourrait oublier cette perte. Si ce n’est oublier, du moins se préoccuper
en priorité de ce qui est prioritaire.

ZAIDA (Elle léve la téte, et dit d’'une voix atone.) - Qu’est-ce que tu as dit ? Un
an?

ENZO -Un an'!

ZAIDA - Qu'on ne I'a pas vu ? Non... Un jour ! Cela... cela vient juste d’arriver.
Elle s’approche d’Enzo.
C’était ce matin ? Enzo... c’était ce matin ?

ENZO - Tu délires ! Raccommode plutét nos manteaux, ils sont déchirés.

ZAIDA - C’était ce matin, je le sais. C’est pour cela que je n’ai pas dormi...
jattendais que cela se produise.

ENZO (Avec une exaspération douloureuse.) - Tais-toi. Les chiens et les
femmes se taisent. J’'aime mieux que tu restes la-bas.

Il indigue le coin ou elle se trouvait. Comme elle ne bouge pas et le regarde
fixement avec une expression tourmentée, il vocifére.
“Enfant”, “enfant” !

ZAIDA - Non, non !
Elle se bouche les oreilles et court jusqu’a son coin.

ENZO - Je prononce ce mot comme n’'importe quel autre mot. Est-ce que je
vais permettre a un mot de m’angoisser, alors qu’il y a tant d’angoisses que je
ne me permets pas ? Il était aussi de mon sang. Et ce sang-la, il n’existe plus. Il
est devenu haine. Maintenant, mon enfant, c’est la haine.



Il mange.
lls ont jeté du sel sur nos récoltes.

Il s’approche de la marmite, constate qu’elle est presque vide.
Nous avons faim. Et nous sommes tristes. Comme si hotre coeur n’avait jamais
connu la paix... comme si nous n’avions jamais connu des célébrations et des
fétes. Mais les fétes... je m’en souviens !

Il sS’adresse au silencieux.
Qu’en dites-vous, seigneur ? Est-ce que nous méritons tout cela ? Toute cette
amertume ? Pardonnez-moi. Cette femme bouleversée me fait sortir de mes
gonds. Je ne devrais pas vous poser la question.

[l montre Boris et dit, méprisant.
Il y en a un qui ne pose jamais de questions, c’est celui-la.

BORIS - J’en pose.

ENZO - Je ne les entends pas.

BORIS - Qu’avez-vous décidé ?

ENZO - Avant de répondre a cette question, il y en a une que jaimerais te
poser: pourquoi n’es-tu pas venu ? Tous les hommes étaient la. Tous. Sauf un.
Toi.

BORIS - Je suis resté avec elle.

ENZO - Ah ! Pour la consoler ? Pour la protéger ? Bonne d’enfant, c’est ton role
?

BORIS - Je ne voulais pas la laisser seule.

ENZO - Je m'occupe d’elle. Méme pendant mon absence. Elle m’a, moi. Elle
n’a besoin de personne d’autre.

BORIS - C’est ma sceur, on a grandi ensemble. Comment ne pas m’inquiéter ?

ENZO - Elle te 'a demandé ? Elle a pleurniché dans mon dos ? Non. Je l'ai
laissé pleurer le temps suffisant.

BORIS - Qui décide qu'un temps est suffisant ? Mais elle n’a pas dit un mot,
elle n’a rien demandé. Et c’est cela qui m’a inquiété.



ENZO - Maintenant, notre seule préoccupation, notre seul désir, c’est la guerre.
Et la guerre, tu I'as oubliee pendant un instant, pour ta sceur. Mais la guerre est
toujours présente en toi, n’est-ce pas ?
BORIS - Oui.
ENZO - J'en arrivais “presque” a douter...

Avec un sourire retors.
... malgré les apparences.
BORIS - Tu as bien fait de “presque” douter. La réponse est non.
ENZO - Je peux me tromper. Qui sait ce qui t'importe le plus ? Peut-étre est-ce
de consoler ta sceur et non de savoir quelle sera notre prochaine action dans
cette guerre ?
BORIS - Cela m’importe de le savoir. Ce sera quoi ?
ENZO - Si tu avais été présent avec nous, tu le saurais.

BORIS - Mais je ne I'étais pas.

ENZO - C'était peut-étre mieux. Car aucune Vvoix ne s’est élevée pour
manifester son désaccord.

BORIS - Qu’avez-vous décidé ?

ENZO - A ton avis ? Offrir un banquet & nos ennemis ? Ou les inviter a prendre
le thé ?

BORIS - Je te pose une question. Réponds-moi.

ENZO - Nous partirons avant la nuit. Et comme, autrefois, tu t'occupais des
brebis et que tu les guidais dans tous les sentiers, tu nous guideras dans la
montagne. C’est bien ce que tu as appris, non ? Dommage ! Les brebis t'ont
contaminé !

BORIS - Cela te fait plaisir de m’offenser, n’est-ce pas ?

ENZO - Absolument pas.



