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« Le dernier réve d’Emily Dickinson »
de
Stamatis Polenakis© Traduction: Bouboulina Nikaki & Marie-<€ile Fauvin

La mer, mon bon Seigneur ! la mer. Jamais je nevlia, jamais ses vagues
n’ont baigné mon visage — je la connais bien powrtdous allez me dire
gue la mer est loin, bien au-dela de ces montaguiesnclosent notre petite
contrée et que moi, je n’ai jamais voulu, ou panéhir. Et cependant la mer
a des pouvoirs étranges, les nuits surtout, desega@normes s’élevent et se
brisent impétueusement contre les murs de notreamaa Amherst.

Il est des phares déserts sur des coOtes rochdusst, des myriades de
noyés, des navires naufragés, en errance depuisigges sur des mers
obscures, inconnues. Je connais bien tout cela, bwmn Seigneur. Et
pourtant, si maintenant vous me demandiez de \@mc vous, méme si
vous m'imploriez a genoux de vous accompagner damslointaines
contrées, je devrais, quoique le cceur brisé, dgcliatre offre. Jamais je ne
pourrais vous accompagner, méme si je le voulaigggterais donc ici dans
ces murs gris, seule pour toujours, monarque tuggign son royaume

obscur.

C'est arrivé jadis, je le sais. Jadis, vous m'awmandé de vous
accompagner, vous souvenez-vous ? d'arriver aves ygsqu’'au bout du

monde. Si vous saviez seulement combien jai sduffeombien de nuits



blanches m’ont coltées vos paroles ! J'étais liégil’'en conviens. Déchirée
en deux morceaux qui saignaient sans arrét. Urtedpanoi me pressait de
vous suivre, me tirait violemment vers la sortiGguttes fois encore |l
changeait de ton et s’efforcait de me dissuader dem prieres et des
cajoleries. Il me suppliait, les yeux pleins derlas, de sortir de la chambre
et de fermer pour toujours la porte derriere méautre se tenait sévere et
inflexible devant la porte, et, chaque fois qudgeidais de la franchir, il me
I'interdisait.

Il elt été vain de lutter contre lui, vain d’essagie passer outre et de partir

loin en courant. D’avance, les dés en étaient.jetés

Vous me posez donc la question ? vous voulez ersaw@r pourquoi je ne
passe jamais le seuil de cette porte ? pourqua jecois jamais de visiteurs
et vis en ermite, pourquoi je porte une robe blaneflioujours ? que de
questions ! vous me prenez de nouveau un peu aouogp Ne vous

moqguez pas de moi, je vous prie, je vais vous guph si vous avez la

patience de m’écouter, je vais tout vous expliquer.

Oh ! ne demandez plus, ne me demandez pas ce tpesésie, ce qu’est
I'éternité. Je n'ai pas de réponse — il n'est paslé de vous donner une
seule et unique réponse —, regardez autour de vegardez par la fenétre,
Amherst est couvert de neige.

Je me mets souvent devant le miroir mais hélagstilvide -alors, nous
verrons face a facePour sir vous connaissez ces mots anciens. Mmepr

visage, cependant, je ne le vois nulle part, moliee, ni le visage de Dieu a

! Premiere épitre de saint Paul aux Corinthiensl@)3 « Aujourd’hui nous voyons comme dans

un miroir, confusément ; alors, nous verrons fatacea. »



travers la vitre trouble. Alors une sorte de démentenvahit, je frappe

toutes les portes, je brise le miroir a mains nefefe suis en sang, c’est
arrivé bien souvent. Regardez-moi donc : jai lesns blessées, je saigne
de nouveau, mais ne vous inquiétez pas, la ballehto'oiseau encore et
encore, et pourtant il n’est pas abattu, je croissvavoir déja dit cela jadis,

il y a bien des années. Vous en souvenez-vous ?

Ne vous emportez pas contre moi, je vous prie. \imgiez connaitre a
présent mon affreux caractere, vous devriez saygden réalité je suis un
monstre d’égoisme, que je suis souvent a la meecicels brusques
changements d’humeur. Je vais vous donner un eresipiple : voila a
peine quelques jours, il y a eu une petite disputee ma soeur et moi. Ma
sceur s’occupe toujours de moi de toute son anpmugtant moi, parfois, je
me lasse de ses soins et je réagis un peu brutaleia faute eétait
exclusivement mienne, et pourtant il m’a fallu gg's pour le reconnaitre.
Ah'! je tyrannise le monde entier avec mes humgensie comporte comme
une enfant capricieuse, et pourtant tous sont 8g lmmvers moi! ils me
pardonnent toujours, quoi que je fasse, et se mant‘une compréhension
infinie.

Je viendrai en tout cas vous accueillir (je voas d'ailleurs promis depuis
longtemps) mais a une seule condition : que vousnmea vous aussi un peu
de compreéhension et que vous pardonniez ma rudissais que je vous ali
traité un peu brutalement ces derniers temps, gjast depuis quelques
jours, je ne me sens pas du tout bien, je sensnggeforces me quittent, je
peine a me lever du lit, est-ce que je suis matadgu’il ne me reste plus
beaucoup de temps ? Je ne sais. En tout cas, yequeuvous sachiez que,

méme si je me mets soudain a rire sans aucuneyasanoment méme ou



