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PERSONNAGES 

 

 

 

 

ARCHIBALD MATHIAS, Professeur de comptabilité 

CLELIA, sa femme 

VITTORIA ELISABETTA, sa belle mère 

GIACINTO, son beau-frère 

LEONIA, sœur de Vittoria Elisabetta 

FATIMA, fille de Léonia 

VINCENZA, la bonne 

LINDOR POLTEN-BEMOLL, milliardaire 

RAIMONDO, son secrétaire 

LE TRAITEUR 

L’ÉPICIER 

LE PHARMACIEN 

LE PROPRIÉTAIRE 

UN GARÇON DE CAFÉ 

UN MONSIEUR EN NOIR 

 

 

 

L’action se passe de nos jours, dans la maison du professeur Archibald MATHIAS, un 

après-midi. 
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                                                         ACTE I 

Un petit salon qui fait office de bureau, dans la maison du professeur Archibald 

Mathias. 

SCENE I 

Le professeur, un châle sur les épaules, et en savates, chantonne en corrigeant des 

copies. Derrière lui, la porte s’ouvre. Apparaissent Leonia et Fatima, respectivement 

tante et cousine du professeur. 

LEONIA, poussant Fatima. Vous permettez ? Mon cher neveu, nous avons quelque 

chose à vous dire. Pourriez-vous nous rendre un petit service ? 

FATIMA. Un tout petit service. 

LEONIA, modeste. Avez-vous un habit ? 

ARCHIBALD, soupçonneux. Un habit ? 

LEONIA. Une redingote, une jaquette quoi. 

ARCHIBALD, condescendant. Ce n’est pas la même chose, madame. 

LEONIA. Enfin, une tenue un peu distinguée, croisée. 

FATIMA. C’est tellement distingué, une tenue croisée. 

LEONIA. Vittoria Elisabetta nous a dit que vous en aviez une. 

FATIMA. Croisée. 

ARCHIBALD, supérieur. Oui, en effet. Autrefois, je voyais du monde, j’avais des 

relations. 

LEONIA, admirative. Vous êtes un homme d’élite, un intellectuel. 

ARCHIBALD, supérieur, bien qu’un peu amer. Un professeur, tapant sur ses devoirs. 

Et de comptabilité par-dessus le marché ! 

LEONIA. Non, non. Nous savons tout. 

FATIMA. Nous savons que vous écrivez. 

ARCHIBALD, modeste. Je vous en prie ... 

LEONIA. C’est vrai alors ? Vous écrivez quelque chose ? 

ARCHIBALD. Des choses sans importance. C’est un innocent passe-temps ; satisfait, 

mais comment le savez-vous ? Voyons. 
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LEONIA. Vous écrivez un drame ? 

FATIMA. Votre journal spirituel ? 

ARCHIBALD, bienveillant et condescendant. Je ne sais pas. Je griffonne de temps à 

autre, je jette sur le papier quelques gribouillages. Quelques pensées. Avant le 

dîner, ou bien le dimanche. 

LEONIA. Ah ! Si votre plume, si votre papier buvard pouvaient parler ! Nous aurions 

de grandes choses. Des chefs-d’oeuvre. 

ARCHIBALD. Des babioles, madame. Quand j’ai un moment. Donc si mon habit 

croisé peut vous être utile ... 

LEONIA. Merci. 

ARCHIBALD, réalisant. Mais être utile à quoi ? 

LEONIA. À le mettre. 

FATIMA, charmante, pointant son index. Vous. 

ARCHIBALD. Comment ? 

LEONIA. Mon cher neveu, vous êtes le gendre de ma soeur. Je suis votre tante. Fatima 

est votre cousine. Nous sommes donc de proches parents. 

ARCHIBALD, facétieux. Je ne le nie pas. 

LEONIA. Vous devez savoir ce que souffre une mère quand elle a une fille à marier ... 

les vacances, les frais ... 

ARCHIBALD, pénétrant. Un homme ? ... serait-il entré dans la vie de la fillette ? 

LEONIA. Un homme ? Un milliardaire ! 

ARCHIBALD. Vivant, vrai ? 

LEONIA. Richissime. Je crois qu’il a, je ne sais pas, deux ou trois bateaux. 

FATIMA. “Yachts”, maman. 

ARCHIBALD. Et où l’a-t-elle rencontré ? 

LEONIA. Cet été, à la mer, par une belle journée ; Fatima était en maillot de bain : un 

vrai régal ! Elle nageait et tout à coup les forces lui ont manqué. La pauvre 

petite s’évanouit, revient à la vie et devinez qui elle voit, penché sur elle ? 

ARCHIBALD. Le milliardaire. 

LEONIA. Pendant près de quinze jours, je les ai vus se baigner ensemble, faire des 

plongeons et des photos, des photos et des plongeons. Sévère. ... Et ma fille 

n’a même pas été capable de lui faire prendre une décision... 

ARCHIBALD. Aviez-vous de grands projets ... ou ... de petits projets ? 
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LEONIA, soucieuse de vouloir s’adapter aux circonstances. Professeur, étant donné 

notre époque ... un homme aussi riche ... Le tout est d’accrocher. J’avoue que 

j’espérais ... 

ARCHIBALD. Et alors ... rien ? 

LEONIA. Rien. 

ARCHIBALD, rendant un diagnostic. La jeune fille a manqué d’initiative. 

LEONIA. Elle l’a laissé partir comme ça. 

ARCHIBALD. Ils s’écrivent ? 

LEONIA, sans espérance. Ils s’écrivent. Ah ! si au moins elle avait demandé conseil à 

sa mère ! 

Fatima a sorti un mouchoir et se prépare à le porter à ses yeux. 

ARCHIBALD, scientifique, tout en se promenant. De toute évidence, l’hameçon n’a 

pas fonctionné. Ce que l’on appelle l’hameçon. En toute innocence, bien sûr. 

LEONIA. Mon coeur me le disait bien : va chez le professeur, Leonia. 

VINCENZA, vieille domestique, sombre et décidée, est entrée pendant les dernières 

répliques . Il est l’heure de débarrasser la table et de mettre le couvert. 

ARCHIBALD, qui lui lance un regard foudroyant a à peine le temps de prendre son 

tas de copies, puis avec un sourire supérieur il recommence à parler à 

Leonia. L’homme est une marionnette, madame, dont il est difficile d’animer 

les ressorts. C’est une petite mécanique. 

LEONIA. Comme vous expliquez bien les choses, vous ! 

ARCHIBALD. Je raisonne un peu. Avec un geste d’horloger. Les choses, je les 

démonte, madame, je les dévisse ... Dans la deuxième partie du “Déluge” ... 

LEONIA. Hein ? 

ARCHIBALD. Le Déluge ... universel. Faisant signe que l’on se taise, il sort, ou plutôt 

il extrait de dessous une armoire une valise toute râpée. Voilà. 

LEONIA. Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? 

ARCHIBALD. Mes gribouillages. Ici. Sans doute, l’époque n’est-elle pas favorable. 

L’intellectuel est négligé. Avec un sourire, frappant sur sa valise dont il 

s’envole un nuage de poussière. Cela n’a pas d’importance. J’ai là de la 

nitroglycérine. 

LEONIA. Vos écrits sont pessimistes ? 

ARCHIBALD, condescendant. Logiques. Oh ! il n’est pas exclu que l’on me traite un 

jour ... de justicier, de destructeur. Et pourtant ... 
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LEONIA. Et pourtant ? 

ARCHIBALD, en secret. Et pourtant, je crois en la vie, madame ! Je reconstruis ! 

LEONIA. Je l’avais bien dit, vous êtes un grand homme. 

Vincenza rentrée comme une ombre, est de nouveau sur le paquet de copies. 

ARCHIBALD, le reprend vivement, et change de ton. Toutefois, je ne vois pas à quoi 

peut vous servir un homme vêtu de noir. 

LEONIA. C’est qu’il arrive ! 

FATIMA. Le milliardaire. 

LEONIA, agitant un télégramme. Aujourd’hui même. 

FATIMA. Il faut lui offrir quelque chose. Du thé ou des gâteaux. 

ARCHIBALD. Mais ça ne me regarde pas, moi ! 

LEONIA. Comment, ça ne vous regarde pas ? N’êtes-vous pas le mari de la fille de ma 

soeur ? Fatima n’est-elle pas ma fille ? Qui pourrait intervenir, sinon vous ? 

ARCHIBALD, sceptique. En qualité de mari de la fille de votre soeur ... etc ... etc ... 

LEONIA, désinvolte. Mon Dieu ... je ne sais pas moi ... mettons en qualité de père. 

ARCHIBALD. De père de qui ? 

LEONIA. De Fatima. Mon mari, oui. 

ARCHIBALD. Ma chère tante, vous êtes souffrante ? 

LEONIA. La terre ne va pas s’arrêter pour si peu ! 

ARCHIBALD. Un détail : ma femme et ma belle-mère sont-elles au courant ? 

LEONIA. Bien sûr. C’est elles qui ont eu cette idée. 

ARCHIBALD. Mais c’est un mensonge ! 

LEONIA. Si petit ! 

FATIMA. Il restera très peu de temps. Entre deux trains ! 

LEONIA. De nos jours, comment faire, professeur, pour maintenir ... sans quelques 

mensonges, son honneur, son prestige, son rang, sa dignité. 

ARCHIBALD. Mais pardon, mais pardon ! Moi, le père de Fatima ! votre mari ! Je suis 

le mari de Clelia. Je suis un homme sérieux, un professeur ... 

LEONIA. Mon cher professeur, si vous saviez ! À la jeune fille. Maintenant il faut tout 

lui dire. 

ARCHIBALD. Et quoi donc ? 

LEONIA. Que désormais c’est chose faite. 

ARCHIBALD. Chose faite ? 
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LEONIA. Oui ! Quand nous avons connu le jeune homme. Pour ne pas lui donner 

mauvaise impression de nous. Nous lui avons caché... 

ARCHIBALD. Quoi ? 

LEONIA, pudique. Ma situation, nous dirons ... en gros ... de veuve. On ne pouvait pas 

lui expliquer trop de choses. On fait vite des jaloux. C’est si beau, ça fait 

tellement d’effet un bel état civil, clair, précis, de gens vivants, avec beaucoup 

de noms, beaucoup de prénoms ... et les photographies aussi : ça nous a 

échappé : on lui a dit qu’il y avait un père, un mari. 

ARCHIBALD, féroce. Et le père et le mari c’était moi ? 

LEONIA. Qui aurait pu penser, cet été, qu’il allait venir ici ! S’il s’aperçoit de cette 

petite inexactitude, adieu pauvre Fatima. 

FATIMA. On lui a donné votre photo ! 

ARCHIBALD. Ma photo ? Ce n’est pas possible, je rêve. 

FATIMA. N’êtes-vous pas notre parent, vous ? 

ARCHIBALD. N’espérez pas me fléchir. 

LEONIA. Mais vous ne comprenez pas qu’en lui parlant deux minutes vous le 

fascinerez ! 

ARCHIBALD. Deux minutes. Bon, et après ? Ce jeune homme, dites-vous, reprend le 

train et s’en va. Mais après ? Si les choses se prolongent ?  

LEONIA. Il faut l’accrocher, professeur ! Pour que l’affection naisse. Avec le temps, 

tout doucement, quand l’affection sera née, on lui dira tout. C’est un 

milliardaire. Il a cinq ou six bateaux. 

FATIMA. Yachts, maman. 

LEONIA. C’est un mécène : vous qui êtes un auteur, rendez-vous compte, un mé-cè-ne. 

ARCHIBALD, recommence à se promener de long en large, non sans perdre une de 

ses savates. Je me rends compte. Tac, créer une impression, fasciner le sujet. 

Commençant à sourire. Si je vous disais que le jeu ne m’excite pas, je ne 

dirais pas la vérité. Au fond ... 

Vincenza, réapparue comme dans un cauchemar, se rapproche du paquet de 

copies. 

ARCHIBALD, le mettant à l’abri. ... Au fond, je suis, je serais plutôt un homme 

d’action, madame. Peut-être n’étais-je point né pour la comptabilité. 

LEONIA. Professeur, vous seul pouvez combiner l’affaire. 
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ARCHIBALD, se promenant et perdant sa savate. Je connais un peu l’âme humaine, 

voilà tout. Sans doute, comme cela, en apparence, on ne dirait pas que je suis 

... 

LEONIA. Moi, je l’ai toujours dit. 

ARCHIBALD. Que voulez-vous ! C’est la vie. Et pourtant, je suis sans doute un 

homme fort. Mystérieusement, indiquant la valise. Là aussi, quand il entre, 

mon héros, au troisième acte, avec son sourire sarcastique ... à le voir on dirait 

un gringalet ... eh bien ! c’est un fort, ma chère. Un homme volontaire. Et 

pourtant, les gens me croient un peu sot. 

LEONIA. Oui, les gens le disent : que vous semblez un peu sot. 

ARCHIBALD. Ah ? Ils le disent vraiment ? 

LEONIA. Mais que, par contre, vous êtes un gros malin. 

ARCHIBALD. Je me le dis moi-même : Archibald, modère-toi, freine-toi : sois patient. 

Chez moi aussi ça se passe comme ça : ma femme , par exemple, cette 

malheureuse Clelia, je sais que je la tyrannise. Pauvre chérie, et ma belle-

mère aussi. On ne le dirait pas, mais j’en fais ce que je veux. 

VITTORIA ELISABETTA, en coulisse. Peut-on savoir ce que fait cet imbécile ? 

ARCHIBALD, regardant Leonia du coin de l’oeil. C’est ma belle-mère. Je crois qu’elle 

m’appelle. 

VITTORIA ELISABETTA, apparaissant, à Archibald. Vous êtes encore là, vous ? À 

Leonia. Ne lâche pas la bride, Leonia, ne lui fais pas perdre son temps ! 

Désignant Archibald, méprisante. C’est un mollusque ! Elle se retire. Un 

silence. 

ARCHIBALD. Archibald, sois patient, Archibald, modère-toi ! sombre. Vincenza, mon 

habit croisé ! À Leonia, amer. La vie, chère madame, la vie est quelquefois 

mesquine. Vincenza, mes chaussures neuves. 

VINCENZA, sortant. Neuves ! Elles sont toutes percées. 

ARCHIBALD, à Leonia, amer, montrant Vincenza. Voilà, madame, vous entendez ? 

C’est la vie ! Vous allez au bureau et vous trouvez votre collègue qui se donne 

des airs parce qu’il a un nom et que vous n’en avez pas : vous retournez chez 

vous et c’est votre voisin qui en prend à son aise, se permet d’être 

terriblement bruyant, parce qu’il a des relations et qu’il est pistonné ; ou bien 

c’est le concierge qui vous manque de respect, il vous maltraite, vous foule 

aux pieds. 

Vincenza, de mauvaise grâce, a jeté devant lui une paire de chaussures. 
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ARCHIBALD, occupé à examiner l’état de conservation de ses souliers : Bien sûr, 

voilà, il y a des trous. Des trous partout ! On aurait besoin, de temps à autre, 

d’une atmosphère un peu haute, un peu élevée ... Au fond, je n’ai pas de 

grands désirs. J’aime les beignets de pomme au miel, et jamais, jamais on ne 

m’en fait. Des navets bouillis et de la mortadelle, ça oui. Passant de l’encre 

sur une déchirure de ses souliers. Inconvenance, injustice, incongruité que 

tout cela ! Et pourtant le compteur électrique tourne ! Et le plombier ! le lait 

écrémé ! les quittances de gaz ! Les ordures ! le loyer ! Avec une voix de 

conjuré, tout en tapant sur sa valise. Chère madame, soyez tranquille ... il y a 

quelqu’un qui pense ... à redresser les torts, à mettre de l’ordre ! 

VINCENZA, apporte une jaquette, elle la secoue et couvre Archibald d’un nuage de 

naphtaline. Il y a un petit peu de naphtaline. 

ARCHIBALD, sombre, sa jaquette à la main, retire la naphtaline qui est tombée sur 

lui, puis, désignant Vincenza qui sort. Celle-là, elle le fait exprès. C’est la vie. 

La bonne vous tyrannise, vous provoque. Le charcutier vous maltraite, vous 

dédaigne, vous humilie à voix haute parce que vos achats sont limités, 

raisonnables. L’homme agressif, dans le tramway vous bouscule, et gare si 

vous dites un mot. Parce qu’il a des épaules comme ça, et pas vous. Ils croient 

que tout en reste là, madame, parce qu’ils s’aperçoivent qu’on agit 

prudemment, qu’on sifflote. Les malheureux ! Mystérieusement, montrant sa 

valise. J’écris. Ils croient me traiter avec hauteur, par-dessus la jambe ? 

Malin. Je les laisse faire. J’écris ! Montrant la valise. Quel raffinement dans 

la vengeance, quelle leçon, chère madame. S’ils le savaient, les pauvres ! Et 

chacun son tour ! Il faudra qu’il arrive, ce jour ! De la nitroglycérine, 

madame. Et en même temps, quel engrais pour moi ! En comprenez-vous le 

double sens ? engrais, fumier. 

LEONIA, pas trop informée. Professeur, vous êtes un grand homme. Avec mystère. 

Savez-vous que nous avons beaucoup parlé de vous avec lui : avec le 

milliardaire. 

ARCHIBALD. Vous voulez plaisanter ? 

LEONIA. Il  était très intéressé. 

ARCHIBALD, touché. Intéressé ... un milliardaire, est-ce possible ? 

LEONIA. On a fait allusion au machin, là ... 

ARCHIBALD. Au Déluge ? 

LEONIA. Au Déluge, oui. Vous verrez ! 
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ARCHIBALD. Mais vraiment ? ça l’intéressait ? 

LEONIA. Beaucoup ! 

ARCHIBALD, transfiguré. C’est toujours comme ça. Certaines œuvres, pour qu’elles 

soient un peu appréciées, pour qu’elles éveillent un peu d’intérêt, que leur 

faut-il ? Passer la frontière ? Plaire à l’étranger. 

LEONIA. Il a beaucoup de relations, beaucoup de connaissances ! Il vous lancera, vous 

verrez. 

ARCHIBALD, s’habillant avec enthousiasme. Finalement, savez-vous que la chose 

m’excite ? Je suis un esprit étrange, voilà la vérité, sans préjugés, je veux dire 

complexe. Personne ne me connaît foncièrement. Il maquille avec de l’encre 

une autre déchirure de ses souliers, tout en chantonnant. Je suis un esprit 

follet, follet, follet, et léger ... tout en chantonnant, il fait des mouvements de 

gymnastique. “J’ai les étoiles pour toit, l’espace pour maison, oui pour maison 

...” Voulez-vous que je vous fasse encore une confidence ... pour vous faire 

comprendre qui je suis ? 

LEONIA. Quoi donc ? 

ARCHIBALD, jetant un coup d’oeil à la valise, avec mystère. Là dedans, il rit,  il n’y a 

pas que mon oeuvre. 

LEONIA. Ah non ? 

ARCHIBALD. Non. Il y a d’autres choses : une petite porte, un vasistas, un 

soupirail : l’évasion. Oratoire, une chaussure à la main. J’adore ma femme et 

je crois en la vie. Je ne l’abandonnerai jamais, rassurez-vous. Et pourtant, la 

pensée que là, près de moi, ma valise est prête ... oxygène mon âme. J’y mets 

le plus gros du Déluge et en outre deux chemises, quatre mouchoirs, deux 

paires de chaussettes ... C’est ma petite manie. Elle est prête, vous 

comprenez ! C’est une porte ouverte sur l’infini, sur l’aventure, sur la poésie, 

dans la noire muraille de la comptabilité. 

CLELIA, apparaissant, en train de se faire les ongles. Mais Archibald ! Tu n’es jamais 

prêt ! Ne relâche pas la bride, tante, je t’en supplie. Elle disparaît. 

ARCHIBALD, en extase. Quelle enfant ! Elle m’aime. Vous avez vu la boucle qu’elle 

s’est faite là ? Badin. Or donc, vite, volons. Sans hésiter, vers la gare. 

LEONIA, désinvolte. Professeur, vous n’avez peut-être pas compris. Le milliardaire 

vient ici. 

FATIMA. Il nous fait une petite visite. 

ARCHIBALD. C’est une plaisanterie. 
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LEONIA. Nous étions d’accord ! 

ARCHIBALD. Comme larrons en foire ! Madame, résumons-nous, vous empruntez un 

vêtement noir, un mari, un état civil ! Et vous voulez encore mon foyer, mes 

pénates et ma famille ! C’est trop ! 

LEONIA. Mon cher professeur, si vous saviez ! 

ARCHIBALD. Quoi ? 

LEONIA. Que désormais c’est chose faite ! Il a l’adresse ! 

FATIMA. Nous la lui avons déjà donnée ! 

LEONIA. Pouvais-je lui faire adresser ses lettres chez nous ? C’est un quartier si 

vulgaire, malheureusement ... Il sent la friture ... Il y a des marchands des 

quatre saisons ... Et notre standing ? Et notre rang ? 

ARCHIBALD, furieux. De sorte que les lettres ... 

LEONIA. Sont arrivées ici. 

FATIMA. Toujours. 

LEONIA. Et comme Fatima est timide, savez-vous qui écrivait les réponses ? 

FATIMA, montrant Clelia qui entre justement. Clelia ! 

ARCHIBALD. Toi ? 

CLELIA, qui maquille ses lèvres. Quel style, si tu avais entendu ! Quelles lettres 

ardentes, brûlantes ! En colère. Mais fais repasser ton pantalon, Archibald. 

Elle sort. 

ARCHIBALD. Son style, son style ! Voilà comment naît l’anarchie. 

LEONIA. Ne soyez pas si à cheval sur les principes ! 

ARCHIBALD. Et si je deviens votre mari, que devient ma femme ? 

LEONIA. Votre cousine. Ou plutôt ... 

FATIMA. Votre bru. 

ARCHIBALD, frémissant. De sorte que je deviens le beau-père de ma femme ; et ma 

belle-mère ? 

FATIMA,  cherchant. Une tante ... 

LEONIA. Votre bru ... 

FATIMA. Ou votre grand-mère. 

LEONIA, définitive. Votre grand-tante. 

ARCHIBALD. De sorte que je suis votre petit-neveu ? Et mon beau-frère Giacinto ? Et 

la bonne ? Enlevant une de ses chaussures. Non, jamais. 

Fatima se met à pleurer. 


