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Un matin je m’en allais cueillir des figues, ces figues vertes qu’on trouve à la campagne. 
Et donc un matin, vers quatre, cinq heures, y faisait encore noir, voilà que je me mets à 
faire un rêve… mais qu’est-ce que je raconte, un rêve ? Je le vois, je le vois de mes 
propres yeux, comme là je vous vois vous ! Parce que quand tu rêves, ça t’arrive jamais 
de penser : « ah comme j’aimerais que ce soit qu’un rêve » ? Et alors tu te pinces, tu fais 
ci, tu dis ça, mais t’as beau faire tu te réveilles pas. C’est pareil dans la vraie vie. Combien 
de fois ça t’arrive de te dire « et si tout ça c’était qu’un rêve ?» Tu te pinces, tu fais ci, tu 
dis ça, mais tu te réveilles pas non plus. Va-t’en comprendre des deux lequel est le rêve. 
Le premier ou le dernier ? Pareil pour cette histoire-là. Je le vois, comme là je vous vois 
vous. Je vois Jésus qui m’ouvre une porte immense, drrr, elle fait comme le portail d’un 
cimetière. J’entre et je vois une pièce deux fois grande comme celle-ci, avec une belle 
grande table, six personnes assises à droite et six assises à gauche, tous avec un air 
fâché. Je les regarde et je me dis : « Mais c’est qui tous ces gens ? » Et j’ai dit à Jésus : 
« Pourquoi ils me regardent tous avec l’air fâché ? » Et lui de répondre : « Maintenant, tu 
dois t’en aller parce que tu n’as pas ta place ici ». « Parfait », je fais tandis que je m’en 
vais, « mais toi t’es Dieu et tu me dis de m’en aller comme ça ? » Il répond même pas, il 
ouvre la porte, drrr, et il la ferme de nouveau.  

Dehors, il faisait déjà jour. Et du coup, au lieu de rentrer à la maison, je m’en vais 
directement à la campagne pour cueillir ces figues vertes. Le jour d’après, rebelote, 
toujours le matin, vers quatre, cinq heures, là encore y faisait noir, je rêve encore une fois 
de Jésus. Et puis je dis toujours « je rêve », mais je le vois, je le vois vraiment, je le vois 
comme là je vous vois vous. Je vois Jésus qui m’ouvre une autre fois la porte, drrr… Mais 
cette fois, on voit qu’il fait vraiment un effort pour l’ouvrir, il tire une de ces têtes 
exaspérées. « Tu es insistante, hein, toi ? », il me dit. J’entre et je retrouve les mêmes 
personnes assises, avec toujours ce même air fâché. « Pourquoi qu’hier tu m’as fait 
partir? », je fais à Jésus. « C’est pas un accueil digne de Dieu. » « Parce que tu n’es pas 
digne de Dieu », il répond, lui aussi avec une tête fâchée. « Justement moi qu’ai jamais 
fait de mal à personne ? », j’ai dit, « Et pourquoi je serais pas digne d’avoir ma place 
ici ? » « Tu le vois, Judas ? », fait Jésus, en changeant de sujet. Je regarde les personnes 
assises à table : il est pas là ; je regarde autour de moi : il est pas là ; puis je vois devant la 
table une chaise vide. « Il est pas là », je dis, « la chaise est vide ». « Et pourtant il est 
là », il dit, « regarde mieux, tu verras qu’il est là ». « Comment je pourrais regarder mieux 
que ça ? », je dis, « Je le vois pas, peut-être, que la chaise est vide ? » « La chaise est 
vide », il fait comme ça, « parce que tu ne t’es pas encore assise. » « Qu’est-ce que tu 
veux dire par là ? », j’ai dit, « que moi je serais, Judas ? » « Tu viens de le dire », il me fait. 
« Oh ! vous avez pas bientôt fini avec ces blagues de curé ? », j’ai dit, « je suis pas Judas, 
je suis Vittoria a Sciolla, aussi vrai que Dieu existe. » « Tu veux dire que je n’existe pas 
alors ? », fait Dieu. « Non, je veux pas dire ça », je dis. « Et donc, aussi vrai que Dieu c’est 
moi, toi tu es Judas. » « Encore avec ce Judas ? », je dis, « et pourquoi je devrais être 
Judas ? » « Parce que tu as trahi l’Église », il dit. « Moi j’aurais trahi l’Église ? Et quand 
donc ? » « Réfléchis », il répond. « Ah mais y a pas de quoi réfléchir », j’ai dit, « j’ai pas de 
péchés sur la conscience. » « Parce que chez la Fantôme tu n’as pas commis de péchés, 
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peut-être ? » « Chez la Fantôme ? Ah mais alors vous voulez faire mon procès c’est 
ça ?? » Et voilà qu’ils se regardent l’un l’autre et Jésus revient à la charge : « chez la 
Fantôme tu n’as pas commis de péchés ? » « C’est-à-dire que… oui et non », j’ai dit, 
« mais vous la connaissez, ma vie ? Vous l’avez pas vue d’ici haut, ma vie, toutes les 
saintes journées que t’as faites ? Ou bien le ciel était couvert ? Parce qu’à voir le monde 
d’ici haut, tout a l’air plus facile », je leur ai fait noter, « parce qu’il est bien beau le paradis, 
moi aussi si j’étais au paradis, j’en ferais pas des péchés. Parce qu’ici on est bien, on n’a 
pas faim, on n’a pas soif, on n’a pas mal, on manque de rien au paradis, au paradis on est 
vraiment dans la paix du Christ. Mais ma vie à moi, elle s’est passée là, là en bas, elle 
s’est pas passée au paradis. Et elle a pas été de tout repos. Parce que moi à vingt-huit 
ans, j’avais déjà sept enfants. Et à treize ans et demi - vu qu’en ces temps-là quand un 
enfant arrivait à l’âge de treize ans, on sortait le carnet de chèques - et bien, on m’a 
vendue. Eux, ils disent qu’ils m’ont mariée, moi je dis qu’ils m’ont vendue. C’était pas mon 
père, c’était un que maman avait épousé quand j’avais huit ans. C’était pas mon père, 
parce que moi, mon père, je l’ai jamais connu, moi je suis une bâtarde, moi, mon père il a 
mis enceinte ma mère et puis il a disparu. Le fait est qu’à treize ans et demi on m’a dit que 
j’avais grandi, qu’à présent j’étais une jeune fille. Même si moi, je m’en suis pas rendue 
compte par moi-même, moi je me sentais toujours la même, je me sentais pas différente. 
Combien de fois y m’arrivait encore de jouer avec les garçons dehors ! Mais tout de suite 
après les premières règles, maman m’a dit : « à partir de maintenant tu joueras plus avec 
les garçons, sinon tu tomberas enceinte ». Je m’en suis rendue compte parce que maman 
me posait toujours des questions : « où tu vas ? qu’est-ce que tu fais ? avec qui tu 
sors ? » Et le beau-père aussi était devenu suspicieux, il me regardait toujours comme si 
j’allais commettre un péché mortel. Mais je m’en suis surtout rendue compte en passant 
devant le Circolo Unione, que je passais devant tous les jours pour aller chez la nonna. Je 
m’en suis surtout rendue compte au regard des gens, parce que, avant, ils me regardaient 
jamais et, après, ils arrêtaient pas de me regarder. Parce que là-bas, ça marchait comme 
ça : quand les filles passaient, y se créait comme une série de barrages, l’un derrière 
l’autre, et puis, à la fin, y avait la « douane ». Premier barrage devant le bar Novecento, 
deuxième barrage devant le bar Centrale, troisième barrage à la Tavernetta, et arrivée sur 
la place, tu tombais sur la « douane », une véritable douane, devant le Circolo Unione. Les 
douaniers principaux c’était Duminicu u Bellu, Ntonio Pesolanu, Vicìanzu u Bannùalu et 
Carminu u Bruttu. Le plus laid était Carminu u Bruttu, comme son nom l’indique, on l’avait 
appelé comme ça exprès, il avait les cheveux noirs comme la fumée, une grosse 
moustache noire elle aussi et un visage tout gras. Entre le moment où il est né et celui où 
il est mort, on l’a jamais entendu dire une chose sensée celui-là. Il était petit et noir, tout le 
contraire de Duminicu u Bellu qui était grand et blond.   

Ils restaient assis au Circolo Unione et ils jouaient aux cartes. On les appelait les 
géomètres parce qu’ils te mesuraient des yeux comme s’ils avaient un mètre. Aux 
barrages, y avait les plus petits, les apprentis, et à la « douane » y avait les plus grands, 
les géomètres, et parmi les géomètres celui qui commandait c’était l’ingénieur, Dominicu u 
Bellu, le chef de chantier, toujours avec une cigarette à la bouche, toujours avec une 


