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Personnage : 1 femme, Vittoria



Un matin je m’en allais cueillir des figues, ces figues vertes qu’on trouve a la campagne.
Et donc un matin, vers quatre, cinq heures, y faisait encore noir, voila que je me mets a
faire un réve... mais qu’est-ce que je raconte, un réve ? Je le vois, je le vois de mes
propres yeux, comme la je vous vois vous ! Parce que quand tu réves, ca t'arrive jamais
de penser : « ah comme jaimerais que ce soit qu'un réve » ? Et alors tu te pinces, tu fais
ci, tu dis ¢a, mais t'as beau faire tu te réveilles pas. C’est pareil dans la vraie vie. Combien
de fois ¢a t’arrive de te dire « et si tout ¢a c’était qu'un réve ?» Tu te pinces, tu fais ci, tu
dis ¢a, mais tu te réveilles pas non plus. Va-t'en comprendre des deux lequel est le réve.
Le premier ou le dernier ? Pareil pour cette histoire-la. Je le vois, comme la je vous vois
vous. Je vois Jésus qui m’'ouvre une porte immense, drrr, elle fait comme le portail d’'un
cimetiére. J'entre et je vois une piéce deux fois grande comme celle-ci, avec une belle
grande table, six personnes assises a droite et six assises a gauche, tous avec un air
faché. Je les regarde et je me dis : « Mais c’est qui tous ces gens ? » Et jai dit a Jésus :
« Pourquoi ils me regardent tous avec l'air faché ? » Et lui de répondre : « Maintenant, tu
dois t'en aller parce que tu n’as pas ta place ici ». « Parfait », je fais tandis que je m’en
vais, « mais toi t'es Dieu et tu me dis de m’en aller comme ¢a ? » Il répond méme pas, il
ouvre la porte, drrr, et il la ferme de nouveau.

Dehors, il faisait déja jour. Et du coup, au lieu de rentrer a la maison, je m’en vais
directement a la campagne pour cueillir ces figues vertes. Le jour d’aprés, rebelote,
toujours le matin, vers quatre, cing heures, la encore y faisait noir, je réve encore une fois
de Jésus. Et puis je dis toujours « je réve », mais je le vois, je le vois vraiment, je le vois
comme la je vous vois vous. Je vois Jésus qui m’ouvre une autre fois la porte, drrr... Mais
cette fois, on voit qu'il fait vraiment un effort pour l'ouvrir, il tire une de ces tétes
exaspérées. « Tu es insistante, hein, toi ? », il me dit. J'entre et je retrouve les mémes
personnes assises, avec toujours ce méme air faché. « Pourquoi gu’hier tu m’as fait
partir? », je fais a Jésus. « C’est pas un accueil digne de Dieu. » « Parce que tu n’es pas
digne de Dieu », il répond, lui aussi avec une téte fachée. « Justement moi qu’ai jamais
fait de mal a personne ? », jai dit, « Et pourquoi je serais pas digne d’avoir ma place
ici ? » « Tu le vois, Judas ? », fait Jésus, en changeant de sujet. Je regarde les personnes
assises a table : il est pas la ; je regarde autour de moi : il est pas la ; puis je vois devant la
table une chaise vide. « Il est pas la », je dis, « la chaise est vide ». « Et pourtant il est
la », il dit, « regarde mieux, tu verras qu'il est la ». « Comment je pourrais regarder mieux
que ¢a ? », je dis, « Je le vois pas, peut-étre, que la chaise est vide ? » « La chaise est
vide », il fait comme ¢a, « parce que tu ne t'es pas encore assise. » « Qu’est-ce que tu
veux dire par la ? », j’ai dit, « que moi je serais, Judas ? » « Tu viens de le dire », il me fait.
« Oh | vous avez pas bientét fini avec ces blagues de curé ? », jai dit, « je suis pas Judas,
je suis Vittoria a Sciolla, aussi vrai que Dieu existe. » « Tu veux dire que je n’existe pas
alors ? », fait Dieu. « Non, je veux pas dire ¢a », je dis. « Et donc, aussi vrai que Dieu c’est
moi, toi tu es Judas. » « Encore avec ce Judas ? », je dis, « et pourquoi je devrais étre
Judas ? » « Parce que tu as trahi I'Eglise », il dit. « Moi jaurais trahi 'Eglise ? Et quand
donc ? » « Réfléchis », il répond. « Ah mais y a pas de quoi réfléchir », j’ai dit, « j’ai pas de
péchés sur la conscience. » « Parce que chez la Fantdme tu n’as pas commis de péchés,
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peut-étre ? » « Chez la Fantdbme ? Ah mais alors vous voulez faire mon procés c’est
ca ?? » Et voila gu’ils se regardent I'un l'autre et Jésus revient a la charge : « chez la
Fantdme tu n’as pas commis de péchés ? » « C’est-a-dire que... oui et non », jai dit,
« mais vous la connaissez, ma vie ? Vous l'avez pas vue d’ici haut, ma vie, toutes les
saintes journées que t’as faites ? Ou bien le ciel était couvert ? Parce qu’a voir le monde
d’ici haut, tout a I'air plus facile », je leur ai fait noter, « parce qu’il est bien beau le paradis,
moi aussi si j'étais au paradis, j’en ferais pas des péchés. Parce qu'ici on est bien, on n’a
pas faim, on n’a pas soif, on n’a pas mal, on manque de rien au paradis, au paradis on est
vraiment dans la paix du Christ. Mais ma vie a moi, elle s’est passée la, 1a en bas, elle
s’est pas passée au paradis. Et elle a pas été de tout repos. Parce que moi a vingt-huit
ans, j'avais déja sept enfants. Et a treize ans et demi - vu qu’en ces temps-la quand un
enfant arrivait a 'dge de treize ans, on sortait le carnet de chéques - et bien, on m’a
vendue. Eux, ils disent qu’ils m’ont mariée, moi je dis qu’ils m’ont vendue. C’était pas mon
pére, c’était un que maman avait épousé quand javais huit ans. C’était pas mon peére,
parce que moi, mon pére, je I'ai jamais connu, moi je suis une batarde, moi, mon pére il a
mis enceinte ma meére et puis il a disparu. Le fait est qu’a treize ans et demi on m’a dit que
javais grandi, qu’a présent j’étais une jeune fille. Méme si moi, je m’en suis pas rendue
compte par moi-méme, moi je me sentais toujours la méme, je me sentais pas différente.
Combien de fois y m’arrivait encore de jouer avec les garcons dehors | Mais tout de suite
apres les premiéres regles, maman m’a dit : « a partir de maintenant tu joueras plus avec
les gargons, sinon tu tomberas enceinte ». Je m’en suis rendue compte parce que maman
me posait toujours des questions: «ou tu vas ? qu’'est-ce que tu fais ? avec qui tu
sors ? » Et le beau-pere aussi était devenu suspicieux, il me regardait toujours comme si
jallais commettre un péché mortel. Mais je m’en suis surtout rendue compte en passant
devant le Circolo Unione, que je passais devant tous les jours pour aller chez la nonna. Je
m’en suis surtout rendue compte au regard des gens, parce que, avant, ils me regardaient
jamais et, apres, ils arrétaient pas de me regarder. Parce que la-bas, ¢a marchait comme
ca : quand les filles passaient, y se créait comme une série de barrages, I'un derriére
lautre, et puis, a la fin, y avait la « douane ». Premier barrage devant le bar Novecento,
deuxiéme barrage devant le bar Centrale, troisieme barrage a la Tavernetta, et arrivée sur
la place, tu tombais sur la « douane », une véritable douane, devant le Circolo Unione. Les
douaniers principaux c’était Duminicu u Bellu, Ntonio Pesolanu, Vicianzu u Bannualu et
Carminu u Bruttu. Le plus laid était Carminu u Bruttu, comme son nom l'indique, on I'avait
appelé comme ca expres, il avait les cheveux noirs comme la fumée, une grosse
moustache noire elle aussi et un visage tout gras. Entre le moment ou il est né et celui ou
il est mort, on I'a jamais entendu dire une chose sensée celui-la. Il était petit et noir, tout le
contraire de Duminicu u Bellu qui était grand et blond.

lls restaient assis au Circolo Unione et ils jouaient aux cartes. On les appelait les
géometres parce qu’ils te mesuraient des yeux comme Ss’ils avaient un meétre. Aux
barrages, y avait les plus petits, les apprentis, et a la « douane » y avait les plus grands,
les géometres, et parmi les géomeétres celui qui commandait c’était I'ingénieur, Dominicu u
Bellu, le chef de chantier, toujours avec une cigarette a la bouche, toujours avec une
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