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This is the way the world ends 
Not with a bang but a whimper. 

 
T. S Eliot 
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LES PERSONNAGES 
 
Le grand-père  
 
La grand-mère défunte  
 
Le père, dans les cinquante-cinq ans 
 
La mère, jeune femme séduisante, plus jeune que son mari 
 
La fille, tour à tour fillette et jeune fille 
 
L’intendante , âgée, les cheveux gris, d’allure sévère, mais son visage trahit la bonté. 
L’actrice qui jouera son rôle aura aussi à tenir celui de la grand-mère 
 
La bonne, jeune. Elle parle par signes et ce qu’elle dit est projeté sur un écran  
 
Miss Agnes, son personnage est joué par la même actrice qui joue la bonne 
 
L’homme-qui-marche, créature un peu étrange, invisible à tous les autres personnages, 
qui déambule en silence sur la scène durant toute la durée de la pièce  
 
Deux voix. Elles peuvent être masculines, ou bien masculine et féminine. Des voix, 
cependant, parfaitement neutres, presque artificielles. Si cela est possible, on pourrait 
également faire se profiler leurs ombres 
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À l’entrée des spectateurs, tous les personnages se trouvent à l’arrière de la scène, dans la 
pénombre. Comme un tableau vivant. Le fond de la scène pourrait représenter la coupe 
d’une maison où tout se déroule sans parole. L’écran est situé au-dessus, ou bien à droite 
et à gauche.  
 
Tout au long de la pièce, les parties dialoguées et les monologues se déroulent sur 
l’avant-scène, où viennent se placer les acteurs tour à tour : lorsqu’ils ont fini de dire leur 
texte, ils se retirent et retournent à leur place, sur l’arrière de la scène. Cette partie de 
l’espace de jeu est presque vide. Par un procédé d’éclairage, les ombres des personnages 
peuvent apparaître par instants soit plus grandes soit plus petites que la normale, en tout 
cas déformées. De façon générale, il est bon que les gestes des personnages n’illustrent 
pas leurs propos, lesquels doivent être prononcés avec une certaine froideur, même 
lorsque ce qu’ils disent autorise une forte intensité et une exagération : en bref, les gestes 
ne doivent pas ressembler à ce que disent les mots.  
 
Certaines des didascalies, en entier ou en partie, peuvent aussi être dites soit par les voix, 
soit par les personnages eux-mêmes ; elles peuvent aussi apparaître sur l’écran tout 
comme les titres, qui pourraient être prononcés en chœur par tous les personnages, à la 
manière des écoliers.  
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    Entrez dans la danse  

Voyez comme on danse 
 
 

Au fond de la scène : le grand-père est assis dans un fauteuil roulant de luxe 
auquel est intégrée une petite table sur laquelle est posé un plateau de nourriture. 
Fixée sur le côté comme un prolongement du fauteuil, une télévision orientée de 
biais. Il porte une courte robe de chambre en soie, une chemise et un nœud 
papillon. La grand-mère est assise sur un petit canapé revêtu de velours noir 
comme la doublure d’un cercueil, relativement à l’écart par rapport aux autres. 
Elle porte une robe grise à petit col blanc et un discret chapeau noir. La mère, 
élégamment vêtue, est assise les jambes croisées sur une chaise. Le père, en 
costume anglais, est debout : par instants il fait quelques pas impatients. La fille, 
dont l’habillement présente un mélange d’éléments modernes et  bon chic bon 
genre. Ses nattes bien tressées contrastent avec son âge. Ses jambes ouvertes sont 
passées de chaque côté de la chaise, et sa tête repose sur le dossier, tournée vers 
le parterre. L’intendante porte un tablier et tient à la main un filet rempli de 
provisions. De temps en temps, elle le pose pour aller s’asseoir sur le canapé de 
la grand-mère. La bonne, les cheveux longs, le dos tourné au public, est vêtue de 
manière peu conventionnelle mais un nœud à sa taille révèle son tablier blanc. En 
tant que Miss Agnes, elle met de l’ordre dans les tiroirs d’une petite commode. 
L’homme-qui-marche, un jeune homme à l’air absent, aux cheveux en désordre, 
dont les vêtements sont au mieux fatigués, est le seul à se mouvoir sans cesse et 
sans but, franchissant par instants la limite implicite qui sépare l’avant de 
l’arrière de la scène.  
La fille se lève et vient se placer au milieu de la scène. 

 
La fille  : 
 
À présent je suis partie, je suis partie après l’enterrement  
J’ai emporté avec moi les instants de la fin  
Mais regardez-les, moi aussi je suis là, parmi eux, à essayer de sortir d’où l’on ne peut 
pas sortir  
Rien ne trahit l’absence  
Derrière dans la rue - vous, vous ne pouvez pas les voir - les grues sont là 
Tout est prêt pour la démolition définitive  
Il y a 2500 ans ici même il y avait un aqueduc 
 
 Εlle retourne à sa place. 
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  Je te tiens tu me tiens  
Par la barbichette 

 
 
Les voix : 
 
De quoi ils parlent ? 
 
Ils ne parlent pas. Ils regardent. 
 
Où ? 
 
Je ne sais pas. Quelque part en face. 
 
Et avant ? 
 
Avant, quoi ? 
 
Avant, qu’est-ce qu’ils disaient ? 
 
Le vieux a dit quelque chose à propos de la soupe, je n’ai pas bien entendu, probablement 
ce qu’il dit à chaque fois. 
 
Le grand-père, il avance assis dans son fauteuil roulant avec la petite table : 
 
Il a dit : cette soupe est immangeable  
Tu n’as qu’à te la mettre où je pense  
C’est à toi que je parle, ne fais pas semblant de ne pas entendre  
 

De la main, il donne un coup sur l’assiette, la soupe se renverse et l’assiette 
tombe par terre et se casse. Il change de ton.  
 

J’ai 87 ans  
Par bonheur mes frères et sœurs sont morts  
Si la vie se poursuit à son rythme normal, je mourrai avant tous les autres  
Peut-être que Clio aura déjà passé l’arme à gauche mais elle, elle ne compte pas  
Dommage, je serai privé pour toujours de la joie d’aller à leurs enterrements, de vivre 
leurs maladies, de les voir souffrir  
Si au moins un accident de la route ou à la limite un suicide pouvait me débarrasser de la 
présence de l’un d’eux 
Même un avion ou un bateau, ils ne le prennent jamais ensemble 
C’est horrible de ne pas pouvoir faire un vœu qui ait la moindre chance de se réaliser 
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Mais bon, au moins je me dis qu’à cause de moi chacun d’eux a subi quelque chose 
d’irréparable 
C’est déjà ça 
 
 Il fait aller le fauteuil roulant vers l’arrière. Puis il crie, en changeant de ton : 
 
Fais m’en une autre, tu entends ?!  
Et allume la lumière  
Là, tout de suite 
 

À l’aide de la télécommande qui se trouve sur la petite table, il allume la 
télévision (émission des cours de la bourse). On l’entend qui murmure “…que je 
trouve”. La lueur de la télévision miroite sur lui. 

 
Les voix : 
 
Elle ne lui a même pas répondu. Mais où elle est ? 
 

L’intendante s’avance, pose le filet à provisions et se penche pour ramasser les 
morceaux de l’assiette cassée. De sa ceinture, elle retire un torchon avec lequel 
elle essuie la soupe. Elle grommelle.  

 
C’est rare qu’elle lui parle. 
 
Qu’est-ce qu’elle dit maintenant, tu entends ? 
 
L’intendante se relève. Elle parle sans que le grand-père l’entende : 
 
Elle dit : tu vas bien finir par crever, vieux cochon, attends que je te fasse trois jours de 
suite ton canard à l’orange, histoire de faire exploser ton diabète 
Je vais te montrer, moi… rien que de l’eau dans la seringue, tu vas voir si tu vas pas 
crever 
Tous les jours la même histoire avec ta sale soupe… 
C’est pas qu’ils vaillent tellement mieux, les autres, là… 
 

Elle s’immobilise un instant, ramasse le filet à provisions, se dirige vers le fond 
de la scène ; elle prend quelque part une assiette qu’elle va poser bruyamment 
sur la petite table du grand-père, lui dit quelque chose, se dirige vers la télévision 
et l’éteint. Le grand-père demeure dans la pénombre. 

 
Les voix : 
 
Qu’est-ce qu’elle lui a dit ? 
 
Elle a dû lui dire Vos céréales, monsieur. 
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Elle ne lui a pas apporté son cognac. 
 
Pas encore. Après.  
 
Après quoi ? 
 
Quand les autres seront partis. Tu ne les vois pas ? Ils sont prêts.  
 

Le père avance jusqu’au devant de la scène. Il tient un manteau en poils de 
chameau et un chapeau melon. Il fait les cent pas avec nervosité.  

 
Il est énervé. 
 
Comme toujours. Ça y est, il va l’appeler.  
 
Le père : 
 
Il lui crie : Bon, alors, tu viens, oui ou non ? On est en retard. 
 

La mère se lève de la chaise, va donner au passage un baiser rapide à la fille et 
se dirige vers l’avant-scène en balançant légèrement les hanches. La fille  lui tire 
la langue et lui adresse une grimace pleine de mépris.  

 
Les voix : 
 
Elle lui a encore tiré la langue. 
 
Et comme d’habitude elle ne l’a pas vue. Elle s’apprête à lui parler à lui … 
 
La mère : 
 
Elle lui dira : C’est encore moi qui vais tirer les marrons du feu  
Tu as encore tout loupé au conseil d’administration et maintenant tu veux que je recolle 
les morceaux 
A chaque fois c’est la même histoire, tu leur dis en pleine gueule vous êtes des minables, 
heureusement que je suis là 
Et après, quand ça se gâte et qu’ils sont prêts à te cracher dessus, tu rappliques tout miel 
et tu me demandes de les amadouer 
Ta petite femme élégante et futée, hein, il faut qu’elle vole à ton secours, qu’elle actionne 
la machine à séduire, qu’on la prenne en pitié vu ce toqué d’olibrius qui partage sa vie, 
qu’ils disent allez, on passe l’éponge encore une fois, mais c’est bien parce que c’est elle  
Si au moins tu me le demandais franchement 
Mais même pas… 
 
Le père : 
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Le père l’interrompt : Garde tes simagrées pour plus tard, il faut qu’on y aille. 
Ce n’est pas pour moi que tu viens, ne prends pas tes airs de victime, qui sait lequel tu 
reluques aujourd’hui, Monsieur le Ministre, Monsieur l’Ambassadeur ou bien cet érudit à 
la manque qui vous aligne toutes ces sornettes sur la grandeur de notre race et que vous 
regardez tous comme s’il vous avait ensorcelés…. 
 

Il la regarde  
 
C’est comme ça que tu as l’intention de venir ? Tu ne mets pas un manteau ? Tu vas te 
geler.  
 
La mère : 
 
La mère lui dira : Tiens, tout à coup tu t’intéresses à ma santé, elle est bien bonne… 
J’ai un châle dans la voiture 
Si je viens …. 
Parce que je suppose que tu as encore l’intention de te garer à des kilomètres ? 
Pourquoi tu as décommandé le chauffeur ? 
Mon pauvre, même quand ton fauteuil est prêt à s’effondrer sous toi, tu trembles de 
mettre la main à la poche, tu es vraiment pitoyable… 
Va-t-en, vas-y tout seul, et si tu t’en tires, siffle-moi pour qu’on fête ça 
Bon à rien… 
 
Le père : 
 
Lui réagit : Μais qu’est-ce qui te… 
 

La mère fait demi-tour sur place et s’en va ostensiblement vers l’arrière de la 
scène. En passant, elle caresse la tête de sa fille qui se tourne légèrement et lui 
tire de nouveau la langue dans son dos. Alors qu’elle avance, la mère croise sans 
le voir l’homme-qui-marche lequel se dirige vers l’avant-scène, passe devant le 
père, s’immobilise un instant puis reprend sa déambulation.  

 
Les voix : 
 
Elle lui a encore tiré la langue. 
 
Il faut croire qu’elle ne s’en lasse pas. Et lui, il va faire quoi à ton avis, il va partir ?  
 
Pas encore. Il hésite. Il veut d’abord expliquer.  
 
Et pour en arriver à quoi ?  
 
Va savoir. Mais il fait toujours comme ça.  
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    Un papillon rose 
    Qui vole et se pose 
 
 
Le père cherche où il pourrait mettre son manteau et son chapeau ; ne trouvant rien, il 
les pose par terre et se tient sur l’avant-scène face au public : 
 
Il dit : je cherchais un complice  
J’avais cru l’avoir trouvé en sa personne  
Elle était belle, intelligente, elle m’admirait  
Ils ont tout de suite compris qu’elle m’avait subjugué  
Elle m’est devenue indispensable  
Une fois, elle était en retard – il y avait une grève des transports –, j’ai failli devenir fou 
quand j’ai vu son bureau vide 
Sans elle, il m’était impossible de travailler 
Tout de suite elle a appris mes manies, en un rien de temps elle écrivait presque toute 
seule les rapports, les lettres, elle était devenue mon lien avec le monde extérieur 
Et quand, quatre mois plus tard, je lui ai proposé de m’épouser, elle a accepté comme un 
petit enfant à qui on fait un cadeau inespéré 
une bicyclette ou une grande maison de poupée 
Pour la première fois je sentais qu’on ne me demandait rien en échange 
Je me suis presque réconcilié avec le monstre 
Grâce à elle 
Et c’est ainsi que la succession a eu lieu sans effusion de sang 
J’ai enfin pris les commandes 
Les oncles ne s’y sont pas opposés 
Le vieux est retourné à la maison 
 

À l’arrière de la scène, le grand-père allume la télévision (film porno) mais peu 
après l’intendante arrive et l’éteint.  
 

Elle, elle est tombée enceinte, elle disait pourtant qu’elle ne voulait pas d’enfant pour que 
rien ne vienne s’interposer entre nous 
Peu après elle a cessé de venir au bureau 
Soi-disant parce que ma mère ne pouvait plus s’occuper de la maison à cause de son 
hémiplégie 
Elle passait des heures à jouer au rami avec lui 
Je suis sûr qu’elle le laissait lui mettre la main au panier, et lui il lui donnait tout ce 
qu’elle demandait, il lui donnait sans même qu’elle lui demande, il a mis à son nom un 
immense terrain près de la mer pour qu’elle ne dépende pas de moi, c’est elle qui me l’a 
dit un jour où on s’envoyait des noms d’oiseau 
J’étais fou de jalousie  


