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I 
 
La fille: Elle traverse la ville, comme tout le monde. En fin d’après-midi... peut-être, à l’heure où 
les ombres s’allongent. La lumière est dure et rasante entre les immeubles. Les immeubles sont 
noirs, à contre-jour, et les passants, noirs aussi, et la lumière l’aveugle, elle embrase les fenêtres et 
lui brûle les yeux. Elle lève le visage vers la lumière en marchant, elle marche dans une forêt 
d’ombres noires, et les ombres s’entremêlent et s’écartent à nouveau. Dans les ombres, il y a des 
yeux... et ils la regardent, mais juste un instant, et puis elle disparaît, elle est une autre dans d’autres 
yeux, une autre prend sa place, encore et encore. A chaque pas, elle marche à côté, ailleurs, dans un 
autre regard, toujours un autre; jamais tout à fait la même, jamais tout à fait une autre; toujours en 
mouvement, traversant la ville, parmi les ombres, dans la lumière, qui brûle. Elle brûle derrière la 
forêt des ombres et les ombres fuient devant la lumière, elles se ramifient et s’étendent, calcinées, 
noir sur noir contre le blanc du ciel entre les immeubles sombres, et elle, elle n’est qu’une ombre 
parmi les ombres, une ramification dans la forêt.      
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II 
 
 
 
(Le vestibule d’un sanatorium, avec vue sur une sombre forêt de sapins.) 
   
L’infirmière: Je sais qui vous êtes, vous savez. Je vous ai reconnue tout de suite. Pourtant vous êtes 
différente... en vrai. Enfin... 
 
La fille: Comment, différente? 
 
L’infirmière: Différente. Comme si vous n’étiez pas tout à fait la même. Je ne sais pas... J’étais à la 
fenêtre, là. Je ne pensais à rien en particulier. Vous croyez qu’on peut ne pensez à rien, vous? Je 
pense à ça quelquefois. Mais je pense alors, non? Pardonnez-moi, vous allez croire que je suis folle! 
Disons donc que je m’ennuyais après avoir terminé ce que j’avais à faire, parce que rien d’autre ne 
m’appelait encore. C’est là que je vous ai aperçue. 
 
La fille: Je vois... 
 
L’infirmière:  Sur le parking. Il pleut, non? Vous avez enlevé vos lunettes de soleil et vous êtes 
restée un peu comme ça, la tête penchée en arrière, comme pour sentir les gouttes de pluie tomber 
sur votre front. 
 
La fille: Il pleuvait quand je suis venue ici. Plus maintenant. 
 
L’infirmière:  Vos cheveux frisent, non? Comme si vous aviez marché sous la pluie. Ils ne sont pas 
frisés d’habitude.  
 
La fille: Qu’est-ce que vous en savez? On ne se connaît pas, il me semble.   
 
L’infirmière:  Vous, vous ne me connaissez pas. Mais moi, je vous ai vue. Partout sauf dans la vie. 
C’est presque comme si je vous connaissais. Pardon, vous me trouvez indiscrète? Pourtant vous 
devez être habituée à ce que les gens aient l’impression de vous connaître, même si vous ne les avez 
jamais rencontrés. 
 
La fille: Je me disais... c’est fou ce que c’est calme, ici.    
 
L’infirmière:  Très calme, oui. On entend tout. 
 
La fille: Comme un souffle de vent qui viendrait de la forêt.    
 
L’infirmière:  Oui, on entendrait presque sa voix intérieure... Excusez-moi, je parle trop. C’est que 
je suis un peu bête. Si, si, je le sais bien. Mais vous savez, ce n’est pas tous les jours que j’observe 
les allées et venues des visiteurs.  
 
La fille: Vous saviez que je viendrais?  
 
L’infirmière:  Un jour ou l’autre, oui, je savais que vous viendriez. Elle dort. Elle s’est endormie 
juste avant que vous n’arriviez. 
 
La fille: Je peux revenir plus tard.    
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L’infirmière:  Et où iriez-vous? Dans la forêt? Il va bientôt recommencer à pleuvoir. Vous devrez 
vous frayer un passage entre les branches ruisselantes qui vous reviendront au visage, et les gouttes 
de pluie dégoulineront sous vos vêtements. Vous allez marcher jusqu’à la nuit, sans pouvoir 
ressortir de la forêt. 
 
La fille: C’est vrai qu’elle a l’air immense. 
 
L’infirmière:  Et une fois sous les arbres, il y fait aussi noir qu’en pleine nuit, même en pleine 
journée. Ils sont tellement hauts, tellement denses. Habituellement elle se réveille pour le thé. Elle 
est réglée comme du papier à musique. Un jour je me suis perdue. C’était au début. Mes chevilles 
étaient lacérées par les ronces et les bestioles me piquaient la tête à travers les cheveux.   
 
La fille: Oui, elle a toujours été très ponctuelle.    
 
L’infirmière:  Elle parle souvent de vous. 
 
La fille: J’aimerais bien aller faire un tour, si jamais le temps se levait. Il y a des années que je n’ai 
pas fait de ballade en forêt. 
 
L’infirmière:  Elle se fait une joie de vous voir. Je ne savais pas quoi répondre quand elle me 
demandait quand vous alliez venir. 
 
La fille: Je n’ai jamais le temps. Tous les dimanches, je me dis:”Aujourd’hui, il faut que j’y aille.” 
J’y pense toujours, et puis le temps passe trop vite. 
 
L’infirmière:  ”Quand va-t-elle venir, ma petite fille?” Si vous l’entendiez, elle est attendrissante. 
”Pourquoi ne vient-elle pas?” Je ne savais pas quoi lui dire, imaginez... 
 
La fille: Je ne crois même pas avoir une seule paire de chaussures pour marcher. Elles ont toutes 
des talons. 
 
L’infirmière:  Elle est si fière de vous.  
 
La fille: Est-ce qu’il y a un sentier qu’on peut suivre sans trop s’éloigner. 
 
L’infirmière: Ce matin, elle m’a montré une photo. Vous aviez cinq ans. Deux nattes avec des 
rubans noirs. Vous n’aimiez pas vous faire prendre en photo, n’est-ce pas? Non, tous les sentiers 
s’éloignent de la lisière. Mais vous étiez ravissante.  
 
La fille: Pourquoi vous l’a-t-elle montrée? 
 
L’infirmière: Je discute souvent avec elle... quand elle a sa tête. Les rubans, ils étaient noirs ou 
bleu marine? On ne le voit pas sur la photo. Mais la plupart du temps, elle dort. Verts, peut-être? Ce 
sont les médicaments. Et quelquefois, quand elle se réveille... J’en ai presque les larmes aux yeux. 
 
La fille: J’avais complètement oublié cette photo. Je crois vraiment qu’ils étaient noirs. Elle avait 
des lubies, parfois.  
 
L’infirmière:  Elle ne sait plus où elle est. Elle ne reconnait plus personne. Son regard est hagard, 
comme si elle s’était perdue. 
 
La fille: Qu’est-ce qu’ils disent? Ça va durer combien de temps? 
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L’infirmière: On vous reconnaît très bien. Les traits sont déjà marqués sous les joues rondes. 
Comme un rocher qui se découpe sous le miroir l’eau. On ne peut pas savoir.Un mois peut-être, 
peut-être six.  
 
La fille: Je reviendrai plus tard. 
 
L’infirmière:  Je suis sûre qu’elle ne va pas tarder à se réveiller. 
 
La fille: Je compte sur vous pour me téléphoner si son état s’aggrave. 
 
L’infirmière:  Vous voulez que j’aille voir? 
 
La fille: Ça peut arriver comme ça, d’un moment à l’autre? 
 
L’infirmière:  Et oui. Peut-être qu’elle est déjà réveillée. C’est comme ça, chez les vieux. On croit 
qu’ils ont perdu pied, et puis en fait ils savent très bien, comment dirai-je? ”que l’heure est venue”. 
On ne sait pas comment. Peut-être qu’elle sent votre présence. Attendez un instant, je vais aller 
voir... 
 
La fille: Non, restez, ça ne fait rien. Je peux revenir plus tard. Un autre jour. 
 
L’infirmière:  Et qu’est-ce que je vais lui dire, quand elle se réveillera? Elle ne comprendra pas que 
vous êtes venue la voir. Que vous êtes venue... et puis repartie.  
 
La fille: Vous ne pouvez pas juste... ne rien dire? 
 
L’infirmière:  Vous voulez dire, lui mentir? 
 
La fille: Vous n’avez pas besoin de lui mentir. 
 
L’infirmière:  Je ne sais pas mentir. J’ai essayé, mais ça ne sert à rien. Quelquefois, j’ai 
l’impression que mon visage est en verre. Que les gens voient tout ce que je pense. Et si elle savait 
déjà que vous êtes venue? Et si elle l’avait senti dans son sommeil? 
 
La fille: Je n’ai pas beaucoup de temps. J’ai des choses à faire. On m’attend. J’ai des essais cet 
après-midi. Ils ne peuvent pas les faire sans moi. Je suis vraiment désolée, mais il faut que j’y aille. 
 
L’infirmière: Il ne s’agit que de quelques minutes.  
 
La fille: Et mon fils... J’avais complètment oublié! Je lui avais promis de venir le chercher. Je ne 
peux pas le laisser attendre. Il va m’en vouloir. Si vous avez des enfants, vous devez comprendre. 
Non, il faut vraiment que je m’en aille. 
 
L’infirmière:  Je n’ai pas d’enfant. Mais j’imagine ce que c’est. 
 
La fille: Si vous n’avez pas d’enfant, vous ne pouvez pas savoir. 
 
L’infirmière:  Ça doit être dur. Pour une femme comme vous. Une artiste. 
 
La fille: Allez, il faut que je me dépêche. Embrassez Maman et dites-lui que je repasserai un de ces 
jours... 
 


