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Les personnages

Koch
Joy
Ossip
Vera

Bobo

L’'action se déroule en Andalousie, un apres-midiret nuit au début du printemps,
sur la terrasse d’ une maison traditionelle aux mbtanchis a la chaux. Le sol est
recouvert de tommettes rouges. Une murette enqadrorde la terrasse. Sur la
facade, une porte encadrée de volets mene a urdooqui donne sur deux

chambres, de part et d’autre de la porte d’entiex fenétres, des moustiquaires,
des fers forgés noirs et des volets intérieurstetamsse est meublée de fauteuils de

metteur en scene. Dans un coin, juste devant l&teymun téléscope est posé sur un

trépied. Les chambres et la terrasse donnent sarda



Aprés-midi

Scéne 1

(Musique: flamenco. Une voix d’homme rauque etemihée chante quelques strophes. On entend
le chant des cigales.)

(Koch sort sur la terrasse un verre de whisky énlin. Il s’avance jusqu’a la murette et contemple
la mer en faisant tourner les glagcons dans le vdire porte a son oreille.)

(Joy sort. Elle plisse les yeux a la lumiére dwesoA travers la pénombre de la chambre, on devine
un bureau sur lequel est posé un ordinateur pogablumeé. Elle retourne dans la chambre et
revient avec des lunettes de soleil.)

Joy: Leur avion arrive a quelle heure?

Koch: Je ne me souviens plus.

Joy: Mais, tu ne devais pas aller les chercher?

Koch: Je vais y aller. Tu as bien dormi?

Joy: Je travaillais.

Koch: Quelle assiduité!

Joy: Et toi?

Koch: Oh, tu sais bien. Je ne dors plus. Le sommeiptaitie des choses que j'ai perdues!

Joy (lui caresse le dosMon pauvre chériElle s’assied sur la muretteQe n’est pas ce que je
voulais dire.

Koch: Et alors, ¢ca avance? "Tu le sens bien?”
Joy: Oui, merci. Mais c’est moi qui t'ai demandé eprpier.
Koch: De quoi?
Joy: Tu ne veux pas en parler?
Koch (ironique, contemplant la mer)
" Pour les siécles futurs et leur gloire de feu,
Pour cette insigne tribu humaine,

On a 6té ma coupe au festin des aieux,
Volé ma joie et mon honneur ménte.”

! Ossip Mandelstant,es Poémes de Moscou — 17-18 mars 18atluit du russe par Henri Abril. Cf: Les Poérdes
Moscou (1930-1934), Circé 2001, p.63.



Joy (se leve) Tu ne réponds pas a ma questi@ile s’assied dans un fauteuil, ramasse un
magazine de mode par terre, le feuilletfeu)crois peut-étre que Mandelstam va intercédar po
toi?

Koch (continue de contempler la meRegarde... toujours le méme bleu, encore et twsjo

Joy: Koch... tu n’as rien écrit depuis des mois.

Koch: Ah, la monotonie! J'ai toujours pensé que sealepétition permettait d’épier le temps. Son
étre illusoire. Car le temps ne passe p@asurit)ll s’enfante lui-méme en dévorant ses enfa(gs.
tourne a moitié vers elle.Non. Et aprés?

Joy: Ca t'aiderait peut-étre d’en parler.

Koch: Je n’ai pas besoin d’aide. Et puis, tu ne cras qu'il y a assez de livregiPs’assied sur la
murette.)Moi, si. Franchement, je trouve que ¢a suffit.

Joy: Tu ne penses pas ce que tu dis. Tu ne saisaiendautre. Tu es en train de crever de fébrilité
et de toute cette colere que tu occultes. MaisqumiP... Je ne comprends pas pourquoi tu te
barricades comme ca.

Koch (se tourne vers elleJoy, tu es la seule lumiéere qui brille encoresdarcrépuscule de ma vie,
je ferais n'importe quoi pour toi, je Iécheraiplaussiere de tes ravissants petits pieds. Maisrje t
prie, épargne-moi ta compassion! Tu ne peux gase voudrais pas juste la ferméiipenche la
téte sur le c6té Fomme d’habitude?

Joy: La ferme toi-méme!

Koch (se leve) Ah, voila qui est mieux(ll scrute la plage, se dirige vers le téléscopaie 'oeil a
la lunette, la regle.Et voila, tu me croiras si tu veux, elle est endare

Joy: Avec le peignoir.
Koch: Comme toujours.
Joy: Immobile, debout face a la mer.

Koch: Comme toujours. Comme une colonne. Tous les jalasnéme heure, a la seconde pres.
Comme si le temps s’était arréte.

Joy (leve les yeux de son magaziriel)e ferait un bon personnage de nouvelle. Latériesuse,
debout sur la plage, chaque apres-midi a la mémeshgcrutant la mer, un vieux peignoir de bain
sous le bras. Sans jamais mettre ne serait-ce gueaihdans I'eau.

Koch: Elle trouve slrement qu’elle est encore tropdieoiEn quoi je lui donne tout a fait raison,
d’ailleurs.

Joy: Tu ne penses pas que ¢a pourrait faire une boounelle?
Koch: C’est une suggestion altruiste?

Joy: Non, juste une idée.



Koch: Tu ne sais pas? C’est ¢ca que je déteste chézriesins. Il faut toujours qu’on presse le
moindre petit événemejusqu’a la moélle pour en faire une histoire. Cleatpbservation”, chaque
"impression” est notée dans nos petits carnetepisEntassement de vécu! Accumulation
d’inspiration! Dividendes de mémoire! Et puis omset a broder de nos doigts puants, une jolie
petite histoire, qui se vendra bien, et qui noua fentrer dans nos frais. Une belle petite dentell
d’infinie sagesse et de douleur sophistiq&e! dirige vers la porteGa me donne soif! Pas toi?
Joy: Non merci. Tu sais que tu dois conduire.

Koch: Ah oui, ¢a, c’est sir!

Joy: Tu bois trop.

Koch (lui fait face) Je ne bois pas assélt!entre dans la maison.)

Joy: Tu vas devenir impuissant!

Koch: (reviens avec une bouteille de whisky a la maiiout de suite les grands mo¢H!
s’approche de la murette, s’assied, se sert uneverr

Joy: Dis-moi, tu bois parce que tu n'arrives plus arégcou parce que tu n’arrives pas a écrire si tu
ne bois pas?

Koch (rit): Ah, Ia la, une chose est slre, ma chérie: tteresgamais psychologue! Tant mieux, tu
me diras. Tiens t'en plutét a ton "minimalisme pbérénologique”. C’est bien comme ¢a qu'il
I'appelle, ton ami Bartholdi? "Une écriture insista et impitoyable, qui sonde les questions
abyssales du corps et de la mort”.

Joy: Je ne le connais pas.

Koch: Mais si, mais si, voyons. Bartholdi ..., avegjieeue de rat et le cuir sémiologique. Ce n’était
pas lui, peut-étre, qui te tournait autour... Tuaeouviens pas? A la réception de 'automne
dernier!(ll fait les cent pas, en cherchant ses mtitgs)justesse et la mesure des phrases glacantes
de Joy Frejadottir sont comme de petits cachets\efcents qui se répandent au fil de la lecture
avec une hallucinante clarté.” C’est tout justersa pas perdu ses lentilles dans ton décolleté.
Joy: Tu ne vas quand méme pas me dire que tu es Jaloux

Koch: Mais non, mais non. Juste un peu "émoustil{&it, boit.)Non, mon petit troll, je me soucie
seulement de ton intégrité artistique!

Joy: Pourquoi tu m’appelles comme ¢a? Tu sais quéteste!

Koch: Oui, je sais(ll pose son verre sur la murette.)

Joy: Et puis quoi, il te dérange, mon minimalisme?

Koch: Quand tu dois définir ton... comment on appedlen@aintenant? Ta "stratégie d’écriture™?

Joy: Si tu me trouves si ridicule, pourquoi tu as faiit un plat de mes textes a Bobo? Pourquoi tu
insistes tellement pour qu’il accepte de m’éditearda que le livre soit terminé?



Koch: Ah oui, jadore, ¢a: "mes textes”! Mais ma che¢jeveux seulement t'aider.

Joy (se leve s’avance et prend le verre de Koch. Elleune gorgée)Je ne suis pas sdre que ton
aide me soit trés bénéfique. Je vois bien ce qusgm les gens.

Koch: Tiens donc! Et qu’est-ce qu’ils pensent, les §ens

Joy: lls pensent que je ne suis que la jeune museodl Kui s’est mis en téte qu’elle allait, elle
aussi, devenir écrivain.

Koch: Tu t'inquietes bien tant de ce que les autres@etn C’est ¢ca qui est inquiétant.

Joy: Ce qui m’inquiétemoi, c’est qu’un jour, tu portes mes textes au pindeleant Bobo, et que le
lendemain.... Tu veux me faire payer parce quéytamives plus, c’est ca?

Koch: Naturellement ma chérie! Comment ose-tu étrersisante, si productive@l se met au
téléscope.)Elle est toujours la, avec son peignoir sous &s lgauche. Et toujours appuyée sur la
méme jambe. Ca, c’est ce qu’'on appelle de la péragaee! Je crois que c¢a ferait une nouvelle
trés... minimaliste.

Joy: Tu peux me dire pourquoi c’est si important pmmimque Bobo me publie? Tu veux te rendre
indispensable? Maintenant que tu sais, a ton giéedspoir, que je peux me débrouiller toute
seule!

Koch: Je m’en vais de ce pas a I'aéroport. Ca te leidegemps de te livrer a tes élucubratighs.
rentre.)

Joy: Ca sert a quoifS’arréte sur le pas de la portdyanchement, Kocl{Elle regarde la mer, se
tourne a nouveau vers la chambr€y... (Sourit.) Tu as peur que je te quitte?

Koch (apparait, lui passe devant, vétu d’'une vesterdeldir et d'un foulard de soieBois gentille
de rester jusqu’a ce que je revienne, tu veux bi@se?p va peut-étre arriver dans I'aprés-midi.

(Joy éclate de rire. Koch la regarde interloqué.)

Joy: A te voir, on dirait un personnage de Noel Cowartientendre aussi, d’ailleur®arodiant):

" "Sois gentille de rester jusqu’a ce que je renientu veux bien?(Elle s’approche du téléscope,
regarde dedansElle est toujours |gKoch traverse la terrasse, dénoue son foulare etdpose
sous un livre sur la muretteQui peut-elle bien étre?

Koch: On ne le saura jamais. Et tu ne sais pas? Jpasagnvie de le savo(doy se détourne du
téléscope, le regardeQe n’est pas une nouvelle. C’est une femme quitv@rs les jours regarder
la mer. Tu comprendqElle s’assied sur la murette, prend le verre deskiet le vide.)

Joy (s’approche de lui)Comme une énigme?

Koch (observe la mer)Peut-étre. Une énigme qui resterait sans rép@dsglui caresse les
cheveux.e représenter son histoire m’apparait comme (®ourit.)Un sacrilege!

Joy (prend le visage de Koch entre ses maimg)es tellement tendu depuis que tu les as mwité



Koch (se dégage, se léve, s’éloignéhfin, ca ne peut pas continuer comme ¢a étemeiht! ||
faut bien que vous vous rencontriez, un jour outre

Joy: A vrai dire, je suis plutét contente de la rerncen
Koch: Alors 14, n'imagine pas que ce soit réciproque.
Joy (s’approche de lui, I'enlace par derriereitlle a Bobo, maintenant.

Koch: Oui, ¢a, je ne l'aurait jamais deviné. Mon ex-faemet mon éditeu(ll se tourne vers elle.)
C’est ce qu’on appelle une "manoeuvre détournéai?(ll I'entoure de ses bras.)

Joy: Comme d’habitude, tu n'imagines pas que ce quepuisse étre sans rapport avec toi!
Koch: Tu ne vas quand méme pas me dire que je suiagiarpie.

Joy: Pas du tout!

Koch: Si tu I'avais entendu, Bobo! Il ne savait pas omnt me I'annoncer, pour lui et Vé(4.
pose les mains sur les fesses de Joghime si c’était a lui de se sentir coupableai. énvie de toi.
Tu sens comme je tremble?

Joy (se dégage)Tu dois étre plutdt soulagé, non? Qu’ils se ddienuvés tous les deux.

Koch (la suit, I'enlace par derriére, pose les mains sas seins et 'embrasse dans le célipz,
rend le sourire a un vieil homme!

Joy: Va plutét les chercher. Je n’ai pas envie d’éaeale quand Ossip arrivera.

Koch: Pourquoi? Ce n’est qu’un enfant, tu sais.

Joy (sourit). Etmoialors? Tu ne t'es pas demandé pourquoi il n’gaamis voulu me rencontrer.
Koch: Il voyage sans arrét.

Joy: Il me déteste... de t'avoir volé a sa mere.

Koch (il sort les clés de voiture de sa poche et lesdiaqueter) C’est vraiment le bordel, hein?
Joy (pose un baiser sur son frontja doucement{S’avance vers la murette.)

Koch (va vers la porte, s’arréte sur le pas, se touraes\elle) Tu en as assez de moi?

Joy: Allez, ouste!

Koch: Moi, oui. J’en ai assez awoil Je ne veux plus étre "'moi”.... "Salut! C’est nioi!

Joy: Ferme-la un peu KoclfRegarde dans le téléscopgl)e s’est assise.... sur un rocher.

Koch: Et, je pensais a quelque cho@ks’avance vers elle Peut-étre que ¢a n’a pas d’'importance

au fond, qui on est. Ossttoujours quelgu’un, bien sdr, mais qui? Aprés,tpeti importe. Tout le
monde voudrait tellement étre spécial. OriginahM@l fait les cent pas sur la terrassd.yi vas



voir, bientdt, on va voir arriver les zazous "nollzgénération” qui s’égosilleront a tous les coins
de rue, la guitare a la main, convaincu de leuiitgnce. Mais la chanson bizarrement, ce sera
toujours la méme....

Joy (leve les yeux de le téléscape) toi? Tu n'as pas "ta voix intérieure” peutedtt

Koch (sourit). Si, bien sr. Mais c’est bien ¢a, tu vois? Finedat, on n’est peut-étre qu’'un conduit
gue quelque chose travergk.se dirige vers I'extrémité de la terrasse, reg@la mer.)Au début,
j'écrivais parce gue j'étais sellloy se dirige vers la porte, se tourne vers ldrdwde rentrer dans
la chambre.)Et puis je me suis rendu compte que j'étais devaul parce que j'écrivais. Putain,
c’est vraiment n'importe quoi, ce que je racofiliese retourne, s’apercoit que Joy est rentréeslan
sa chambre, il s’approche de la fenétieendant des années jai eu le sentiment d'étrewe.rJe
ne savais pas vers quoi, mais j'étais sar d’étra! pers I'inconnu.(ll s’appuie sur le garde-fou, et
parle tant6t vers l'intérieur, tant6t droit devahi.) Bille en téte et plein de beaux espoirs.

(Ossip apparait dans le corridor. Il porte un grsac de voyage, il avance, s’arréte peu avant le
pas de la porte.)

Koch: Oui, méme le désespoir était plus prometteuépokjue. Plus érotique. Souviens-t'en, ma
chérie! Ecris ce que tu as a écrire sur la M-ofp-avant qu’elle ne commence a empester ton
haleine. Moi, c’est déja comme si j'avais tout &g moi. La plus grande partie en tout cas. Et
c’était quoi alors, me diras-tu? Et bien je ne m&mviens méme pas. Je me sens comme... un
épilogue. Mais l'histoire....Ce n’était peut-étr&’'up passage, apres tout. Un fossé entre les
montagnes.

(I hausse les épaules, fait un mouvement de lan.rhis’avance un peu sur la terrasse, son
attention est retenue par le foulard sous le livtde prend, se retourne vers la porte, regarde a
nouveau la mer tout en nouant le foulard autourcdu.)

"J’ai oublié le mot que j'avais voulu dire
Et 'hirondelle aveugle retourne chez les ombres
Pour jouer, ailes coupées, avec les translucides.
Le chant nocturne nait quand la mémoire succorhbe.”

(Il se tourne a nouveau, apercoit Ossip dans I'exabre de la porte)Hé, hé!
Ossip C’était ouvert, alors...
(Ossip et Koch se rapprochent, hésitent, s’embragsaladroitement.)
Koch: Joy! Viens voir qui est arrivéA Ossip)Tu es la depuis quand?
Ossip La, maintenant!
Koch: Joy! (A Ossip):Je te sers un coup a boire!

Ossip Je n’ai pas soif.

Koch: Et bien tu vas boire un coup quand méme. Unerskt@l va a la porte.)Eh, Joy, qu’est-ce
que tu fous(ll entre précipitemment)

2 Ossip MandelstanTristia, traduit du russe par Henri Abril. CEe Deuxiéme Livre (1916-192%)jrcé 2002, p.87.
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(Ossip s’avance vers la murette, contemple la Yag apparait a la porte.)

Koch (Revient avec deux verres et un seau a glaconsg@pédoy) Ah te voila! (Ossip se retourne
et apercoit Joy.Dui, voila Joy.... Joy, Ossigdoy et Ossip se tendent la main. Koch sert le kyhis
Je te sers un petit verre, Joy?

Joy: Non merci.

Koch (tend le verre & OssipYoila mon gargon. Et bien tu parles d’'une sumdris

Ossip Pourquoi? Tu savais bien que je venais.

Koch: Oui, oui, mais je n'espérais pas te voir arriggant le courant de la soir§d. se sert un
verre.)Tu es venu comment? En stop?

Ossip J'ai loué une moto.

Koch: Les gens sont tres gentils avec les auto-stoppmir

Ossip J'ai loué une moto, papa.

Koch: Tu n’as pas changé!

Ossip(Son regard va rapidement de I'un a l'autre, iltsearne) Jolie vue.
Koch: Et bien, tchin! Content de te voir!

Ossip(Se tourne vers KochiMaman et Bobo sont ou?

Koch: Justement, j'allais partir les chercher a I'a@mp(ll regarde sa montre.)l faut que je file!
(Il hésite, recule d’'un pas, se retourne et sotlpacorridor.)

(Pause. Musique: flamenco, quelques accords.)



Scéne 2

(Joy et Ossip n'ont pas bougé.)
Ossip Vous étes bien, ici.

Joy: Tu n’étais jamais venu?

Ossip Toi aussi, tu écris?

Joy (Se sert un verre de whisk¥gt oui.
Ossip J’ai vu ton livre. En librairie.

Joy: Non? Ca fait plaisir... qu'on le trouve méme édirie. En général, ils commandent un
exemplaire, et ils font "ouf” des qu'ils 'ont vead

Ossip (fait les cent pas sur la terrasséilors pourquoi tu écris? Je veux dire, si de d¢ofatcon
personne n’'a envie de lire tes livres?

Joy: A vrai dire, ce n’est pas pour les autres, géerjs!
Ossip Alors pourquoi tu te fais éditer?

Joy: Je n'arrive pas a m’en détacher si ¢ca ne sort pas
Ossip Tu veux dire que pour toi, la librairie c’est com@ une décharge?
Joy (sourit). Quelgue chose comme ¢a, oui!

Ossip Il y en a un nouveau, qui se prépare?

Joy: Il ne faut pas te sentir obligé, tu sais.

Ossip J'ai bien le droit de m’intéresser, non?

Joy (hausse les épaules)e ne sais pas encore.
(Silence)

Ossip(s’assied sur la murettel’est loin, I'aéroport?
Joy (sourit). Non, non, ne t'en fais pas.

Ossip Ce n’est pas ce que je voulais dire.

Joy: Pourquoi on ne s’est jamais rencontré?
Ossip(regarde la mer)J'étais en voyage.

Joy: En Syrie, non?
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