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Personnages : 
 
L'HOMME 
LE SERPENT 
LE FANTÔME DU JUMEAU 
LA FILLE 
LA VIEILLE FEMME 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
L'espace peut être imaginé et défini par le metteur en scène selon le titre de chaque 
épisode. Peut-être le vide, peut-être une mégapole désertée, peut-être un jardin 
infini, peut-être une toile d'araignée, peut-être... peut-être... Le metteur en scène 
peut augmenter ou diminuer le nombre de comédiens selon son désir. Les 
comédiens peuvent jouer comme ils veulent ou selon les indications du metteur en 
scène. Les costumes peuvent être choisis en fonction de la scénographie ou chacun 
peut s'habiller comme il veut. Pourvu que personne ne revête de collant noir ou 
qu'on décide que tout le monde porte la même chose parce qu'il s'agirait de 
« styliser ». Il faut que la dramaturgie soit travaillée, car la structure 
volontairement fragmentée de la pièce doit converger en un visuel cohérent. 
L'unique souhait de l'auteur est que le secret soit révélé au public sans qu’on 
trahisse ceux qui l'ont confié. 
 
L'HOMME 
Des temps anciens, ma chair, mes os 
Un moi ancien 
Je croyais connaître le tracé des routes  
Je suis parti 
Ils ont perdu 
Au-dessous de moi, un morceau de mer. Enfoncée dans le continent, comme si elle avait 
pénétré la terre sèche. C’est cela que j’ai vu en dernier.  
Non, c'est faux, j’ai vu bien plus que ça. Si je pouvais vous raconter. Si vous pouviez 
me croire. Ou ne pas me croire. Ou aller vous faire foutre. 
Ce n’est pas vous qui avez découvert les nombres, inventé les nombres ? 
Qui a bien pu pondre un nombre comme zéro ? 
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J’ai entendu la mer. 
Le temps pour moi de partir… 
 
La saison des prunes… Les arbres en fleur… Ça faisait longtemps que je n’étais pas 
parti… La haine nourrit, elle vous maintient en vie. Ça fait longtemps que la haine m'a 
abandonné. Ô Dieuuuuuu. 
J'ai beaucoup marché sur la surface de cette terre cruelle. J’ai vu beaucoup de vieux se 
nourrir de la chair des jeunes, se baigner dans leur sang. Ils ont voulu rendre mon cœur 
vieux. J'ai dit non. Je me suis promis que jamais. Ils ont tout essayé. Ils ne savaient pas - 
personne ne savait - que l’on m’avait confié un secret. Je devais le garder au fond de 
moi, ce secret. Le jour venu, je devais le révéler aux autres. Je devais le protéger quitte à 
mourir. J’avais besoin d’être en dehors des maisons. Les rues. La foule, le meilleur 
endroit pour garder un secret. Exposée aux yeux de tous, une chose est le mieux cachée.  
Vous étiez les maisons. Fenêtres étroites, rétrécies… Mieux chauffées qu’avant, mais 
plus ennuyeuses. Des maisons. Nous voulions sortir des maisons. Elles étaient 
confortables, sûres. Vous m’avez rendu si malheureux, je me suis rendu si malheureux 
que ne pas partir était impossible. 
Je vous ai aimé comme si je vous avais haï. Vous ne m’avez pas compris. Parce que 
vous pensez qu’on ne peut pas aimer quelqu’un comme si on le haïssait.  
Les auvents, les vérandas, les terrasses, les cours… Pourquoi vous auraient-elles 
protégés de la vie alors qu’elles ne l'ont pas fait pour les autres ? Pour être en sécurité, 
vous avez déserté vos balcons. Des orgies se déroulaient dans des appartements en sous-
sol; vous n’avez jamais rien remarqué. Chacun sous sa couverture, la nuit. Il 
commençait à faire chaud. Alors vous jetiez vos couvertures par terre.  
Infini… quel mot grandiooooose… mais il n’existe pas… c’est un mensonge, croyez-
moi. 
Il existe un arbre qui s’appelle le « Sang-dragon ». Saviez-vous que sa sève est rouge ? 
Celui qui en boit devient irrécupérable. Comme moi… je suis irrécupérable depuis des 
années… surtout n'en buvez pas. 
Il y a beaucoup de dieux auxquels je n’ai pas cru. Où est le mal ? Est-ce un mal ? Dites-
moi. N'affichez pas cet air tranquille quand on vous confie un secret. 
Ne me faites pas tout raconter du début. Et si je le fais, n’écoutez pas. Sinon… 
Chaque mot, un pas de plus dans la malédiction. N'oubliez pas ! A chaque mot, la 
malédiction progresse en nous. La malédiction grandit en nous. Je vous aurai avertis ! 
Êtes-vous prêts pour la malédiction éternelle ? Pour la trahison ? Pour le rejet ? Pour 
l'assaut général ?  Parlez ! Ou mieux, taisez-vous… Vous ne pouvez pas parler… 
A l’école primaire, la maîtresse écrivait au tableau : 0… c’est le nombre qui a le moins 
d'effet… le moins de valeur. Qu'est-ce que ça veut dire ? Regardez sur votre table. 
Qu’est-ce que vous voyez ? Rien… Eh bien ce que vous appelez rien, c’est le zéro, les 
enfants… Le zéro, c’est rien… Quelqu’un n’a pas compris ?.. Je ne comprenais jamais. 
Mon niveau de compréhension, c’était zéro. Mais je regardais par la fenêtre la forêt qui 
s’étendait derrière les barbelés. J’avais envie de pleurer. C’était très loin et très beau… 
Beaucoup plus tard, chaque fois que je croisais un élève, j’avais envie de l’arrêter pour 
lui dire : N’écoute pas la maîtresse !.. La vie, ce n’est pas que l’alphabet, que les quatre 
opérations. Ne l’écoute pas. Essaie d’aller dans la forêt. Elle est là-bas, la vie… Mais je 
me retenais. Parce que votre monde a ses règles. Vous m’auriez pris pour un pédophile 
et vous m’auriez lynché en toute bonne conscience.  
Ça y est, votre malédiction commence. Vous m’écoutez.  


