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Strip-tease

PERSONNAGES

Femme
Homme
Bébé



Conversation téléphonique. Une Femme, un Homme et un Bébé. Dans le
passeé.

FEMME : Salut.

HOMME : Salut.

FEMME : Salut.

HOMME : C’est moi.

FEMME : ...

HOMME : Tu dormais ?

FEMME : Plus ou moins.

HOMME : Pardon.

FEMME : De quoi ?

HOMME : De t’'appeler. Tu es seule ?

FEMME : ...

HOMME : Je ne peux pas dormir.

FEMME : Prends un livre.

HOMME : Je ne peux pas lire, je ne peux pas dormir, je ne peux pas
respirer. Je ferme les yeux et je vois des enseignes au néon ou c’est
marqué : « ACHETEZ UNE MAISON, UNE VOITURE, UN BEBE ET
SOYEZ HEUREUX... » C'est comme si ma téte était une machine
remplie de phrases de la pub, de la télé, d’autres gens.

FEMME : Ma mére me disait, quand je ne pouvais pas dormir, que je
n‘avais qu’'a essayer de penser a quelgue chose que jaimais faire, et
moi je me voyais en train de nager et je finissais par dormir...

HOMME : J'ai horreur de nager.

FEMME : ...

HOMME : Tu ne me dis plus rien ?

FEMME : Je ne sais pas quoi te dire.

HOMME : Tu donnes toujours l'impression d'étre a lintérieur d'une
bouteille. Je ne sais jamais a quoi tu penses.

Le Bébé respire. Son cceur est la bande sonore du monde.

FEMME : Je pensais au bébé, pourquoi les bébés pleurent ?

HOMME : Parce gu’ils ont faim, qu’ils ont sommeil ou qu’ils sont tristes.

FEMME : Les bébés ne pleurent pas parce gu’ils sont tristes, il pleurent
pour dire quelque chose. Et moi, quelquefois, je ne comprends pas ce
gu’il veut me dire.

HOMME : Je peux venir le voir ?

FEMME : Il est deux heures du matin.

HOMME : Qu’est-ce qu'il fait ?

FEMME : Il boit du lait assis dans son berceau. Maintenant, il s’est levé et
a mis sa main sur son oreille. Maintenant, il penche la téte sur le c6té,
comme s'il pensait a quelque chose...



HOMME : Il ne dort pas ?

FEMME : Pas maintenant, il dormira aprés. Quand il dort, il fait des bruits
de bouche. Des fois, je crois qu’il réve de moi ou de parties de moi : de
mon nombril, du bord d’'un sein, de mes cheveux. Et puis des fois, il
me semble qu’il doit faire des réves abstraits — des nuages, des
couleurs, des formules mathématiques.

HOMME : Moi, je crois que les bébés révent de Dieu.

FEMME : Parce qu’ils 'ont vu avant de venir au monde ?

HOMME : Non, parce que Dieu est en tous les bébés jusqu’a ce qu’ils
commencent a parler. Au moment précis ou ils disent leurs premiers
mots, Dieu sort de leur corps et les quitte pour toujours...

FEMME : Je le regarde et je ne le comprends pas, c’'est comme une
feuille blanche. Hier, quand je lui donnais son bain, il a mis sa téte sous
'eau pendant un long moment... Tu crois que les bébés peuvent se
suicider ?

HOMME : ...

FEMME : Tuesla?

HOMME : Oui.

FEMME : Tu t'ennuies quand je te parle du bébé ?

HOMME : J'ai besoin de venir te voir.

FEMME : Je ne crois pas.

HOMME : Tu es avec quelqu’un.

FEMME : Je vais raccrocher.

Le Bébé cligne les yeux, étire ses bras et pousse de petits cris.

HOMME : Ce matin, quand je me suis réveillé, j’ai eu la sensation que tu
étais dans le lit. Je dormais sur le c6té et j'ai senti le poids de ton corps
sur le matelas a c6té de moi.

FEMME : Moi, jai plusieurs fois révé de toi, moi et le bébé nous étions
dans un vaisseau spatial et nous portions des combinaisons argentées.

HOMME : Une famille d’astronautes.

FEMME : Nous mangions de la nourriture en tube de dentifrice, nous
regardions les étoiles, nous appuyions sur les boutons du vaisseau ;
parfois, le vaisseau se cassait, ou bien nous n’avions plus d’oxygene,
ou alors des extraterrestres nous attaquaient et le bébé avec sa petite
cape et son épée nous défendait comme un superhéros.

HOMME : Je peux venir te voir ? Je te promets que je me conduirai
comme il faut.

FEMME : Il vaut mieux nous parler au téléphone.

HOMME : Jai horreur du téléphone. C'est un appareil inventé pour
mentir. Comme personne ne nous Voit, nous pouvons dire et faire
n’importe quoi.

FEMME : Je pense le contraire. Il n'y a qu’au téléphone qu’on peut étre
sincére parce qu’'on n'a pas a se regarder dans les yeux. Quand on se
regarde dans les yeux, on ment toujours.



HOMME : Qu’est-ce que tu faisais quand j'ai appelé ?
FEMME : J'écrivais.

HOMME : Qu’est-ce que tu écrivais ?

FEMME : Un poeme.

HOMME : Sur quoi ?

FEMME : |l s’intitule « Le poney et moi ».

HOMME : Tu peux me le lire ?

FEMME : Il n’est pas terminé.

HOMME : Ca ne fait rien.

FEMME : Si tu veux.

Le jour ou tu es parti, j'ai acheté un poney

Qui dort nu a c6té de mon lit.

Le poney est mon garde du corps,

Il ne me laisse pas sortir, ni téléphoner, ni demander pardon.
Je dois compter les jours sur le mur

Et manger mon cceur comme une pomme.

HOMME : Comme quoi ?

FEMME : Comme une pomme.

HOMME : Qui c’est, ce poney ? Tu fumes ?

FEMME : A quoi tu t'en es rendu compte ?

HOMME : A ta respiration, elle est différente. Tu t'es remise a fumer ?

FEMME : Je fume deux cigarettes le soir. En cachette du bébé, quand il
dort.

HOMME : A mon avis, il s’en fiche.

FEMME : Je ne veux pas qu’il voie de la fumée sortir de sa mere, comme
d’'une maison qui brdle.

HOMME : Il y a des gens qui embellissent et d’autres qui deviennent
horribles quand ils fument. Jai toujours pensé qu’il y avait quelque
chose dartificiel dans ta maniere de fumer, comme si tu prenais la
pose.

FEMME : Je ne prends pas la pose. Je ne sais pas. Je fume comme c¢a.

HOMME : Tu fumes comme une adolescente.

FEMME : Toi, tu n"aimes que les adolescentes, surtout tes éleves.

HOMME : Je ne sais pas de quoi tu parles.

FEMME : Je t'ai vu avec une fille il y a un mois.

HOMME : Quand ?

FEMME : C’était un dimanche, je suis sortie acheter des cigarettes et tu
venais me ramener le bébé. Elle était en jeans, elle avait les cheveux
longs et portait le bébé dans ses bras comme si c’était un animal
domestique.

HOMME : Elle aimait bien le bébé.

FEMME : Je suppose que tout le monde aime bien promener les bébés
des autres.

HOMME : Elle t'admirait, elle disait qu’elle voulait &tre écrivain comme toi.



FEMME : Formidable. Moi, quand j'étais adolescente, je voulais étre pute.

HOMME : ...

FEMME : Je t'assure, il me semblait que si 'on pouvait choisir les gens
avec qui on couchait, c’était parfait comme travail. J'avais calculé que
si je me faisais bien payer et si je travaillais une fois par jour, je pouvais
passer ma vie a lire, a voyager. Je trouvais tres amusante l'idée de
baiser avec beaucoup d’hommes différents, ¢ca, on ne peut jamais en
avoir marre.

HOMME : Je ne t'imagine pas en pute.

FEMME : Pourquoi ?

HOMME : Je ne sais pas. Pour moi, les putes sont comme des
infirmieres : sympathiques, serviables, distantes... Toi, tu es plus
impliquée.

Le Bébé marche a quatre pattes comme un robot mélancolique.

FEMME : Tu n’as couché avec personne depuis I'époque ou nous étions
ensemble ?

HOMME : Je ne te répondrai pas.

FEMME : Je veux savoir. Nous ne sommes plus ensemble. Ca m’est égal.

HOMME : Non...

FEMME : Tu mens.

HOMME : C’est possible.

FEMME : Moi j'ai été avec quelqu’un avant notre séparation.

HOMME : Je sais.

FEMME : Comment tu t'en es rendu compte ?

HOMME : A l'odeur.

FEMME : Comment ¢a, a lI'odeur? Ce n’est pas possible. Je prenais
toujours un bain avant de rentrer.

HOMME : Chaque personne a une odeur particuliere. La tienne, pour moi,
c’est comme l'odeur des aéroports. Quand tu as commencé a coucher
avec lui, ton odeur a changé... Tu étais amoureuse.

FEMME : Je sais tres bien ce que c’'est que d’étre amoureuse. Il y a
longtemps, quelgu’un m’a dit que I'amour, c’est un strip-tease, mais on
n’'6te pas seulement ses vétements dans I'amour, on éte ses organes
aussi : le cceur, le cerveau, I'estomac...

HOMME : Ecoute ¢a. C’est une chanson que j'ai composée pour toi :

Je vais entrer dans ta maison comme un bidon d’essence.
Attention, je vais te mettre le feu.

En fumant une cigarette avec ma nouvelle coiffure.

Je suis prét a provoquer un incendie.

Je vais brdler tes livres,

Je vais brdler tes sous-vétements, tes affaires.

L’amour est un franc-tireur.

L’amour est un franc-tireur.



Cate plait ?
Le Bébé pleure pendant vingt-cinq secondes.

HOMME : Qu’est-ce que tu manges ?

FEMME : Une pomme.

HOMME : Tu manges dans ton lit ?

FEMME : Je suis assise dans mon lit, jai les cheveux attachés, un
débardeur et des bottes de cow-boy. Et toi ?

HOMME : J'ai la téte appuyée contre le carreau de la fenétre et je porte
un sweat et un jeans.

FEMME : Quel sweat ?

HOMME : Un imprimé camouflage.

FEMME : Je ne I'ai jamais vu. Tu I'as acheté quand ?

HOMME : C’est un cadeau d’'une adolescente.

FEMME : J'aimais bien connaitre ce que tu portais. C’est pour ¢a que ca
m’énervait toujours quand je te voyais avec des nouvelles fringues.
C’était comme si je ne pouvais plus te reconnaitre. Maintenant, quand
je trouve un tee-shirt ou un slip a toi dans mes tiroirs, j'ai envie de
pleurer, c’est comme les fringues d’un mort.

HOMME : Moi, depuis notre séparation, je dors avec la lumiere de la salle
de bains allumée.

FEMME : Tu as peur.

HOMME : Oui.

FEMME : Moi aussi, j'ai peur.

HOMME : La peur, c’est pour les enfants, non ? Les adultes, on ne
devrait pas avoir peur.

FEMME : Moi, quand j'ai peur, j'ai peur comme si j'avais sept ans.

HOMME : Et le bébé, de quoi il a peur ?

Le Bébé fait des bruits de bouche et il remue les mains.

FEMME : Il dit qu’il a peur de I'obscurité... des rats... de sa mére... de
lavenir... des aéroports... de mourir du cancer... de la guerre
nucléaire... des aveugles... des gens qui nont pas le sens de
’humour... de son ceceur... de lui-méme...

HOMME : Tu crois que le bébé a compris que nous nous séparions ?

FEMME : Je ne sais pas.

HOMME : Il ne fait rien de bizarre depuis que je suis parti ?

FEMME : Tout ce qu’il fait est bizarre. C’est un bébé.

HOMME : Je crois que c¢a doit étre pour ¢a qu’il tente de se suicider.

FEMME : Je n’ai pas dit qu’il tentait de se suicider. J’'ai demandé si un
bébé pouvait se suicider.

HOMME : C’est pareil.



FEMME : Non. Ce n’est pas pareil. Tout tourne autour de toi, ce que fait
le bébé, ce que je fais moi. Le bébé peut avoir des milliers de raisons
de se suicider...

HOMME : Tu ne m’écoutes jamais.

FEMME : Avant notre séparation, je pleurais toutes les nuits, la téte sous
I'oreiller, et tu lisais a coté de moi comme si je n’existais pas.

HOMME : Je déteste les gens qui s'imaginent que, parce qu’ils pleurent,
nous devons tous nous occuper d’eux.

Silence. Le Bébé arréte de respirer pendant quelques secondes.

FEMME : Cette conversation n’a pas de sens.
HOMME : Non. Elle n’a pas de sens.

Silence. Le Bébé prend une longue respiration comme une vague.

HOMME : J'ai envie de partir vivre ailleurs.

FEMME : Ou ?

HOMME : A la campagne.

FEMME : La campagne, c'est trés grand, tu ne peux pas dire a la
campagne.

HOMME : La campagne n’est pas un lieu, c’est une idée. On fuit a la
campagne pour étre heureux... J'aimerais passer des heures assis sur
une petite chaise comme un gaucho, en regardant le soleil sur la
plaine.

FEMME : Je ne te vois pas en dehors de Buenos Aires. Tu serais le
premier gaucho drogué dans la Pampa.

HOMME : Je me drogue quand je veux et comme je veux. C’est pour ca
gue je veux partir a la campagne, pour étre seul et penser sans tout ce
bruit autour de moi.

FEMME : Tu ne tiendras pas longtemps seul.

HOMME : J'aime étre seul.

FEMME : Non, tu n'aimes pas étre seul. Tu aimes te vanter. Je me
rappelle une nuit ou tu es parti d’ici en disant que tu ne reviendrais
jamais et, le matin, quand j'ai ouvert la porte pour prendre le journal, je
t'ai trouvé qui dormais sur I'escalier de la rue, couvert de ton blouson.

HOMME : Je suis sorti en claguant la porte et, quand jai été dehors, je
me suis rendu compte que je ne savais pas ou aller, que je ne voulais
aller nulle part. Alors jai fait le tour du paté de maison au ralenti en
pensant a toi et quand je suis revenu a la porte, je me suis rendu
compte que je n‘avais pas les clés. Et comme je ne voulais pas
m’humilier en sonnant, jai dormi sur l'escalier, a c6té dun sac
poubelle.

FEMME : Tu es aux toilettes ?

HOMME : Quoi ?

FEMME : J'ai entendu de I'eau.



HOMME : J'étais en train de faire pipi.

FEMME : Tu ne devrais pas faire ca.

HOMME : Ou est le probléme ?

FEMME : Entre nous, c’est fini, l'intimité. Intimité. Je déteste ce mot. Mais
c’est fini entre nous. Tu ne devrais pas faire pipi devant moi.

HOMME : Tu ne me vois pas.

FEMME : N'empéche.

HOMME : C'est comme ca. Tu es entrée dans mon intimité qui est
comme une boite d’allumettes. Tu connais tout de moi : ma maniére de
dormir, de pisser, de manger. Tu ne pourras jamais I'oublier méme si tu
ne me vois plus jamais.

Le Bébé ferme les yeux.

FEMME : Tu ne t'es jamais demandé pourquoi nous avons eu le bébé ?

HOMME : Parce que nous voulions.

FEMME : Je ne voulais pas.

HOMME : C’est normal d’avoir des bébés quand on a plus de trente ans.

FEMME : Je n’ai aucune maturité.

HOMME : Moi non plus. C’est pour ¢a que nous avons eu le bébé, pour
nous guérir de notre immaturité.

FEMME : Le bébé est collé a moi et il me suit partout comme un robot
mélancolique.

HOMME : Si tu veux, je peux le prendre chez moi.

FEMME : D’accord, je te I'envoie en taxi.

HOMME : Tu penses que tu es plus intelligente que moi ?

FEMME : Oui, ¢a se pourrait.

HOMME : Pourquoi ?

FEMME : Je ne sais pas. C’est une impression.

HOMME : Alors pourquoi tu es tombée amoureuse de moi ?

FEMME : Tu étais pauvre, tu allais partout en moto, tu t’habillais mal, tu
parlais beaucoup de langues, tu disais que tu avais une armée de
francs-tireurs...

HOMME : La premiere fois que je t'ai vue, jai eu lI'impression d’étre un
idiot devant toi, mais pas un idiot passager, un véritable attardé mental.

FEMME : Je suppose que c’est ce qu’'on appelle le coup de foudre.

Le Bébé entrouvre un tout petit peu ses yeux comme un espion.

FEMME : Je ne sais pas comment je vais pouvoir tenir tout I'été a Buenos
Aires avec un bébé et un ventilateur miniature. Je suis toujours triste
en été. C’est un moment de I'année ou tout est calme. Je n’ai rien a
faire.

HOMME : Tu as le bébé. Quand quelqu’un a un bébé, il n’est plus jamais
seul.
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FEMME : Ce n’est pas vrai. Je passe mes journees entieres avec le bébeé
mais le bébé ne me parle pas. Quand je le regarde, jai I'impression
gue c’est un miroir, comme si je me regardais tout le temps moi-méme.

HOMME : Tu pourrais aller a la plage.

FEMME : Je n’ai pas d’argent.

HOMME : Je peux t'’en donner, un peu.

FEMME : Non, merci.

HOMME : Je crois que je vais profiter des vacances pour me faire opérer
le genou. Je veux passer I'été dans un hopital. Des infirmiéres avec
des talons hauts et qui sentent bon, mes repas sur un plateau, télé
toute la journée. Tout blanc comme le bonheur. Puisque la souffrance
est noire, le bonheur doit étre blanc, je suppose.

FEMME : Ca se pourrait.

HOMME : Si javais une infection au genou et que je me retrouvais
paralysé, tu reviendrais avec moi ?

FEMME : ...

HOMME : Je rigole.

FEMME : J'ai envie de pleurer.

HOMME : Tu veux raccrocher ?

FEMME : Non, je veux seulement pleurer.

HOMME : D’accord.

Sllence. Le Bébé regarde sa mere comme si c’était un gratte-ciel.

FEMME : J'essaie.

HOMME : Et ?

FEMME : Je ne peux pas.

HOMME : ...

FEMME : Aujourd’hui, je t’'ai envoyé quelque chose par la poste.

HOMME : Quoi ?

FEMME : Le revolver que tu m’as offert. Je n’en veux pas.

HOMME : Pourquoi ? Quand je te I'ai offert, tu étais trés contente. C’était
Noél, tu étais enceinte et tu m’as dit que c’était le cadeau le plus beau
et le plus étrange gqu’'une meére pouvait recevoir.

FEMME : Depuis notre séparation, j'ai I'impression que je vais me réveiller
comme une somnambule quand le bébé pleure et que je vais lui tirer
dessus.

Le Bébé rit ou quelque chose comme ca.

HOMME : Je fais un réve avec un revolver qui revient de maniere
difféerente toutes les semaines. Je joue a la roulette russe avec cing
autres personnes. Il y a une fille rousse qui a un dé a jouer et un
revolver et quand le chiffre sort, on doit se mettre le revolver sur la
tempe et tirer.

FEMME : Et toi, gu’est-ce que tu fais dans ton réve ?



