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Personnages 
(par ordre d’entrée en scène) 

 
Stephen, 42 ans  
Charles, 50 ans  

Julie, 37 ans  
Barry , 53 ans  
Sophie, 41 ans 

Lorraine , 22 ans 
Russell, 42 ans 
Anna, 25 ans 

 
Fin d’un été, début d’un automne 

 au tournant du siècle. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

*  
 
 
Cette pièce, sous le titre Sleep with me, a été créée le 14 avril 1999 à la salle 
Cottesloe du Royal National Theatre à Londres, dans une mise en scène d’Anthony 
Page. 
 

*  
 
Note concernant l’adaptation française : 

Le texte de cette version française comporte un certain nombre de modifications par 
rapport au texte anglais publié aux Editions Faber & Faber (Londres/New York, 
1999). Certaines, rares, sont destinées à offrir plus de clarté à un public francophone. 
D’autres, plus fréquentes, ont été apportées lors des répétitions au National Theatre à 
Londres, après remise du texte pour l’édition et sont extraites de la vidéo de la 
représentation conservée aux archives du National Theatre. Toutes les modifications 
de la version française par rapport à la publication en langue anglaise ont été 
approuvées par l’auteur. 
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ACTE I  
 

SCENE 1 
 

 
Un jardin dans la campagne anglaise. 
Stephen est dehors. Il travaille à un manuscrit. A ses côtés, d’une part 

est couché son ami Charles, assoupi mais au sommeil agité. De l’autre, se 
trouve, à l’ombre, une poussette – ou un landau – avec un bébé. 

 
Stephen : Comment peux-tu être si fatigué ? 
 
Charles : Le siècle a été long ! 
 

Il se rendort. 
Le bébé se met à pleurer. Stephen pose des jouets dans la poussette. 

Silence, puis pleurs à nouveau. Stephen, alors, d’un pied, berce le landau ; 
silence à nouveau… pour un temps. 

 
Julie (hors scène) : Stephen… Stephen ! Les invités vont bientôt arriver… Je cuisine. 
Il y a des tas de choses à faire. Il faut changer Sean… Quelqu’un doit ranger le salon 
et le pavillon. Où est Lorraine ? Lorraine ! 
 

En entendant sa femme arriver, Stephen part et laisse derrière lui ses 
lunettes solaires, ses stylos et ses livres. Puis il s’arrête et la regarde. 

Julie entre. Elle arrive du côté de la maison en portant des fleurs et des 
herbes aromatiques. Elle calme l’enfant et l’embrasse. 

 
Tu as vu Stephen ? 
 

Charles secoue la tête. 
 
Chut… Chut… mon bébé, mon beau petit homme joufflu, du calme, Maman est là… 
Je sais, il fait chaud … Maman a encore deux ou trois petites choses à faire… toute 
seule, à l’évidence. Fais un gros dodo … Papa t’aime, Maman t’aime… N’aie pas 
peur… Tout va bien… 
 

Tout en parlant, elle jette un coup d’œil aux affaires de Stephen : elle 
ouvre son manuscrit et l’examine… jusqu’à ce qu’une voix se fasse 
entendre dans le lointain.  

 
Barry  (hors scène) : Par ici ! Sophie ! 

 
Julie remet les affaires en place, retourne voir comment va l’enfant et 

sort, en déposant une fleur sur le manuscrit de Stephen. 
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Julie : Stephen… Lorraine… 
 

Après le départ de Julie, Stephen retourne à sa place. Il met la fleur dans 
sa poche et se remet au travail. Mais aussitôt il entend des voix qui se 
rapprochent. 

 
Barry (hors scène) : On n’est plus très loin ! Allez, viens ! 
 
Stephen : Charles… 
 
Charles : Fini ? Je peux lire ? 
 
Stephen : J’entends du monde. 
 
Charles : Comment ? 
 
Barry : C’est là ! Ça c’était la maison du gardien, pas la leur ! 
 
Charles : Je ne crois pas que nous soyons prêts pour de tels engouements !… 

 
Stephen et Charles s’emparent des affaires de Stephen et se hâtent de 

sortir. Au même moment, Sophie et Barry entrent en scène à vélo. 
 
Barry : Tu as vu la taille ! Un cottage, tu disais. 
 
Sophie : Je suis fatiguée. Ca fait une trotte de la gare ! (Un temps.) En général, ils ne 
sont ici que les week-ends et les vacances. Julie a dit qu’il y avait une rivière, des 
étables, des granges et un terrain de tennis. Elle a dit… 
 
Barry : Alors, personne ne vit ici ? Les gamins de l’école adoreraient. (Il voit l’enfant 
dans la poussette.) C’est pour être quitte de cela que nous sommes venus ici ! 

 
Sophie : Regarde ce petit Sean… Bonjour !  Comme tu es adorable ! (Un temps.) Tu 
as vu cela ? La chevelure…  
 

Barry observe autour de lui. Sophie sort une robe de son sac à dos. 
 
Barry : Ils ne vont pas s’habiller chic, tout de même ? Pas moi en tout cas. 
 
Sophie : Je sais. 
 
Barry : J’aurais dû apporter la tente. Nous aurions pu camper dans le jardin. 
 
Sophie : On pourra peut-être dormir dehors. Et se baigner dans la rivière. Et… 
 
Barry : Je ferais mieux de réparer les vitesses de ce vélo avant de partir. Je n’ai pas 
envie de rentrer tard demain. J’ai des devoirs à corriger. C’est qu’il s’agit de se 
montrer enthousiaste en début d’année ! (Il se dirige vers l’enfant et remet ses jouets 
dans la poussette.) Pas de panique, tout va bien. 
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Sophie défait ses cheveux et les coiffe. 
 

Seuls pour la première fois depuis… Je ne me souviens même plus. C’est sûr qu’avec 
les enfants, tu finis par t’arrêter de parler. C’est peut-être pour ça que les gens en ont. 
(Il désigne la robe.) Quand l’as-tu achetée ? 
 
Sophie : Je suis passée au magasin de seconde main, hier. 
 
Barry : Ça fait longtemps que tu n’as plus rien porté de joli ! J’espère qu’on va bien 
s’amuser, pas toi ? 
 
Sophie : Si. Tu es de meilleure humeur… Tu as vu cet ourlet. Tu crois qu’il va se 
défaire ? 
 
Barry : Non ! Non. 
 
Sophie : Mais si. 
 
Barry : Quelle importance ? 
 
Sophie : Tout est à l’avenant… 
 
Barry : Je transpire. C’est mon cœur. L’âge. Je vais plus à des consultations à 
l’hôpital que je ne réponds à des invitations à des soirées. 
 
Sophie : Au moins… (Un temps.) Tu n’as pas oublié le vin ?… Pardon. 
 
Barry : Il a coûté assez cher ! 
 
Sophie : On ne peut tout de même pas leur offrir de la piquette.  
 
Barry : Moi, je préférerais lire les relevés de banque de Stephen que ses livres. Ceci 
dit, c’est de l’argent des autres qu’ils vivent. 
 
Sophie : Julie n’est pas riche, elle gagne sa vie. Stephen… Après son Oscar à 
Hollywood, tout le monde lui courait après. Il a passé trois ans planté derrière sa boîte 
à lettres pendant qu’on la bourrait de fric. Depuis, il a essayé de se remettre à son 
œuvre. 
 
Barry : Cette fois… où je pensais qu’il venait te voir, comme ça lui arrive quand je 
ne suis pas là. Souvent ? 
 
Sophie : De temps en temps. 
 
Barry : Il venait d’acheter ce costume et voulait l’essayer tout de suite. Il se baladait 
dans notre appartement en le boutonnant et le déboutonnant, en mettant et en enlevant 
ses lunettes, en prenant des poses comme un mannequin pour un déodorant. Puis il 
s’est assis… juste à l’instant où Ra-Ra venait de poser son toast sur la chaise…  
 
Sophie : Stephen avait l’habitude de dire qu’aujourd’hui, seuls les imbéciles ne sont 
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pas millionnaires à quarante ans. 
 
Barry : Il disait cela ? 
 
Sophie : Ils ne se demandent pas, chaque fois qu’ils ouvrent leur porte-monnaie, s’ils 
peuvent trouver moins cher ailleurs ou se priver. Leur niveau de vie leur donne une 
certaine liberté d’esprit. 
 
Barry : Sophie… Faisons-le… Ce que tu as dit. Vivre à la campagne. 
 
Sophie : Ce ne serait pas comme ceci. 
 
Barry : Ce serait comment ? 

 
Un temps. 

 
Sophie : Il est vrai que même nous, nous pourrions faire pousser des trucs. Retourner 
la terre. Les enfants aimeraient l’espace. Deux ans que nous en parlons. Je vais 
prendre une décision… 
 
Barry : Quand ? 
 
Sophie : Demain, peut-être… Ou cette nuit. 
 
Barry : Parfait. Parfait. (Un temps.) J’espère que personne ne m’adressera la parole ! 
 

Une jeune femme – Lorraine – entre en courant. 
 
Lorraine (à Barry) : Salut ! Comment ça va ? (Elle se dirige vers l’enfant.) Où est ta 
tétine ? Tu veux ton biberon ? Bravo ! C’est qui qui a fait un gros caca ? Oh, merde, il 
en a jusque dans le dos ! (A Sophie et Barry :) Lorraine. 
 
Sophie : Sophie et Barry. 
 
Lorraine : Juste ! Julie m’a dit. 
 
Sophie : Qui d’autre vient ? Est-ce que…. euh… ? 
 
Lorraine : Sais pas. C’est pas mon job. 
 
Sophie : J’ai hâte, il faut que je fasse un tour…. Où peut-on mettre nos vélos ? 
 
Lorraine : Oh ! Il y a une sorte de remise… 

 
Sophie : Ne vous en faites pas, je vais trouver… 

 
Sophie sort, en poussant les vélos. 

 
Barry : Sophie… (A Lorraine :) C’est pas mal ici ! Vous comptez rester longtemps ? 
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Lorraine : Faut qu’je vous trouve du champagne. Y a cet enfant à changer. Mais elle 
m’a demandé de vous montrer d’abord votre chambre. Vous êtes dans celle avec le 
bon lit. Quand on est assis sur les chiottes, on voit la colline. Ca va si j’allume le feu 
plus tard ? Parfois, il fait frisquet à cette saison. Vous ne voulez pas que je le fasse 
maintenant, non ? 
 
Barry : Ma mère se levait tôt pour allumer les feux… Je sais comment faire. 
 
Lorraine : Je vous l’dis, moi, les gens n’ont pas la tête à ça tard le soir. (Elle montre 
les sacs à dos.) C’est ça vos bagages ? Désolée. J’ai mal au crâne. 
 
Barry : Combien d’heures vous fait-elle travailler ? 

 
Lorraine : Vingt-quatre. 
 
Barry : Non ! 
 
Lorraine : Absolument ! Quand on est ici. D’habitude, la nuit, j’ai l’aîné dans ma 
chambre. La journée, les deux. Plus le ménage… 
 
Barry : On vous paie vos heures supplémentaires ? 
 
Lorraine : Qu’est-ce que vous voulez dire ? 
 
Barry : Rien en plus de votre salaire de base ?  
 
Lorraine : Rien. 
 
Barry : C’est horrible ! 
 
Lorraine : Je peux utiliser l’autre voiture. Une décapotable. L’été, on va en Ombrie. 
J’ai poussé ce landau au sommet de la plupart des collines d’Italie. L’an prochain, je 
veux aller en Hollande ! Et aux Antilles en hiver. Vous n’y êtes pas allés avec eux ? 
Les week-ends, on les passe ici. A Londres, elle m’oblige à aller aux concerts, au 
théâtre, à l’opéra… 
 
Barry : Exploitation ! 

  
Lorraine prend son sac et celui de Sophie. 

 
Lorraine : Vous avez des gosses ? 
 
Barry : Deux. Un de six ans, l’autre de trois ans et demi. Et un troisième, une fille qui 
vit avec nous, de mon premier mariage. Elle a vingt ans. 
 
Lorraine : Et vous ne les avez pas emmenés ? Ni la nounou ? 
 
Barry : La nounou ! 
 
Lorraine : Je pensais que j’allais avoir quelqu’un à qui parler. 
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Barry : Parlez-moi ! 
 
Lorraine : Qu’est-ce que vous faites dans la vie ? 
 
Barry : Prof. 
 

On entend des voix à l’intérieur de la maison. 
 
Lorraine : Ah ! Alors, vous pouvez amener le bébé ! Personne n’est jamais venu ici à 
vélo. 
 

Barry emmène la poussette. Lorraine emporte les sacs. 
 
Barry : Vous avez quel âge ? 
 
Lorraine : Vingt. Et vous ? 
 
Barry : Euh, à peu près autant… en plus tassé. 
 
Lorraine : Qu’est-ce qui s’est passé ? (Elle regarde le sac à dos.) 
 
Barry : Merde ! La bouteille de vin s’est cassée ! 
 
Lorraine : Oh non ! Je vais devoir laver vos vêtements maintenant ! Mais pas de 
panique ! Vous trouverez bien quelque chose de Stephen à vous mettre. C’est pas les 
fringues qui lui manquent ici… 
 
Barry : Non, non… Merci. 
 

Ils sortent, Sophie entre, venant de la maison. 
 
Lorraine : Ils se changent pour le dîner… Elle veut que tout soit nickel… 
Remarquez, je la critique pas ! Je ferais la même chose. Ca rend les choses moins 
ordinaires. Et cette nuit ne va pas l’être, ordinaire… 
 
Barry : Ce n’est pas vrai… n’est-ce pas ? Pourquoi ? 
 

Julie sort de la maison et rejoint Sophie. 
 
Julie : Désolée… Tu as remarqué la vue ? Goûte ce fromage français. 
 
Sophie : J’ai faim ! Excellent ! 
 
Julie : Tu trouves ?… Stephen est vraiment agaçant pour le moment. C’est ce film, je 
pense. Je refuse qu’il en confie la production à Charles. Mais Stephen est trop loyal, 
c’est son problème. Je voudrais un Américain. Nous pourrions aller vivre un an aux 
Etats-Unis. Remarque, ma société est sur le point de me nommer productrice. 
 
Sophie : Vraiment ? Cela ne va pas te faire trop de boulot ? 
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Julie : Où est Barry ? 
 
Sophie : Avec Lorraine. 
 
Julie : Déjà ? Tu crois qu’il va se plaire ici? Je lui ferai un brin de conversation. (Elle 
débouche le champagne et le verse). Son horrible fille vit toujours avec vous ? Où 
dort-elle ? Stephen m’a dit… 
 
Sophie : Joy – oui, je suis désolée, c’est son nom – est sous méthadone depuis que 
Barry l’a sortie de son salon de massage. Du coup, bien sûr, elle est sans le sou. Elle 
dort, quand elle dort, sur le divan dans le salon. Nos filles partagent une chambre à 
deux et nous, nous sommes dans ce trou qui donne sur la cuisine. On étouffe… Mais 
la plupart des nuits, je ne suis pas là. 
 
Julie : Tu travailles toujours dans cette maison de retraite ? 
 
Sophie : A torcher de vieux culs, comme dirait Stephen. Cela me permet d’être avec 
les enfants la journée…Tu ne peux pas imaginer la tristesse et… 
 
Julie : Ah bon ? 
 
Sophie : L’amertume, la colère que tant d’entre eux ressentent. 
 
Julie : Je voudrais pouvoir faire quelque chose. Mais je ne peux rien faire, n’est-ce 
pas ? Je demanderai à… Charles s’il n’y a pas du travail pour toi. Sauf qu’il est 
ridicule. Sa manière de dire « bonjour, ma chérie » et de m’embrasser comme s’il me 
connaissait bien. Ça fait trois jours qu’il traîne ici à vider les armoires et à dire 
combien c’est délicieux. Il ne marche pas, il trébuche. Les gens le prennent au sérieux 
depuis qu’il a fait ce film avec Stephen. Il se pavane dans les festivals en costume 
bleu ciel et tire la couverture à lui. Stephen lui dit : « ton film marche bien ». 
 
Sophie : Julie… Stephen a été sympa. Il m’a envoyée voir Russell. 
 
Julie : Tu n’étais pas à la fac avec lui ? 
 
Sophie : Je ne l’avais plus vu…  sauf à la télévision, jusqu’à l’autre jour. 
 

Charles entre. 
 
Julie : Il vient aujourd’hui. Pour me parler d’un projet. 
 
Sophie : Ah ! Russell vient ?… Seul ? 
 
Julie : Il ne s’y connaît qu’en télévision. Les femmes, il faut qu’elles sachent siffler 
l’air de Chapeau melon et bottes de cuir, sinon il est nul avec elles. (Un temps.) Est-ce 
que Barry te regarde encore? 
 
Sophie : Il persiste à me vouloir tout le temps à ses côtés. Il me suit partout… Il ferait 
tout pour moi… 
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Julie : Vraiment… (Elle remarque Charles.) Oh mon Dieu ! 
 
Charles (à Sophie) : Bonjour, ma chérie. (Il l’embrasse.) Stephen écrit. Il est quasi à 
mi-chemin. Il va me donner un bout à lire – si je fais ce qu’il me dit. Le travail qu’il 
abat pour le moment !… Il est au sommet de sa forme ! 
 
Julie : Et toi, tu es au sommet de ta forme ? 
 
Charles : Je suis si décontracté ces jours-ci que je suis à peine vivant. Tu n’as pas 
encore entamé de thérapie ? 
 
Julie : Tout le monde parle assez de soi pour en rajouter. 
 
Charles : Parce que c’est la seule chose que la plupart des gens connaissent. 
 

Stephen entre. Charles se dirige vers lui. 
 
Julie : J’aurais dit l’inverse… 
 
Charles (à Stephen) : Quand puis-je lire ? Ce week-end ? 
 
Stephen (à Sophie) : Sophie. Oh… Tu… Tu… Les enfants vont bien ? 
 
Sophie (à Stephen) ; Ils me manquent déjà. 
 
Stephen (à Sophie) ; Tu t’es coupé les cheveux ? Qu’est-il arrivé ? 
 
Sophie : Que veux-tu dire ? 
 
Julie (à Charles) : Ne le presse pas trop. 
 
Charles (à Julie) : Je ne lui ai jamais connu autant d’énergie. 
 
Julie (à Charles) : Tout le monde le sollicite. 

 
Charles : Pas toi ? De toute façon, il ne fait que ce qui lui plaît. C’est une chose qu’il 
m’a apprise. 
 
Julie : C’est pour ça que ta vie est un désastre ? 
 
Charles : J’ai payé de ma poche pour l’écriture de ce film. Si je ne le vends pas cet 
automne… 
 
Julie : Il te faudra peut-être travailler… 
 
Stephen (à Charles) : Je ne m’en sors pas avec le milieu. 
 
Charles : Excellent ! 
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Julie (s’en allant) : Lorraine ! 
 
Charles : La dernière fois qu’on en a parlé, c’était le début. 
 
Julie (à l’adresse de Lorraine) : Qu’est-ce que tu fais ? … Si jamais tu fais quelque 
chose…  
 
Charles (à Sophie) : Ça alors !… Que fais-tu ici ?… Camarade ! 
 
Sophie ; Camarade ! 
 
Charles : Tu as fait un tour ? 
 
Sophie : Je n’ai pas pu résister. (A Stephen :) L’argent que tu dois dépenser en bouffe, 
en vin, en champagne ! Les piles de nouveaux livres et de CD, les armoires bourrées 
de vêtements, les caisses de jouets… 
 
Stephen : Les lambris… 
 
Sophie : Trop de tout. 
 
Stephen : La pauvreté est la seule chose que l’argent ne peut acheter. 
 

Un temps. 
 
Charles : Vous connaissez le taux de divorce ? C’était dans le journal ce matin. Les 
gens se fuient les uns les autres en masse. 
 
Stephen : En général pour se jeter dans les bras de quelqu’un d’autre. 
 
Charles : C’est encourageant ! Vous penseriez qu’ils fichent le camp vite fait… Mais 
les gens s’accommodent de tout, même s’ils savent que c’est sans espoir. Et quand ils 
trouvent finalement le courage de partir, on trouve cela cruel. Aujourd’hui, c’est 
comme si les gens se cherchaient une règle de conduite. S’ils parvenaient à décider 
quelles sont les règles, ils sauraient où ils en sont. 
 
Stephen : Charles, je suis content que tu sois là. (Il fait quelques pas avec Sophie.) 
 
Sophie : Si seulement Barry ne donnait pas tout ce qu’il possède ! 
 
Stephen : A qui ? 

 
Sophie : A ses parents et à sa fille aînée. Aux parents des enfants défavorisés de sa 
classe. Au parti. Aux mendiants dans la rue… Mais enfin, nous ne mourons pas de 
faim. J’ai horreur de la cupidité. 
 
Stephen : Qu’est-ce que tu aimes ? 
 
Sophie : C’est un... brave type. Les enfants l’adorent. 
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Stephen : Ce n’est pas une excuse. Tu es capable de plein de choses… C’est épuisant 
de penser tout le temps à l’argent. Ce qui m’étonne le plus souvent, ce n’est pas 
combien les gens demandent à la vie, mais le peu qu’ils en attendent. 
 
Sophie : Nous n’étions pas si matérialistes avant. Nous étions des femmes cultivées, 
indépendantes qui n’avions pas besoin des hommes. Maintenant, je comprends à quoi 
vous auriez pu servir. (Un temps.) Tout est de ta faute. Il y a quinze ans, je travaillais 
comme journaliste. Tu disais que c’était des gens creux avec une mentalité 
d’huissiers. Qu’il valait mieux faire quelque chose de réel. Je suis allée travailler dans 
le social. 
 
Charles : Je pense que je suis trop relax pour bouger. Lorraine, Lorraine, apporte-moi 
quelque chose de bon ! 
 
Stephen (à Sophie) : Qu’en est-il de… ? Tu sais, j’ai pensé à toi. 
 
Sophie : Ça t’arrive ? 
 
Stephen : Pourquoi ne prendrais-tu pas un amant ? L’hiver arrive. Cela t’occuperait 
pendant ces heures où la vie n’a pas de sens. Et cela te remonterait le moral. 
 
Sophie : Ce serait agréable d’avoir quelqu’un pour se sentir belle les mercredis. 
Trouver une personne à qui parler est devenu quasi impossible. Jamais, je ne serai 
quitte des enfants, sauf quand il sera trop tard. Je suis déjà épuisée… J’ai mal 
partout… Je suis lasse… 
 
Stephen : Je n’irais pas voir Russell par simple plaisir, mais je lui ai téléphoné et il a 
même pris mon appel. Il semble être devenu quelqu’un d’encore plus important… 
comme Julie, sans nul doute, te l’expliquera. 
 
Sophie : Il m’a appelée. Je l’ai vu. 
 
Stephen : Ah, tu l’as vu ? 
 

Barry apparaît. 
 
(A Barry :) Barry ! Bonjour ! Vous avez à boire ? 
 
Barry : Il y en a qui ne s’en sortent pas trop mal ! 
 
Charles : Vous ne le saviez pas encore ? Quoi de neuf dans l’enseignement ? 
  
Stephen (appelant) : Lorraine ! 
 
Barry  (à Charles) : La semaine dernière, j’ai reçu un coup de poing dans la figure. 
L’enfant était incapable de parler… Il cherchait à me dire quelque chose… 
 
Charles : Que va-t-il lui arriver ? 
 
Barry : Il va être mis à la porte. Vous savez… Ils pourraient  apprendre. Ils veulent 
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apprendre. Le problème, c’est que la moitié du temps, on essaye de réparer les dégâts 
causés… 
 
Charles : Par la société ? 
 
Barry : Les parents. Les foyers brisés. 
 

Il va s’asseoir à côté de Charles. Charles, qui écrit une lettre, ne fait pas 
attention à lui. 
 

Charles (à Barry) : J’écris une lettre. 
 

Barry quitte la scène lentement, vers le jardin. 
 
Stephen (à Sophie) : Ainsi, tu es allée voir Russell? 
 
Sophie : Oui, mais j’avais peur… Je ne fréquente plus personne comme lui 
maintenant. 
 
Stephen : Russell ! Quand j’ai monté A la recherche du temps perdu à la fac – sept 
heures et demie de spectacle ! –  c’est uniquement grâce à toi, Albertine en longue 
robe blanche, s’il a eu un rôle. Quelle duchesse lui ai-je encore fait jouer? 
 
Sophie : Cela nous aurait dégoûtés de penser que c’est comme cela que les gens 
arrivent : un mot glissé à l’oreille d’un type avec qui vous avez partagé une loge à la 
fac. (Un temps.) Russell travaille dans un immeuble de verre et d’acier avec des sols 
éclairés par en dessous. Tu as l’impression de marcher sur la lumière ou au-dessus du 
vide. J’ai dû traverser deux bureaux remplis de femmes avant d’accéder à lui. Il m’a 
emmenée dans un de ces bars obscurs de Soho. Nous nous sommes mis à boire du 
whisky et de la bière. Il m’a invitée chez lui. Un appartement immense, rien qu’avec 
des télés. Il n’arrêtait pas de me demander si je portais toujours des bottes d’ouvrier. Il 
a voulu me déshabiller. Il ne comprenait pas que… les femmes d’un certain âge 
n’aiment pas qu’on les regarde. Mes poils grisonnent. 
 
Stephen : Je suis navré ! 
 
Sophie : Il a été assez gentil pour éteindre les lumières et a mis un disque de Crosby, 
Stills et Nash. Il a dit : « Faisons comme si on avait dix-huit ans ». Il m’a baisée 
violemment. Il a dit : « J’ai toujours voulu faire cela ». Puis nous sommes allé voir La 
Flûte enchantée, il avait une loge. C’était… mon premier… pas de côté. Le seul en 
sept ans avec Barry. 
 
Stephen : A quoi pensais-tu ? 
 
Sophie : Je voyais le visage des enfants et je n’arrêtais pas de me demander ce qu’ils 
étaient en train de faire. (Un temps.) Tu sais, il y a plein de choses que je veux faire. 
Peindre. Et cultiver des courges. Qu’est-ce qui te fait croire que ce n’est que la 
passion que les gens veulent ? (Un temps.) Je sais… Toi, tu as quelqu’un de nouveau 
dans ta vie ! D’habitude tu nous les amènes pour leur faire croire que tu fréquentes 
des gens normaux. Pourquoi me la caches-tu ? 
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Stephen : Je t’en ai parlé quand j’essayais mon costume. 
 
Sophie : Tu te souciais plus de tes boutons. Dis-moi… (Un temps.) C’est la même 
fille ? Anna, c’est ça ? Celle qui mettait du lait dans ton thé au citron et n’avait jamais 
entendu parler de Gauguin ? Cite-moi une seule chose qui te plaît chez elle. (Un 
temps.) Il y en a tant ? 
 
Stephen : Quand je mets mon bras autour d’elle au lit, elle pousse ce petit soupir qui 
signifie : je suis bien maintenant, c’est ma place ici. (Un temps.) Il t’a offert du 
boulot ? 
 
Sophie : J’aime la compagnie de mes enfants. 
 
Stephen : Ils ne peuvent pas te donner ce que te donne un adulte. 
 
Sophie : Toi, tu as toujours su ce que tu voulais. Pour moi, un certain état d’âme me 
suffirait. Si je pouvais avoir un sentiment de plénitude pendant un certain temps… 
disons, des jours et des jours sans interruption… je soupirerais comme cette fille dans 
ton lit. 
 
Stephen : Il n’y a pas de plénitude sans amour. 
 
Sophie : C’est facile pour les hommes de dire qu’il faut suivre ses passions. Mais qui 
organise les repas des enfants, qui pense à leur santé, à leurs vêtements, à leur 
éducation ? 
 
Stephen : Je me lève tôt, je fais le café, je vais à ma table de travail, je mets un 
morceau de Schubert… 
 
Sophie : Je pense que tu t’es débrouillé pour qu’elle tombe amoureuse de toi, salaud. 
 
Stephen : Tout ce temps, jour après jour, à accumuler des connaissances, à 
m’intéresser aux choses, à créer. Après vingt ans, je commence seulement à 
comprendre ce que je fais. Les satisfactions et les frustrations te forcent, tout autant, à 
avancer. A chaque idée nouvelle, tu repars… Pendant des années, je me suis obligé à 
écrire. Maintenant il y a l’amour et une certaine pression, mais plus seulement dans 
mon travail… 
 
Sophie : Stephen, tu es la personne la plus vernie au monde.  
 
Stephen : Oui. Mais… (Un temps.) Je pense que je suis amoureux. 
 

Un temps. 
 
Sophie : Pourquoi cela prend-il tant de temps pour comprendre quoi que ce soit ? 
 
Stephen : Sophie, est-ce à cause de Russell que tu as demandé à venir ici ? 
 
Sophie : J’avais besoin de partir. Je ne sais pas. 
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Stephen et Sophie se regardent. Sophie se dirige vers l’étang et s’assied. 
Lorraine arrive avec du  champagne et des vêtements pour Barry. Elle 

pose le champagne sur la table et appelle Barry qui est hors scène. 
 
Lorraine : Barry ! Essayez ces vêtements pour plus tard. Ca risque juste d’être un peu 
serré au cul. 

 
Barry : Je dois mettre ça ? 
 
Charles : Pourquoi ne puis-je pas les essayer, moi ? 
 
Lorraine : Vous, la ferme ! 
 
Charles : Prenons un autre verre. Plusieurs verres ! Ensuite, tu les essayeras, toi ! 
 
Lorraine : Me travestir… C’est pas mon job. 
 
Charles (Il l’imite. ) : Pas mon job ! (Un temps. A Barry :)  A propos d’enseignement, 
un professeur de math m’a un jour donné un bon conseil… 
 
Barry : Lequel ? 
 
Charles : Allez et multipliez… 
 

Lorraine rit. Stephen s’avance vers eux, en les  écoutant. 
 
(A Barry :) Comme vous, sans doute, je n’en peux plus. C’est ce que je dis dans cette 
lettre à mon fils aîné. Comment les gens font-ils pour rester ensemble ? Regardez, moi 
par exemple… 
 
Barry : Oui… 
 
Charles : Maintenant, je prends la vie comme elle vient… 
 
Barry : Oui… 
 
Charles : Mais avant, je me réveillais la nuit, tremblant, en sueur… Je pensais : je 
suis déjà en train de mourir, avant même de m’y être fait. Je suis parti après quinze 
ans… 
 
Barry : Ah ? 
 
Charles : Des années trop tard… Mon mariage était en somme une aventure d’un soir 
qui a duré trop longtemps. Mes enfants ne me parlent pas. Le garçon a fait une 
tentative de suicide. On l’a placé en hôpital psychiatrique et il refuse que j’aille lui 
rendre visite. Ma femme me hait et ne me laisse pas entrer chez moi. La femme que 
j’aime ne veut pas quitter son mari. Je n’ai plus d’argent… 
 
Lorraine (présentant à boire) : Avalez ceci. Il y en a assez pour nous tuer tous. 
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Charles : Ton regard, à lui seul, est si enivrant ! 
 
Barry (à Lorraine) : Tu n’es pas obligée d’accepter ça. 
 
Charles : Révolte-toi… Révolte-toi contre tout ce qui est mort en toi ! 
 
Barry : Et en dehors ! 
 
Charles : Je vivais parmi les morts. Tout ce que je touchais crevait… 
 
Lorraine : Les vioques comme vous disent des choses tellement bizarres… Je m’en 
rends compte quand je descends au village et que je vois des gens normaux… 
 
Barry : On ne pourrait pas y aller pour se marrer un bon coup ? 
 
Lorraine  (à Charles, tandis qu’il boit) : Si ça ne marche pas, je vous chanterai 
quelque chose ! 
 

Julie entre.  
 
Julie (à Stephen) : Ah tu es là ! J’ai à te parler. 
 
Barry (à Sophie) : Je viens d’appeler la maison. J’ai cru que je m’étais trompé de 
numéro. Tout ce que j’entendais, c’était des cris. 
 
Sophie : Ouvrons notre vin. 

 
Barry : La bouteille est cassée. 
 
Julie : Stephen… 
 
Barry  (se tapant la nuque) : C’est bourré de mouches ici… 
 
Stephen : Serait-ce vous qui les attirez ? 

 
Julie rit. Russell arrive, un bras chargé de journaux, magazines, 

scénarios et papiers, l’autre de pain,  fromage et pâtisseries… 
 

Russell : Salut, salut… salut…  
 
Julie : Tu es quand même venu ! 
 
Russell : Juste à côté de chez Jack ! Et Roger avec sa propre salle de montage plus 
bas dans la rue… 
 
Julie : Génial !… Lorraine ! 

 
Lorraine se précipite vers lui et lui prend ses paquets. 

 


