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LE FILS DE L’ESCLAVE 
 
 

ACTE I 
 

Tous les acteurs et les musiciens entrent en scène, s’assoient par terre en silence et 
commencent une chanson dont ils semblent se souvenir peu à peu, disant l’un après l’autre un 
vers ou un mot. Peu avant la fin, ils la chantent tous en chœur.  

 
Un jour 
l'amour 
se glisse en nous et ça nous blesse 
 
Il court 
il court 
dans le sang les yeux les caresses 
 
On a peur, on ferme à l’amour  
les portes de la forteresse 
à double tour mais lui toujours 
se glisse en nous et ça nous blesse 
 
Un jour 
l'amour 
se glisse en nous et ça nous blesse 
 
On se boutonne jusqu’au menton 
pour échapper à ses caresses 
mais l’amour entre les boutons 
se glisse en nous et ça nous blesse 
 

Tous restent songeurs, comme poursuivis par une pensée. 
 

ACTEUR 1 Mais… est-ce possible ? 
 
ACTEUR 2 Comment ? 
 
ACTEUR 1 Est-ce possible ? 
 
ACTEUR 2 Quoi donc ? 
 
ACTEUR 1 Ça. Tomber malade d’amour pour une fille… 
 
ACTEUR 2 Mais oui, pourquoi ? 
 
ACTEUR 1 Attends. Tomber malade d’amour pour une fille qu’on n’a jamais vue. 
 
ACTEUR 3 Comment, jamais vue ?  
 
ACTEUR 1 Dont on n’a vu que le portrait. 
 
ACTEUR 3 Ah… L’histoire qu’on va… 
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ACTEUR 1 Oui. C’est possible ? 
 
ACTEUR 3 Je ne sais pas. 
 
ACTEUR 1 À l’Acteur 4. Et toi, qu’en penses-tu ? 
 
ACTEUR 4 Je ne sais pas… Peut-être… 
 
ACTEUR 5 Et si c’est possible, pour qui on meurt d’amour ? La fille ou le 

portrait ? 
 
ACTEUR 2 C’est la même chose, non ? 
 
ACTEUR 5 Oh non. Enfin, je ne sais pas. Peut-être… 
 
ACTEUR 6 Et l’autre chose, elle est possible ? La femme que tu aimes, la 

donner à ton frère ? 
 
ACTEUR 5 Dans le temps, oui. Plus maintenant. 
 
ACTEUR 7 Dans le temps ? Peut-être… 
 
ACTEUR 6 Et qu’un homme soit changé en pierre, c’est possible ? 
 
ACTEUR 3 Je ne sais pas. À l’acteur 8. Toi, qu’en penses-tu ? 
 
ACTEUR 8 Je ne sais pas.  
 
ACTEUR 9 Pourquoi pas ? Il se passe tant de choses. 
 
ACTEUR 10 Un homme changé en pierre, il entend ? il pense ? il est triste ?  
 
ENFANT 1 Il y avait même des dragons à l’époque… C’est ce qu’on dit. 
 
ACTEUR 9 Et ils étaient comment ? 
 
ACTEUR 5 Qui ? 
 
ACTEUR 9 Les dragons. 
 
ACTEUR 10 On dit qu’ils avaient trois têtes… 
 
ACTEUR 11 Ou sept… 
 
ENFANT 1 Songeur. Sept… 

 
ACTEUR 2 Allez, c’est pas possible. 
 
ACTEUR 8 Je ne sais pas, c’est ce qu’on dit… 
 
ACTEUR 12 Oui, mais dans le temps. 
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ACTEUR 7   Dans le temps… Peut-être. 
 
ACTEUR 6  Dans quel temps ?  
 
ACTEUR 7  Dans l’ancien temps. 
 
ACTEUR 2  Du temps où les livres s’écrivaient à la main. 
 
ACTEUR  Dans le temps… 
 
ACTEUR   L’ancien temps… 
 
ACTEUR 3  Du temps où les autres pays étaient loin… 
 
ACTEUR  Dans le temps… 
 
ACTEUR   L’ancien temps… 
 
ACTEUR 5  Du temps où le temps ne passait pas si vite. 
 La lumière a baissé peu à peu. 
 
ACTEUR 3  Holà ! Lumière ! 
 
ACTEUR 1  Du temps où la nuit on allumait des lampes à huile et des 

chandelles. 
 On allume des lampes à huile et des bougies. 
 
ENFANT 2  Et des veilleuses. 
 
ACTEUR 1   Revenant au ton de la narration. Dans l’ancien temps. Du 

temps où la nuit on allumait des lampes à huile et des 
chandelles. 

 
ACTEUR 3  Chht ! 
 Côté jardin, chuchotements indistincts. 
 
ACTEUR 5  Où l’on cachait les secrets dans l’ombre. 
 
ACTEUR 4  Dans le palais, les uns chuchotaient, les autres tendaient 

l’oreille. 
 
ACTEUR 3  Chht ! 
 Les Narrateurs sont à présent des Courtisans dans un palais. 
 
NARRATEURS  Chuchotant, les yeux tournés vers coulisses côté jardin. 

Qu’est-ce qui se passe ? — Je ne sais pas, toujours pareil… — 
Les médecins sont venus, ils sont là. — Mais regardez-moi ça ! 
Dans quel état elle est !… — La pauvre, il y a de quoi… Depuis 
tant d’années qu’elle se tourmente… — Elle pleure ! Elle pleure 
encore… 
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ENFANT 1  Aux Narrateurs. Qui pleure ? 
 
NARRATEUR  La Reine. 
 
ENFANT 1  Pourquoi elle pleure ? 
 
NARRATEUR  Chht !… Il emmène l’Enfant sur le devant de la scène. Il était 

une fois… Il s’adresse à présent au public. …un Roi et une 
Reine… Geste en direction des coulisses. …Une Reine qui ne 
pouvait pas avoir d’enfant. Les médecins entraient, les 
médecins sortaient… 

 
NARRATEURS  Chuchotant. Les médecins ! — Les Médecins ! 
 
 Tous s’éloignent discrètement côté cour où ils attendent les 

Médecins, qui arrivent côté Jardin.   
 
MÉDECIN 1  Aux Narrateurs. Une autre fois. 
 
MÉDECIN 2  Patience. 
 
MÉDECIN 3  Il faut du temps.  
 
MÉDECIN 1 Esclave ? 
 
ESCLAVE Qui attendait discrètement dans un coin. Je suis là.  
 
MÉDECIN 1  Il va vers elle et lui tend une fiole. Une cuillerée chaque matin. 
 
MÉDECIN 2  Même jeu. Trois gouttes chaque soir. 
 
MÉDECIN 3  Il va aussi vers elle, mais ne lui donne rien. Dieu est grand. Ils 

s’en vont.  
 La Sage-femme s’approche d’elle et lui met dans la main une 

fiole.  
 
SAGE-FEMME  En confidence. Pour la Reine. Avec ça j’en connais une qui a 

fait des jumeaux.  
 
NARRATEURS  Ils chuchotent à toute allure. Le Roi ! Le Roi ! 
 Le Roi fait son entrée, suivi par la Reine. 
 
REINE  Calme et triste. Je vais partir d’ici. Je vais partir… 
 
ROI   Je t’en supplie. 
 
REINE  J’irai dans un couvent. Quelque part où tout le monde 

m’oubliera. 
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ROI   Je t’en supplie. 
 
REINE  Toi aussi, oublie-moi. Cherche-toi une autre femme. 
 
ROI  Avec lassitude. Je ne veux pas d’autre femme. C’est toi que je 

veux. 
 
REINE   Pardonne-moi.  
 L’Esclave s’approche de la Reine.  
 
ESCLAVE  Viens, maîtresse. Va te mettre au lit. Tu veux une boisson 

chaude ?  
 
REINE   Non, je ne veux pas. 
 
ESCLAVE  Tu veux que je te prépare un bain ? 
 
REINE  Non, je ne veux rien. Elle s’en va. 
 
ROI  Ça ne se fera pas. Ça ne se fera jamais. 
 
NARRATEUR  Ça se fera. 
 
ROI  Ça ne se fera pas. Ça ne se fera jamais. Il s’assoit, à bout de 

forces, et se prend la tête entre les mains. 
 
ESCLAVE  S’approchant du Roi. Non, mon Roi. Il ne faut pas tomber 

malade. Tu veux une boisson chaude ?  
 
ROI   Non, je ne veux pas. 
 
ESCLAVE  Tu veux que je te prépare un bain ? 
 
ROI  Non, je ne veux pas. Je ne veux rien. Ma tête. Elle me serre là. 

L’Esclave lui frotte le front. Ah, le front, oui. Mes yeux. Là, oui. 
Là… 

 
ENFANT 1  C’est qui, elle ? 
 
NARRATEUR  L’Esclave de la Reine. 
 Le Roi a posé la tête sur les genoux de l’Esclave. 
 L’Esclave aimait beaucoup la Reine.  
 
ENFANT 1  Regardant le Roi et l’Esclave. Et aussi le Roi… 
 
ESCLAVE  Un peu gênée. Va te mettre au lit maintenant, mon maître. 
 
ROI  Pas encore. Ne bouge pas. Ça me fait du bien. 
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NARRATEURS  Se plaçant devant le Roi et la Reine de telle sorte qu’ils les 
cachent au public. Ça lui faisait mal, à l’Esclave, de voir le 
pauvre Roi. — Et ce soir-là elle l’a caressé, l’a consolé, l’a 
bercé… — Et pour finir il s’est calmé, s’est endormi. 

 
 Musique. 
 
NARRATEUR  Joyeusement. Et c’est ainsi que le Roi et l’Esclave… 
 
NARRATEUR 2  L’interrompant. Doucement ! Pas si vite ! Au public. Les 

heures coulaient lentement au palais. Comme un robinet qui fuit 
goutte à goutte dans le silence. L’hiver fut dur, glacial. 
Interminable. 

 
NARRATEURS  D’un ton léger. Mais tout passe, et cela comme le reste. 

Chants d’oiseaux. Changement d’éclairage. — Tu vois, les 
jours allongent ! — Quel beau temps ! — Des hirondelles. Des 
tourterelles… Les deux Enfants sont entrés avec des bouquets. 
— Des coquelicots ! Des lilas ! 

 
 La Reine passe et les Enfants courent lui donner les fleurs. 
 
REINE  Non, je ne veux pas. L’odeur me gêne. 
 
NARRATEURS  L’odeur ? — L’odeur la gêne. — Ça y est, elle attend un 

enfant ! — Tu crois ? 
 Ils se tournent vers la Reine, voient son regard gêné et 

s’interrompent brusquement. La Reine sort côté jardin.  
 
NARRATEUR  Eh bien, pas de changement… Patience. Il reprend la narration 

d’un ton plus léger. Il était une fois un Roi et une Reine. Une 
Reine qui ne pouvait pas avoir d’enfant. Les médecins 
entraient, les médecins sortaient… 

 
NARRATEURS  Les médecins ! — Les Médecins ! 

Les Médecins arrivent côté Jardin. Il cherchent des yeux 
L’Esclave. 

 
MÉDECIN 1  Où est l’Esclave ? 
 
SAGE FEMME Donnez, je m’en charge.  
 
MÉDECIN 1  Il lui donne une fiole. Une cuillerée chaque matin. 
 
MÉDECIN 2  Trois gouttes chaque soir. 
 
MÉDECIN 3  Dieu est grand. Ils s’en vont.  
   
NARRATEUR  Mais où est-elle passée ? 
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SAGE-FEMME  Qui ça ? 
 
NARRATEUR  L’Esclave. 
 
SAGE-FEMME  Comment, vous ne savez pas ?  
 Elle se penche et lui parle à l’oreille. Il se penche et parle à 

l’oreille de son voisin qui fait de même avec les autres. 
Commentaires chuchotés. Les deux enfants se faufilent entre 
eux pour essayer d’entendre. 

 
NARRATEURS  Non ! C’est vrai ? — L’Esclave ! Ils se regardent. — Et 

maintenant ? 
 
 L’Esclave apparaît à distance. Chargée de baluchons, elle 

s’apprête à partir en cachette.  
  
SAGE-FEMME  Perfidement. Où tu vas, toi ? Ta maîtresse te demande.  
 
ESCLAVE  Je pars. Il vaut mieux que je parte. 
 
SAGE-FEMME  Pourquoi ? 
 
ROI  Il entre. À l’Esclave. Où vas-tu ? La Reine te demande. 
 
NARRATEUR  Cafteur. Elle veut partir.  
 
ROI   Pourquoi ? 
 
 Quelqu’un s’apprête à parler au Roi. 
 
ESCLAVE  Non, il ne faut pas. Son baluchon lui échappe, et on voit son 

ventre arrondi. 
 
ROI  Un enfant ? L’Esclave fait oui de la tête. De moi ? 
 
ESCLAVE  Même jeu. Pardon. 
 
ROI  Content. De moi… À l’Esclave. Assieds-toi là. Doucement, là, 

comme ça. Qu’est-ce que tu veux ? Apportez-lui ce qu’elle 
voudra. Tout ce qu’elle voudra. 

 
NARRATEUR  La Reine !  
 
 Le Roi se retournant voit la Reine qui vient d’arriver et les 

regarde. Il se trouble. 
 
ROI  J’ai une chose à te dire. 
 
REINE  Je sais. Cela ne fait rien. Ton enfant sera notre enfant. 
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NARRATEURS  Bravo ! 
 
 Musique. Changement d’éclairage. 
 
NARRATEUR  Seulement voià, la Reine… La Reine a un secret. 
 
 La Reine est assise et coud. Entre le Roi. Il prend l’ouvrage de 

la Reine, l’élève à la hauteur de ses yeux. C’est un minuscule 
vêtement brodé d’or. 

 
ROI  Un peu gêné. C’est joli. Très joli. 
 
REINE  Ce n’est pas pour le fils de l’Esclave. C’est pour le Prince.  
 
ROI  Le Prince ? 
 
REINE  Oui. Notre enfant à nous. Elle se lève, triomphante et passe 

côté jardin. Musique. 
 Le Roi reste un instant sans voix. Puis il suit la Reine côté cour. 
 
NARRATEUR  L’Esclave ! Elle accouche ! 
 
 Le Roi, déconcerté, fait encore quelques pas tandis que le 

Narrateur poursuit. 
 
NARRATEUR  L’heure était venue pour l’Esclave d’accoucher. Et la Sage-

femme… eut son heure de gloire. 
 
SAGE-FEMME  Elle entre avec l’enfant dans ses bras. Un garçon ! Un fils ! Elle 

donne l’enfant au Roi.   
 
ROI  Il regarde l’enfant tendrement. Il est beau. Il le montre aux 

Narrateurs. Il est beau, non ?  
 
 Nuit. Côté cour, lumière sur l’Esclave qui berce son enfant. La 

Reine entre côté jardin. Elle fait les cent pas toute seule, 
songeuse, en regardant son ventre, tandis qu’on entend la 
berceuse de l’Esclave. 

  
ESCLAVE  Dors fils du Roi dors dans mes bras 
 et moi je veille sur ton sommeil 
 qu’il soit tranquille, doux comme le miel… 
 
 La Reine s’en va. 
 
ESCLAVE  …et comme le lait de mes mamelles 
 dors dans mes bras sur toi je veille. 
  
NARRATEURS  À l’Esclave. Silence ! La Reine accouche ! — L’heure était 

venue pour la Reine d’accoucher. — Les Médecins entraient, 
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les Médecins sortaient. — Chht ! Les Médecins ! Les 
Médecins ! 

 Les Médecins font leur entrée côté jardin.  
  

MÉDECIN 1   Un mâle ! Un garçon ! 
 
MÉDECIN 2  Un héritier ! Le Prince héritier vient de naître ! 
 
MÉDECIN 3  Eh oui, Dieu est grand. 
 
 Carillons joyeux. Entre le Roi. Il tient dans ses bras l’enfant. 
 
ROI  Aux Narrateurs qui semblent un peu inquiets. Un jour il sera 

Roi. 
 
NARRATEUR  Et l’autre ? 
 
ROI   Je les aimerai autant tous les deux. Ils grandiront ensemble. En 

frères. 
 
 L’Esclave, restée dans le coin de la scène côté cour, reprend sa 

berceuse.  
 
ESCLAVE  Dors dans mes bras 

dors mon enfant d’esclave à moi  
 et moi je veille sur ton sommeil 
 jusqu’au réveil. 
 
 Au centre, plutôt côté jardin, la Reine berce le petit Prince. Un 

des Narrateurs dirige un chœur qui chante la même berceuse, 
dans une version savante et orchestrée. 

 
NARRATEURS  Dors Fils du roi 
 dors petit Prince qui fais ma joie 

et toi soleil  
reste caché tant qu’il sommeille 
jusqu’au réveil.   

 
ESCLAVE  Dors dans mes bras 

dors mon enfant d’esclave à moi  
 et moi je veille sur ton sommeil… 
 
NARRATEURS  …jusqu’au réveeeeeeeil… 
 
 Tandis que la chanson s’achève, lumière sur le Prince à l’avant-

scène, devenu petit garçon, qui étudie. À côté de lui, le 
Précepteur. 

 
NARRATEURS  Mais comme le temps passe ! Comme les enfants 

grandissent ! — Celui-là, hier encore, il était haut comme ça ! 
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PRINCE Épelant. Eu…nn… 
 
PRÉCEPTEUR  En. 
 
PRINCE  En. Ce teu…m…ps… 
 
PRÉCEPTEUR  Non, pas teumps. Temps. En ce temps-là… 
 
PRINCE  En ce temps-là. Les reum… par… 
 
PRÉCEPTEUR  Non, pas reumpar. Remparts. 
 
PRINCE  J’y arrive pas, c’est trop dur. 
 
PRÉCEPTEUR  Les remparts. En ce temps-là les remparts de la Capitale… 
 
PRINCE  Les remparts de la Capitale… 
 
NARRATEURS  Bravo ! Bravo ! 
 
 Entre le Fils de l’Esclave portant des roseaux. 
  
PRINCE  C’est quoi, ça ? 
 
PRÉCEPTEUR  Des roseaux. Continue. 
 
PRINCE  Moi aussi je veux des roseaux. 
 
PRÉCEPTEUR  Comment veux-tu être roi si tu ne sais pas lire ? 
 
PRINCE  Je saurai. Demain. Où tu les as trouvés, tes roseaux ? 
 
FILS DE L’ESCLAVE  Assis par terre, il taille un roseau. Au fleuve. 
 
NARRATEURS  Mécontents. Au fleuve ! 
 
PRÉCEPTEUR  Au Fils de l’Esclave. Et toi, tu as lu un peu ? 
 
FILS DE L’ESCLAVE  Oui. 
 
PRÉCEPTEUR  Voyons voir. Il lui tend le livre. 
 
FILS DE L’ESCLAVE  Il lit avec aisance. En ce temps-là les remparts de la 

Capitale étaient imprenables et la gloire du Roi parvenait 
jusqu’aux confins du monde. 

 
NARRATEURS  Sans grand enthousiasme. C’est bien. — Très bien. — Un bon 

garçon, le Fils de l’Esclave. Intelligent. — Et le Prince alors ? — 
Oui… Lui aussi… 
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PRINCE  Moi aussi je veux y aller, au fleuve. 
 
NARRATEURS  Le fleuve est froid. Tu vas t’enrhumer. — Il est sale. Tu vas te 

salir. — Dans le fleuve il y a des sangsues. Elles vont boire ton 
sang. 

 
PRÉCEPTEUR  Le fleuve n’est pas pour toi. 
 
 Le Roi vient d’entrer. 
 
ROI   Comment ça se passe ? 
 
PRÉCEPTEUR  Ça va. 
 
NARRATEURS  Ça va. — Ça va très bien. 
 
PRINCE  Récitant à toute vitesse pour impressionner son père. La gloire 

du Roi parvenait jusqu’aux couffins du monde. 
 
NARRATEURS  Bravo ! Bravo !  
 
ROI  Oui. 
 
PRINCE   Père, moi aussi je veux y aller, au fleuve. 
 
ROI  Au fleuve ?  
 
PRÉCEPTEUR  Nous parlions des fleuves.  
 
NARRATEURS  Oui, les plus grands fleuves de la terre sont le Nil, la Volga… 

— Laissez, l’enfant doit aller manger. — Le Danube… — 
Allons-y, allons manger… — Le Tigre, l’Euphrate… 

 
 Les Narrateurs et le Précepteur s’en vont, emmenant le Prince. 

Le Roi reste seul avec le Fils de l’Esclave, qui taille l’un de ses 
roseaux. Un temps. 

 
FILS DE L’ESCLAVE  Ma mère… 
 
ROI  Eh bien ?  
 
FILS DE L’ESCLAVE  Ma mère, elle savait lire ? 
 
ROI  Non. Je ne crois pas. Et que fais-tu au bord du fleuve ? 
 
FILS DE L’ESCLAVE  Je pêche… Je nage… 
 
ROI  Veille sur ton frère. Toi, il t’écoute. 
 


