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« Quand un homme a perdu ce qui faisait sa joie, je
un cadavre qui respire. »
Sophocle

Personnages

EMMA : 19 ans, femme de chambre

JIM : 45 ans, patron d’une entreprise de self-stockage
KATE : 35 ans, travaille a son compte

ELAINE : 46 ans, femme de Jim

TOM : 26 ans, employé dans I'entreprise de Jim

BEN : 28 ans, petit ami de Kate qui vit chez elle

CHARLIE : 30 ans, client d’'un hotel

tiens qu'il ne vit plus. C'est



Scéne un
Mardi matin, fin janvier. Temps froid, mais radieux.

Une chambre d’h6tel. Pas un grand hétel, un hétel milieu de gamme fréquenté plutét
pour sa vue sur la ville que pour la qualité de son service.

Quelgu’un est allongé dans le lit, les draps relevés jusqu’en haut. La silhouette est
immobile.

Emma entre dans la chambre, des serviettes propres sur le bras et un casier en
plastique rempli de produits d’entretien a la main. Sous un tablier-chasuble
bordeaux, elle porte une jupe noire et un chemisier blanc. Des gants en caoutchouc
protégent ses mains.

Elle s’arréte net en apercevant la silhouette dans le lit.

EMMA. - Oh pardon, désolée.

Elle s’appréte a sortir, mais se ravise. Elle se retourne lentement pour regarder plus
attentivement la silhouette dans le lit.

Oh merde.
Ca ne va pas recommencer.

Elle détourne le regard, se mord la lévre.
Si vous mettiez le sighe « Ne pas déranger ». Je ne débarquerais pas comme ¢a.

Emma respire un grand coup et se dirige vers le lit. Elle souleve le drap et regarde
dessous.

D’accord.

Elle remet le drap, apercoit un flacon de pilules sur la table de chevet, s’en empare. Il
est vide.

D’accord.
Un temps.

Emma découvre le haut du corps et pose sa main sur le front. Elle n’arrive pas a
sentir la température du corps a travers ses gants et fronce les sourcils.

Elle enléve un gant pour toucher le front & main nue.

Oui.



Elle prend un des bras sous le drap, le souleve et place un doigt sur son poignet. Elle
regarde sa montre. Un moment.

Oui.

Elle relache le bras qui retombe, sans vie. Elle regarde, intéressée, le reprend, puis
le laisse de nouveau retomber. Encore une fois.

Oui.

Emma replace soigneusement le bras sous le drap. Elle remet son gant en
caoutchouc.

Elle se dirige vers la coiffeuse, s’assied sur le tabouret, regarde vers le lit. Elle porte
la main a sa bouche et parcourt la piéce du regard.

Elle se dirige vers le téléphone poseé sur la table de chevet et s’en empare, sans
jamais quitter le corps des yeux. Elle commence a composer un numéro, puis
change d’avis et raccroche.

Elle se rassied sur le tabouret et émet un son, comme des pleurs. Elle s’arréte
presque aussitot.

Merde. Désolée. Désolée.

Elle regarde un moment vers le lit, comme si le cadavre avait dit quelque chose.
Non, ca va.

Emma se frotte les yeux et sourit faiblement.

C’est juste que... vous étes mort et que je vais peut-étre me faire virer, alors... C'est
pas... c'est pas génial, hein ?

Calafaitrire.

Voila que je vous parle.

Elle fronce les sourcils, regarde autour d’elle.

C’est nouveau, ¢a.

Elle soupire et se tourne vers le cadavre.

Comment vous vous appelez, Monsieur L’homme ?

Elle regarde le lit et fait comme si le cadavre lui avait répondu.

Je vais descendre leur dire dans une minute. IIs vont croire que je blague, cette fois.
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Un temps.

Emma apercoit une enveloppe en évidence sur la coiffeuse.
Oh, vous avez fait une lettre. C’est gentil.

Emma saisit I'enveloppe.

Vous avez l'air... Je suis sdre que vous étiez sympa. Je suis slre que vous étiez
trés... tres gentil.

Pas quelgu’un a qui j'aurais adressé la parole peut-étre. Mais vous avez l'air
vraiment sympa. Vous étes pas mon genre, non, vous étes un peu vieux pour moi.
Vous avez sirement des enfants de mon age. Oh non, vous avez des — ?

Un temps. Elle regarde I'enveloppe.

Vous le dites la-dedans ? C’est qui Elaine ?

Elle retourne I'enveloppe.

Vous ne 'avez pas collée. Vous savez qu'’ils vont la prendre ? Comme preuve. Elle
ne l'aura pas avant plusieurs jours, le temps qu’ils fassent les analyses et tout.
Pendant ce temps-1a, elle ne saura pas pourquoi. Si vous le dites la-dedans,

pourquoi.

Ca vous dérange pas si... Comme vous l'avez pas fermée, personne ne saura, sauf
vous et moi. Et, si vous le dites pas, moi je le dis pas.

Emma ouvre la lettre et la retourne pour voir le nom au bas de la page.

Jim. Salut Jim.

Elle lit la lettre.

Oh c’est pas vrai. Une femme dans une boite. Genre une caisse ? Oh non. Ah oualis,
ca c’est vraiment dur. Déja ¢a a été dur de vous trouver, alors j'imagine, en trouver
une dans une boite.

Vous vous étes pas demandé qui allait vous trouver ?

Emma finit la lettre.

C’est vraiment une belle lettre, Jim. Enfin... Dans le genre, elle est belle. Pas trop

longue, vous n‘accusez personne. Ca ne serait pas juste d’ailleurs, ils peuvent
jamais répondre les gens, aprés. C’est bien que vous n’accusiez personne.



Ca vous dérange pas si jJouvre la fenétre ? Parce que vous commencez a sentir. Le
prenez pas mal, mais... Vous avez di stresser avec la (elle fait un geste vers la
lettre) et je crois que vous avez... dans les draps, alors...

Elle ouvre la fenétre.

Fait froid dehors.

Vous voulez pas sentir mauvais quand ils arriveront, hein ? Au moins, c’est I'hiver, ¢a
serait pire si c’était I'été. Vous I'avez fait expres d’attendre apres Noél, vous y avez
pensé ?

Emma regarde par la fenétre.

On voit le parc d’ici. C'est celle avec la meilleure vue.

Vous croyez que le ciel va vous manquer ?

Elle se tourne vers le lit, la main devant la bouche.

Un temps.

Elle se dirige lentement vers le lit et souleve le drap pour regarder le visage.

Oh, vous avez... Vous étes tout rouge, autour des yeux.

Elle laisse retomber le drap, réfléchit un instant, puis s’assoit au bord du lit.

Bon, je ne peux pas nettoyer maintenant, hein ? Au moins, vous vous étes pas
dégueulé dessus. Vous avez fait ¢a bien.

Elle prend la main du cadavre et la tient, posée sur ses genoux.

Voila.

Vous avez les mains froides.

Elle regarde avec intensité le dos de la main du cadavre.

A partir de quel age elles apparaissent, les taches brunes ?

Pause. Elle va a I'extrémité du lit, souleve le drap au niveau des pieds du cadavre et
les regarde. Elle en touche un Iégeérement sur le cou-de-pied, puis regarde vers la
porte. Elle se rassied, pensive.

Vous savez ce qui m’énerve ? Pourquoi vous étes pas allé dans un endroit vraiment
classe ? Parce que demain matin, vous auriez pas eu a payer, hein ? Pourquoi vous
avez pas réserve dans un hotel carrément chic, genre le Ritz ou le Hilton. Moi c’est

ce que je ferais. Je prendrais le car pour Londres, ma carte de crédit, parce gu'’il n'y
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aura plus personne pour payer la facture. Un spectacle. Un bon bain dans le jacuzzi
et on s’endort pour toujours, mais... Mais au moins, c’est lit a baldaquin, draps en lin.
Et chocolats sur l'oreiller. Pas un hétel merdique sur le pauvre rond-point d’'un bled
paumeé. Avec des plantes vertes dans le hall, peut-étre, mais s’il y a du chocolat sur
I'oreiller, c’est que j'ai pas fait la chambre avant votre arrivée. Et c’est peut-étre pas
du chocolat...

Emma se dirige vers la coiffeuse et prend la tasse sur le plateau a thé.

Vous avez bu un thé, au moins.

J'aimerais bien faire ¢a. Un truc dingue. Pas me flinguer, non, mais... Partir. Partir
loin dans une voiture de sport.

Elle regarde de nouveau le plateau.

Vous avez pas touché aux spéculos, m'étonne pas.

Emma regarde par la fenétre.

Pourquoi- Pourquoi vous avez cru qu’il allait rien vous arriver de mieux ?

Comme gquelgu’un qui serait venu vous chercher pour vous emmener loin d’ici, loin
de votre vie ou.

Ou quelque chose. Qu’on attend.

Moi, souvent, ce que j'ai envie a la fin de la journée, c’est de me reposer. Ou de
marcher dans le parc. Ou d’'un homme rasé de frais qui aime m’offrir des trucs et qui
soit pas un salaud comme mon pere. De quelqu’un a qui parler.

Elle regarde le cadavre.

Tout n’est pas mort !

Vous avez perdu tout espoir, parce que vous avez trouve un cadavre ? C'est ¢ca ?
Alors, qu’est-ce qui va m’arriver a moi ?

Emma soupire. Elle retourne s’asseoir au bord du lit. Elle prend le pied du cadavre
dans ses mains et le regarde. Elle le frotte lentement, le masse en hésitant, puis de
maniere plus franche.

Aprés gquelques minutes, elle le repose.

Je crois que je vais me faire virer ce coup-ci.

Elle prend l'autre pied et le masse tout en parlant.

Vous pouviez pas savoir.



lls croient pas que c’est moi qui l'ai fait, pas vraim- méme si on m’a interrogé la
derniere fois parce qu’ils ont trouvé mes empreintes sur le flacon pres du lit, j'ai eu
des ennuis pour avoir, comment déja ? dérangeé la scéne du crime... Le patron dit
gue je suis I'ange de la mort. Je sais pas pourquoi, ¢ca tombe toujours sur moi.
Enfin, si... Je dois avoir quelque chose qui tourne pas rond, c’est obligé —

Elle regarde ailleurs, au bord des larmes, puis sourit.

Pourquoi ¢a serait pas un truc bien qui me rendrait spéciale. Je serais spéciale parce
gue je serais jolie par exemple. Ou qu’on aurait envie de me protéger.

Pauvre fille.

Un temps.

Bon, faudrait que 'y aille. Leur dire. Vaut mieux pas laisser trainer trop longtemps.
Elle regarde le lit.

J'espére que tout ira bien pour vous. Je crois pas en Dieu, c’est dommage dans ce
genre de situation, mais...

Emma sort, feignant la précipitation.

La lumiére baisse.



Scene deux

Lundi apres-midi, mi-décembre, il pleut des seaux.

A la réception du self-stockage Green Door. Néons et couleurs vives, beaucoup de
vert. Un comptoir de vente avec un ordinateur derriére. Sur le c6té, un présentoir
avec des cadenas et du matériel d’emballage (scotch de déménageur, rouleaux de
papier-bulle, cartons rangés a plat).

Jim, le patron, se tient derriére le comptoir et surveille les lieux. Il est vétu d’'une
chemise a carreaux et d’'un pantalon kaki. Il passe devant le comptoir et regarde la
notice scotchée dessus : « L'offre de la semaine : pour tout contrat signé pour une
période de sept semaines, la huitieme est GRATUIT. »

Il fronce les sourcils, enléve l'affichette et ajoute un « E » au marqueur noir, puis la
re-scotche : « L'offre de la semaine : pour tout contrat signé pour une période de
sept semaines, la huitieme est GRATUITE. »

Il va s'asseoir derriere le comptoir et remet en ordre les piles de prospectus posées
dessus. Il sort un catalogue de papier glacé qu’il se met a lire.

La porte qui donne sur le parking s'ouvre. Jim cache le catalogue.

Elaine et Tom entrent, dégoulinant de pluie. Elaine est en train de raconter une
histoire, Tom I'écoute. Elle porte une tenue élégante sous son imperméable, elle a
fait un effort. Tom porte I'uniforme de Green Door : salopette verte et casquette de
base-ball.

ELAINE. - ...alors jessaie de ne pas paniquer, mais je panique quand méme, et je
me dis, je devrais peut-étre appeler Sky. Mais pour les appeler, il faut faire apparaitre
le numéro a I'écran et comme je n’arrive a faire marcher aucun des boutons... en
gros je suis baisée... Coucou Jim.

JIM. - Tout va bien ?

ELAINE. - Ou-i. Oui.

JIM. - Tu es slre ?

ELAINE. - Je suis passeée faire un petit coucou. (Enlevant son imperméable) Quel
temps pourri. Je l'ai trouveé en train de pousser des diables sous la pluie, ce gros
béta.

JIM. - Je lui ai demandé / de

Elaine se perche sur un tabouret devant le comptoir, jambes croisées.

ELAINE. - Je lui ai dit que tu voudrais qu’il arréte maintenant qu’il pleut des cordes.
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JIM. - Tu es passée rien que pour-
ELAINE. - Tu me manquais, mon beau.

Elaine envoie un baiser a Jim, puis se tourne vers Tom qui I'écoute, penché
gauchement a l'autre bout du comptoir. Jim retourne a sa lecture.

(a Tom) ...bref, je mets la maison sens dessus dessous et je finis par trouver le
numéro a appeler et avant qu’elle ait pu me demander mon numéro de compte ou de
code ou je ne sais quoi, je lui dis : « Je n’arrive pas a faire marcher ma télé, elle ne
marche pas, je n'arrive pas a la faire marcher. » Et la fille a I'autre bout, elle me dit
d’une voix super calme : « Bon, calmez-vous, calmez-vous. » Alors je me calme et
elle fait : « Bon, gu’est-ce que vous voyez ? » alors je le lui dis et elle me demande si
la télecommande est allumée et je dis : « Oui, oui, mais c’est rouge et je n'arrive pas
a la mettre sur vert. », alors elle fait : « Bon, alors voila ce que vous allez faire — je
veux que vous alliez a la Skybox »- Tu en as une, Tom ?

TOM. - Heu... Oui.

ELAINE. - Parce que c’est un peu un mystere pour moi cette petite boite, il n’y a que
les gamins qui arrivent a la faire marcher, alors maintenant qu’ils sont partis en fac —
bref, elle dit qu’elle veut que je lui trouve le cable d’alimentation, je le trouve et elle
dit : « Bon, alors voila ce que vous allez faire, vous allez le débrancher. » Et 14, je me
/ dis-

JIM. - Accroche-toi a tes chaussettes Tom, ¢a va étre la chute.

ELAINE. - Tais-toi. Je me. Jim. (de retour a Tom) Je me dis que c’est un peu radical
alors je fais : « Oh la la, vous étes slre ? » mais elle n’en démord pas : « Oui —
débranchez-le. » Alors je le débranche et elle me dit qu’il faut qu’on le laisse
tranquille. Pendant une minute.

Alors on reste au téléphone dans le silence pendant toute une minute — ¢a semble
une éternité, hein, une minute de silence ¢ca semble-

JIM. - Avec toi ¢a n’arrive jamais.
ELAINE. - Tu vois ce que je- Jim. Tu vois ce que je veux dire, Tom ?
TOM. - Hum... Oui.

ELAINE. - Parce que tout ce qu’'on entend, c’est la respiration de I'autre, moi a sa
place, je taperais sur le clavier ou chais pas histoire de faire du bruit, mais non, elle
ne bouge pas et moi a l'autre bout, assise par terre le cable a la main, je ne me suis
jamais sentie aussi... moi. Je suis de plus en plus paniquée et elle, elle dit : « Vous
étes toujours la ? » et je dis « oui » et on se remet a... a éprouver la longueur de
cette minute et puis enfin — enfin enfin enfin — on arrive a 60 secondes et elle dit :

« Bon, alors voila ce que vous allez faire. Je vais vous demander de-
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Elaine fait une pause dramatique pour ménager son effet. Jim ne léve pas les yeux
de son magazine.

JIM. - Le rebrancher.
ELAINE. - Le rebrancher !
Tom a un petit rire.

Merci.

JIM. - Non, merci a toi. Je vois enfin un sens a ma journée, elle me parait soudain
productive.

ELAINE. - Le fait est, le fait est que je me suis dit que je devrais peut-étre sortir un
peu. Passer te faire un coucou au boulot de temps en temps...

JIM. - Dieu préserve ! Ne reste pas la Tom, elle va nous remettre ca.
TOM. - Bon ? Hum, je peux- ?

ELAINE. - De toute facon, c’est encore tombé en panne alors-

JIM. - Oui remplis donc le présentoir, oui...

TOM. - Oui.

JIM. - ...pendant que je remets ma femme dans sa boite.

ELAINE. - Qu’est-ce que tu fais de si important, alors ?

JIM. - Je lis.

ELAINE. - Ah oui ? Quoi ?

Elaine se penche par-dessus le comptoir pour voir ce qu'il lit. Il met le catalogue hors
de sa vue.

JIM. - C’est pour le boulot, d’accord ?

TOM. - Alors, qu’est-ce que vous en pensez ?
Elaine se penche encore pour essayer de voir.
JIM. - Hé ! (a Tom) De quoi ?

TOM. - Ben vous savez...

JIM. - Ah oui. La drole d’odeur.
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ELAINE. - C’est quoi ?

TOM. - Pour étre dréle.

JIM. - Enfin drole.

TOM. - Vous ne trouvez pas ?

JIM. - Non, pas vraiment, non.

TOM. - Vous ne pensez pas qu’on devrait jeter un ceil ?

JIM. - Une dréle d’odeur, ¢a suffit pas pour perquisitionner, pauvre cloche.
ELAINE. - Perquisitionner quoi ?

JIM. - Y a un peu une dréle d’odeur qui sort d’'un des box / c’est tout.
TOM. - Vraiment drole.

JIM. - Tom.

TOM. - Comme-

ELAINE. - Comme quoi ?

TOM. - Rien. Drole.

JIM. - Je vais appeler le type.

TOM. - Vous avez vu la taille du cadenas ?

JIM. - A chacun sa parano. Je vais I'appeler.

Jim regarde Tom.

TOM. - D’accord. Bon.

Tom sort.

JIM. - Je lui ai confié les accessoires sécurité. On croirait que je lui ai donné une
étoile de shérif et un flingue, vu comment il se- T'étais obligée de raconter ton
histoire avec Sky ?

ELAINE. - Il ari.

JIM. - C’est pas la question.



ELAINE. - Tu ne devrais pas le traiter de pauvre cloche. Il n’a déja pas confiance en
lui-

JIM. - Tu te rabaisses, on dirait que tu passes tes journées a la maison a te tourner
les pouces.

ELAINE. - Mais c’est ce que je fais, chéri, depuis que les garcons sont partis...
JIM. - Faut que j'appelle ce type.

ELAINE. - Je suis passée parce que tu me manques.

JIM. - C’est ¢a.

ELAINE. - Ben oui.

Temps. Tom revient, un carton de cadenas a la main. Il sent I'électricité dans l'air.
TOM. - Excusez-moi, je-

JIM. - Non, non. Vas-y.

TOM. - Trés bien. Patron-

ELAINE. - C’est toi qui lui demandes de t'appeler Patron ?

JIM. - C’est une blague. Une blague de boulot.

ELAINE. - Tu peux I'appeler Jim, tu sais.

JIM. - Il sait.

ELAINE. - Moi je I'appelle abruti quelquefois, mais c’est affectueux, hein ?
TOM. - Oui.

Tom se dirige vers le présentoir et dépose le carton de cadenas devant. Il regarde le
carton, perdu dans ses pensées.

Elaine fouille dans son sac.

ELAINE. - Tiens — je t'ai apporté quelque chose. Je t'ai pris un sandwich au bacon en
passant. Avec double portion de ketchup.

Elle tend a Jim un sandwich dans un sachet en papier, puis fouille a nouveau dans
son sac et en sort un autre.

JIM. - Il est trois heures de I'aprés-midi.
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