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The Unconquered est une commande de la compagnie Stellar Quines et
s’est jouée en Ecosse et en Angleterre (The Tron, Dundee Rep, et Arcola a
Londres) avant de participer au Festival Brits Off Broadway 2008 a New York.

PERSONNAGES

LA FILLE
LA MERE
LE PERE

LE SOLDAT
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PREMIERE PARTIE

Exorde : les sanglots d'une femme en proie a un lourd chagrin.

La FILLE, en uniforme d'écoliére, est en train de lire un livre. Elle est
scandalisée par ce gu'elle lit. Elle ferme le livre. Les sanglots s'évanouissent.
LA FILLE. - Comme je hais. Comme j'execre. Comme... j'abomine.

LA MERE. — (entrant) Ca, nous le savons.

LA FILLE. - Mais maintenant, voici la question...

LA MERE. - La question ?

LA FILLE. - Ma haine pour ce monde puant a-t-elle définitivement altéré mon
pouvoir de...

LA MERE. - ...compassion ?

LA FILLE. - Oui.

LA MERE. - C’est possible.

LA FILLE. - C’est possible ?

LA MERE. - Situ en as jamais eu.

LA FILLE. - Maman, j'ai été capable de compassion... |l m'est arrivé de la
ressentir, palpitant dans mon cceur, telle un papillon blesseé.

LA MERE. - Je ne me souviens pas.

LA FILLE. - Tu ne te souviens pas ?

LA MERE. - De ses manifestations.

LA FILLE. — J'ai été gentille avec un lapin, une gerbille.
LA MERE. - De la fagon dont elle se manifestait.

LA FILLE. - Pleuré a un enterrement ou deux. Ces cérémonies sentimentales
avec les boites en carton.

LA MERE. - Tu aimais tes rongeurs peut-&tre, mais les gens, tu les as
toujours evites.

LA FILLE. - L’intelligence questionne toujours...
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LA MERE. - Ta situation...

LA FILLE. - ...sa situation.

LA MERE. - ... a toujours été...

LA FILLE. - Le désir, toujours, de faire I'expérience......

LA MERE. - Elle a toujours été...

LA FILLE. - ...du malaise...

LA MERE. - aisée...

LA FILLE. - Du désagrément...

LA MERE. - Agréable...

LA FILLE. - Du face-a-face avec la douleur.

LA MERE. - Abritée...

LA FILLE. - L’effroyable fardeau de cette vie...

LA MERE. - Couvée, méme, pourrait-on dire.

LA FILLE. - La souffrance de la solitude.

LA MERE. - Protégée.

LA FILLE. - Oh, cette rage, cette rage...

LA MERE. - Elle te sort aujourd'hui par tous les pores de la peau. Ton teint,
jadis enchanteur, jadis lisse et pure perfection, est aujourd’'hui aussi réche et
crevassé que les jointures du boucher. Alors que, te mouvant gracieusement
de piéce en piece, tu laissais dans ton sillage lI'odeur des prairies d'été, voila
gue tu empestes le tabac froid, la sueur et I'étable. Qui plus est, ta décision
de gacher ainsi ta vie, dans ces limbes studieuses et solitaires, n'accentue en
rien tes charmes féminins. Dis-moi, pourquoi ce beau jeune homme, ah quelle
voix il avait ! la voix de velours d'un juge ou d'un chasseur a courre, pourquoi
ne vient-il plus te rendre visite ?

LA FILLE. - Son absence de colére m'ennuyait. Sa foi inconsidérée en
l'autorité m'horrifiait. Il n'avait pas remis en question une seule seconde son
éducation privilégiée. Son idéologie était simplement copiée sur celle de son
pere ; vertu apprise par ceeur, bonté manufacturée. Oh son poignant désir de

faire le bien, de faire rentrer le monde dans le moule de sa précieuse
moralité. En bref, Maman, il voulait devenir avocat.
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LA MERE. - Une société a besoin d'hommes de loi.
LA FILLE. - S'ils pouvaient s'en tenir a la berner, la loi.
LA MERE. - Mais il t'aimait ce gargon !

LA FILLE. - 1l ne voulait que mon corps. Frotter sa peau bléme a la mienne.
Faire gicler sa tristesse entre mes cuisses.

LA MERE. - Il voulait s’occuper de toi.

LA FILLE. - Je m’occupe tres bien de moi !

LA MERE. - Toffrir de bons repas.

LA FILLE. - Je fais pousser mes légumes.

LA MERE. - Ton pauvre coin de potager ?

LA FILLE. - Tu pourrais au moins m'encourager.

LA MERE. - Tu aurais eu tout ce que tu voulais.

LA FILLE. - Je vais retourner a ma lecture !

LA MERE. - Et pour le toit au-dessus de ta téte ?

LA FILLE. - Mon droit d’ainesse. La demeure de mes ancétres !

LA MERE. - Mais tu passes a coté d'un monde merveilleux.

LA FILLE. - Qu'est-ce que tu en sais ? Jeune mariée désemparee tout juste
sortie de I'école, ton voile blanc comme lait... cette proclamation de virginité,
premiere d'une longue série d'impostures a coup sir... flottant dans le vent
d'automne, les cieux lourds au-dessus de I'église laissant présager ta vie de
désespoir... oh oui, j'ai vu les photos... puis épouse, mere, bonne a tout
faire...

LA MERE. - Tes insultes, je les esquive.

LA FILLE. - ...étouffant dans un ennui silencieux. Cette quéte écoeurante de
pitié, de compassion !

LA MERE. - Ta brutalité, je la repousse.

LA FILLE. - Ne m'adresse plus la parole, éponge ! Je ne pleurerai plus sur
toi.
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LA MERE. - Regarde comme jlignore tes mots malveillants qui ne sont pas
ceux d'une fille a sa mere.

LA FILLE. - Cette baraque est I'exil que tu t'imposes, I'enfer que tu t'infliges.
LA MERE. - Tu ne comprends tout bonnement pas la nature de...
LA FILLE. - Jamais je ne vivrai comme toi.

LA MERE. - J'ai dit la méme chose & ma mére...

LA FILLE. - Et pourtant ton sort...

LA MERE. - ... a été le méme.

LA FILLE. - Oui.

LA MERE. - Je regarde dans le miroir et c’est elle que je vois !
LA FILLE. - (Reprenant son livre.) Il'y a tant de pages...

LA MERE. - Tant de tristesse autour des yeux.

LA FILLE. - ...et si peu de temps.

LA MERE. - Mais tu ne peux pas te retirer du monde, passer ton temps a
compulser tes livres et pester contre la radio.

LA FILLE. - J'ai perdu mon innocence.

LA MERE. - Tu nous reproches, & ton pére et & moi, notre existence pleine
de tendresse mais étrangement sans passion, notre petit mariage stable mais
pourtant morne...

LA FILLE. - Vous vous contentez de... respirer !
LA MERE. - Il nous faut bien vivre en paix avec le monde.
LA FILLE. - Ceux-la qui se disent en paix sont peut-étre déja morts !

LA MERE. - Etre vivant, c'est choisir. Et ensuite bien sdr, il faut persister
dans ces choix, quelle que soit la souffrance gqu'ils occasionnent. Ce sont les
responsabilités de I'amour, les affres de la vie domestique. Mes petites
habitudes que tu tournes en ridicule, ce sont elles qui entretiennent ma
sérénité. Ce sont elles aussi qui me permettent de sortir en ville la téte haute
et de porter mes beaux chapeaux.

LA FILLE. - C’est ainsi que tu masques le carnage de l'autre c6té de ta
fenétre !
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LA MERE. - Tout comme tu fuis la réalité avec tout cet... alcool.
LA FILLE. - Assez! Je n'en peux plus!

LA MERE. - Etil est bon de manger & heures réguliéres.

LA FILLE. - C'est en lisant que j'échapperai a cette lassitude.

LA MERE. - Ca facilite la digestion.

LA FILLE. - Je hairai et maudirai jusqu'a la fin de mes jours.

LA MERE. - Et, par conséquent, j'ai encore préparé un bon ragodit.

LA FILLE. - Ce ton, maman, toujours si conciliant, et d’'un... (Elle choisit
longuement ses mots.) ...calme toujours aussi exaspérant.

LA MERE. - Tu dois envisager les choses plus simplement. Tu es en sécurité
ici. Le climat est tempéré. Profite de ta jeunesse. (Elle réprime un sanglot.)
Moi, avec une déroutante ingratitude, j'ai gaché la mienne.

LA FILLE. - Quel bien peut-il sortir de cette famille révée quand elle se
transforme toujours en ce... ce bastion d'idiotie ?!!

LA MERE. - Tous les jours la méme discussion.
LA FILLE. - Oui! Méme c¢a, les débordements de mon ame tourmentée, les
lamentations de mon cceur agité, tout ca semble aujourd'hui suivre le méme

schéma !

Le péere entre, en costume, lisant le journal. Il s'avance au milieu de la scene.
Les femmes le regardent.

LA MERE. - Mais parle. Parle donc. Je t'en prie. Dis-nous. Ce qu'il se passe
dans le monde.

LE PERE. - C'est tout a fait extraordinaire.
LA MERE. - Ah bon ?

LE PERE. - Le gouvernement a été renversé. Dans les villes, les gens par
millions ont pris les batiments d'assaut. C'est une révolution du peuple.

LA FILLE. - Je n'en savais rien.

LE PERE. - Nos dirigeants ont été jetés a la rue et bombardés d'excréments.
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LA FILLE. - Qu'on les massacre ! Qu'on les noie tous dans I'eau trouble de la
riviere !

LE PERE. - Notre petite vie monotone... va en pétir, va... (Une pause
pendant qu'il choisit ses mots.) ...changer.

LA MERE. - Mais... ton salaire, l'argent le vingt-six du mois ?

LE PERE. - Réglé comme une horloge.

LA MERE. - Huilant les rouages de notre modeste machine.

LA FILLE. - (A part.) J'ai tant tourné le dos au monde, je me suis tant
echappée dans la fiction et dans I'histoire, que ce soulevement populaire qui
aurait pu donner un sens a ma vie s'est produit totalement en dehors de moi !

LE PERE. - C'est extraordinaire. Les forces de police et 'armée se sont
rangées du coté du peuple et refusent d'obéir aux ordres. Des dirigeants haut
placés ont été emprisonnés et accusés de crimes de guerre. Notre
gouvernement cachottier et élitiste doit étre entierement remanié.

LA FILLE. - Aujourd'hui est un grand jour !

LE PERE. - Une république socialiste a été proclamée, la monarchie abolie.
LA FILLE. - Comme japplaudis !

LE PERE. - Toutes les religions doivent disparaitre de la vie publique, toutes

les industries doivent étre nationalisées.

LA FILLE. - Comme je féte ¢a !

LE PERE. - Le bien public doit passer, semble-t-il, avant les intéréts privés.
LA FILLE. - Comme je me réjouis !

LE PERE. - Mais attendez. lls controlaient les taux d'intérét de facon si
avisée. La participation dans cette entreprise. C'est notre sécurité. Et la
Bourse ?

LA FILLE. - Qu'elle s'effondre, papa ! Que tout s'effondre !

LE PERE. - C'est facile pour toi de ne pas avoir peur. Toi qui n’as ni biens
immobiliers, ni famille. Nous qui avons tant investi dans...

LA FILLE. - Quel libéral ronronnant tu fais, toi et tes frottis-frottas, tes oui-oui
et tes tss tss ! Toi et ta haine de toi trainassante !
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LE PERE. - Je ne peux pas prendre en compte tous ces événements
I'estomac vide. Laissez-moi manger que je puisse ensuite vous donner mon
opinion sur la situation. Et souvenez-vous que je ne souffrirai aucune
contradiction.

Le bruit qu'il fait en mangeant remplit la scene. Puis :

Ce qui est arrivé aujourd’hui dans le vaste monde est tout a fait extraordinaire.
Le peuple est enfin sorti de sa léthargie pour prendre des mesures. Sous bien
des aspects, c'est une bonne chose, car la contestation et la critique sont
essentielles a la santé et a la prospérité d'une démocratie...

LA FILLE. - C’est une démocratie bidon !

LE PERE. - Veux-tu bien me laisser finir ?

LA FILLE. - La vérité se fait jour sur notre malheureux pays !

LA MERE. - Laisse le finir | Ca me simplifiera la vie.

LE PERE. - Toutefois, il parait certain que le Monde Libre ne va pas laisser
sans rien dire les gens ordinaires administrer leur pays et prendre des
décisions politiques les concernant. Je pense gu'il y aura une réaction a
cette... on hésite a prononcer le mot... révolution. Et cette réaction pourrait
s’avérer assez désagréable. A propos, ce ragoQt est tout a fait extraordinaire.

LA FILLE. - Oh, tu n’es qu'un libéral, qu’un bourgeois, qu’un gardien de
guichet !

La mere pleure.

LE PERE. - Tu fais pleurer ta mére.

LA FILLE. - Elle est tout le temps en train de pleurer.

LA MERE. - (A travers ses larmes.) Pas tout le temps. Tu exagéres.
LA FILLE. - Alors souvent.

LA MERE. - Je veux simplement que nous soyons une famille heureuse.
C'est I'oeuvre de ma vie !

LE PERE. - Ne fais pas pleurer ta mére. (A la mére.) Au fait, est-ce bien une
discrete pointe d'aneth que je distingue la ?

LA FILLE. - Comment peux-tu étre aussi slr que c'est moi ?

LE PERE. - C'atoujours été, comme tu le sais, une de mes herbes préférées.
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LA FILLE. - Qui la fais pleurer ?

LA MERE. - (Avec un effort.) Je pleure parce que...
LE PERE. - Elle pleure parce que...

LA FILLE. - Laisse-la répondre !

LE PERE. - Ne prends pas ce...

LA FILLE. - Elle connait sGrement...

LE PERE. - ...ton méprisant...

LA FILLE. - ...I'origine de ses propres...

LE PERE. - ...et irrévérencieux...

LA FILLE. - ...émotions...

LE PERE. - ...avec moi.

LA FILLE. - ...aussi bien, si ce n'est mieux, que toi.
LE PERE. - Ton propre peére.

LA FILLE. - Et de toute fagon... c'est trop tard.

LA MERE. - Je pleure parce que...

LA FILLE. - Parce qu'elle pleure déja.

LE PERE. - Et je ne suis pas un libéral.

LA FILLE. - Un jour, tu diras quelque chose du fond du cceur, une vérité qui

sortira a |'état brut des profondeurs hurlantes de ton ame.
LE PERE. - Tu n'as aucun respect pour moi.

LA FILLE.

Ah, j'ai vraiment perdu mon temps ici.
LE PERE. - Ni pour ta mére.
LA FILLE. - J'allierai mon destin & celui de mes compatriotes. A celui des

universitaires inquiets, ces professeurs au front plissé, comme a celui des
belligérants buveurs de biere de ces contrées.

LE PERE. - Extraordinaire.
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LA FILLE. - J'irai chercher mon propre suicide en me battant pour préserver

cette entreprise des plus nobles!

LA MERE. - (A travers ses larmes.) Tu dois poursuivre tes études.

LA FILLE. - La salle de classe méne toujours au bureau, a la retraite. Nous
ne sommes pas nés, aucun de nous, pour quatre murs et une table de

bureau !

LE PERE. - Tu retourneras a I'école. Ton professeur y faisait grand cas de

ton intelligence...

LA FILLE. - Ce gratteur de couilles alcoolo ! Ce trou du cul poilu puant ! Non !

Il me faut une cause. Et ce sera ma cause !

Le pére replonge dans son journal.

LA MERE. - Je t'en supplie !

LA FILLE. - C’est décidé.

LA MERE. - Je te supplie d'y réfléchir & deux fois !

LA FILLE. - Jécrirai.

LE PERE. - (Derriére son journal.) Tout a fait extraordinaire.

LA MERE. - Que vais-je faire sans toi ?
LA FILLE. - Vis ta vie.
LA MERE. - Mais je n'ai pas envie. Je la déteste !

LA FILLE. — Je n’y suis pour rien.

LE PERE. - (Derriére son journal.) Tout a fait extraordinaire.

LA MERE. - S'il te plait, dis-moi ce que je dois faire.
LA FILLE. - Apprends a aimer la vie que tu as chaoisie.
LA MERE. - J'ai essayé, je ne peux pas.

LA FILLE. - Alors pars.

LA MERE. - Mais j'ai des devoirs !

LA FILLE. - Alors reste.
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LE PERE. - (Derriére son journal.) Tout & fait extraordinaire.

LA MERE. - Lui et moi seuls dans ces piéces !?

LA FILLE. - Alors pars.

LA MERE. - C'est mon mari. Je ne peux pas le quitter comme ¢a !
LA FILLE. - Alors reste.

LA MERE. - Mais la solitude, I'ennui, les circularités sans fin !

LA FILLE. - Alors pars.

LA MERE. - Qu'est-ce que tu racontes ? La vie n'est pas si simple.
LA FILLE. - Alors reste.

LA MERE. - C'est pour toi que j'ai vécu. Toi, mon enfant chéri. Pas pour cet
empoté pontifiant qui partage ma couche.

LA FILLE. - Alors pars.

LA MERE. - Ne plaisante pas. J'ai prété serment quand je me suis mariée.
LA FILLE. - Alors reste.

LE PERE. - (Derriére son journal.) Tout a fait extraordinaire.

LA MERE. - Je ne peux pas faire face a cette solitude qui consume I'ame !
LE PERE. - Ce pourrait étre la guerre civile.

LA FILLE. - De quel coté te battras-tu ?

LA MERE. - Pourquoi est-il autant question de combats ?

LA FILLE. - Il ne s'est jamais produit de changement sans que du sang ne
soit verse.

LA MERE. - Jusqu'a il y a quelques minutes, j'étais tranquillement en train de
préparer un bon ragoQt, comme je le fais depuis des dizaines d’années a
cette époque, et voila qu'il n'est question que de combats, d'effusions de sang
et de révolution ! Ou est donc passée la vie paisible ?

LA FILLE. - Il faut se battre pour le changement. Il faut qu'il y ait
affrontement.

LA MERE / LE PERE. - Ah, pour I'amour de dieu, veux-tu bien étre aimable !
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LA FILLE. - Je crache sur votre « aimable ». Je chie sur votre « aimable ».

LE PERE. (Se levant soudain.) - |l faut enterrer nos affaires ! Mettre nos
possessions a l'abri des hordes envieuses ! Ou sont tes bijoux ?

LA MERE. - Mes bijoux ?

LA FILLE. - Votre amabilité est sGrement...

LE PERE. - |l faut cacher nos précieuses possessions.
LA FILLE. - Votre amabilité est sGrement...

LA MERE. - ‘Salir mes joncs, mes pendants, mes bagues ? lls sont chers a
mon ceceur. (A part.) J'aime les tripoter, la nuit tombée.

LA FILLE. - Est sGrement un symptéme de votre consentement !

LE PERE. - Il faut que j'appelle le courtier, le docteur. Que je parle au
banquier a bedaine. Que je contacte mon comptable !

LA FILLE. - Comme le sol tremble sous vos pieds !
LE PERE. - Nous avons accumulé !
LA FILLE. - Oui.

LE PERE. - Entassé et amassé.

LA FILLE. - Pour... ?

LE PERE. - Pour...

LA FILLE. - Pour... ?

LE PERE. - Pour...

LA FILLE. - Etton plan de retraite, maintenant ?

LE PERE. - Railleuse !

LA FILLE. - Je raille ! Je me moque ! Je ricane ! Je me gausse !

LE PERE.

Tu railles et pourtant...
LA FILLE. - Quand j'aurai ton age ?

LE PERE. - Oui.
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LA FILLE. - Je ne me marierai pas. Je ne... (Une longue pause pendant
gu'elle choisit ses mots.) ...reproduirai pas.

LA MERE. - Mais on ressent un tel vide en prenant de I'age.

LA FILLE. - Alors on remplit sa vie de couches-culottes et d'excursions ?
Quelle morgue ! Et tu exiges de la reconnaissance !

LA MERE. - Tu as été ma... réussite.

LA FILLE. - Et quelle réussite !

LA MERE. - Etre parent est une tache sacrée.
LA FILLE. - C'estimmoral. Irresponsabile.

LA MERE / LE PERE . - Enfant, enfant...

LA FILLE. - Vous pondez ces bébés, vous tapotez les dos et rayonnez. Vous
gazouillez faites des guili-guili, comme vous chantonnez tous...

LA MERE / LE PERE. - Mais que pouvions-nous faire ?

LA FILLE. - ...pendant que le monde brile autour de vous...
LA MERE / LE PERE. - Mais que pouvions-nous faire ?

LA FILLE. - Et ce sont vos enfants qui doivent combattre I'incendie !
LA MERE. - Nous sommes de bon vouloir, tout de méme ?
LE PERE. - Tu as fait de bonnes études.

LA MERE. - Vacances a la plage de temps en temps.

LE PERE. - Excursions, vétements, poupées d'enfant.

LA MERE. - Nous t'avons lu des histoires au lit.

LE PERE. - Acheté des glaces.

LA MERE. - Et emmenée au musée.

LE PERE. - On nous respecte en ville.

LA MERE. - Nous avons de bons amis.

LE PERE. - Peut-étre pas intimes.
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