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LA MERE HEROINE

Ina entre par le fond de la sceéne. Elle est trés agitée.
Elle s’avance en courant. Dans une main, elle tient un
tube flexible d'aspirateur. Sa blouse de femme de
ménage a moitié boutonnée claque contre sa jupe
lorsqu'elle marche.

INA : Rosal... Rosettal... C'est ta maman qui est la...
je suis la, n'aie pas peur, j'arrivel... Rosetta, ol tu
es?! Ou est-ce que vous I'avez emmenée, ma Rosa?
Vous l'avez vue? Hé, Madame, il y a quelqu'un qui I'a
vue? Une belle fille, grande. blonde, toute bouclée...
Non... Personne l'a vue... Pourtant, c'est bien ici
qu'ils I'ont amenée! Au téléphone, ils ont dit au San
Camillo! Laissez-moi entrer, elle est l1a! Elle est
derriere cette porte, je le sens! Pourquoi vous voulez
pas me laisser entrer?!... Elle a besoin de moi, ma
Rosa... Il faut que je lui parle, il v a que moi qui la
connais, ¢a peut pas durer comme c¢a... Non, vous
dites?... Pas maintenant?... C'est pas possible?... Elle
peut pas parler... Chaque fois c'est pareil... Cest
facile de dire "Parlez-lui, a votre fille, aprés"...
Apres, on peut plus... C'est plus le moment! C'est
l'attente qui recommence, l'attente qui se passe
quelque chose de terrible...

Ina se 1ait, enfermée dans son mystére. Tout d coup
elle regarde autour d'elle et s'apercoit qu'elle se
trouve au milieu d'une foule de gens qui l'observent,
Elle remet de l'ordre dans ses vétements et se rend
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compte qu'elle tient le tuyau de l'aspirateur dans sa
main.

INA: Ah, c'est vrai... I'étais en train de faire le
ménage quand ils m'ont téléphoné pour que je
vienne...

Ina pose le tuyau de Uaspirateur, elle 6te sa blouse, la
plie soigneusement et la pose sur le dossier de la
chaise ou elle est assise.

INA : Pas le ménage de chez moi, chez moi je le fais
quand il me reste un peu de temps, le ménage de la
Société de nettoyage! A I'heure ol les employés
commencent leur travail, nous on est déja passées: tout
est impeccable! C'est une société importante, moi,
pour qui je travaille, méme qu'ils paient bien! Ce qu'il
y a. c'est que le travail est dur, les horaires sont
moches, je peux jamais manger a la maison avec les
enfants. Comment vous dites, Madame? Oui, c'est vrai
que moi je peux prendre mon café au bar quand je me
suis bagarrée pendant trois heures avec les mégots
dégueulasses dans les bureaux...Mais vous, ma petite
dame, votre café vous vous le faites, et vous le buvez
bien installée dans votre fauteuil, en regardant la téié,
si ¢a se trouvel... Ah bon! Je pouvais pas le savoir,
mot, que vous restiez a la maison parce que votre
boite a fermé...Ah, vous étes au chomage...C'est
toujours les femmes qui trinquent en premier, il y a
pas de travail... Moi, pour l'instant, grice a Dieu,
c'est pas le travail qui me manque, ce serait plutdt le
contraire. Il y a des fois, j'aimerais bien rester a la
maison, arranger, mettre de l'ordre un peu partout,
faire a manger... Parce qu'aprés, on va faire les
courses, faut acheter tout tout prés, autrement, oll
c'est qu'on prend le temps, hein? Nous, avant, on
avait la ferme, on avait tout sur place. Tous les jours,
c'€tait maman qui faisait & manger, elle savait
teliement bien cuisiner qu'on se serait crus chez les
riches!... Elle avait appris quand elle était petite, elle




availt ét€ cuisinieére chez des gens trés bien qui avaient
une propriété au village, et ils avaient aussi une
sociéié pas loin. Alors, ¢a lui était resté, a elle, cette
envie de faire tout bien comme il faut, méme pour le
service, vous auriez vu comment elle présentait les
plats!

Vous la connaissez la recette des ravioli de pommes de
terre comme elle les faisait maman? Vous avez raison,
comment vous pourriez la connaitre puisque je vous
I'ai pas encore dite...(Ca alors!, je vous dis vous,
comme on faisait chez nous quand j'étais petite...ca
doit étre parce que je parlais de ma mére.®)Bon,
alors, elle faisait bouillir les pommes de terre et apres
elie les écrasait avec le moulin a {égumes. Aprés, elle
mélangeait avec de la noix muscade et une sauce faite
avec des saucisses revenues dans la poéle, aprés, dans
cette sauce, elle mettait du fromage, des herbes, des
aromates, et seulement a la fin, elle mettait les
tomates. Ca, c'est la farce pour les ravioli de pommes
de terre. Apres, on fait la pate et on découpe les
ravioli. La pate. on la faisait avec les oeufs de nos
poules a nous, et la farine c'était la farine du blé de
notre champ. Aprés ca, elle faisait une sauce spéciale:
elle mettait du boeuf, elle mettait du porc, elle mettait
du poulet. Elle hachait le tout et puis une fois que les
ravioli étaient bien cuits et bien égouttés, elle versait
la sauce dessus, elle mettait du fromage rapé et c'était
prét! Un plat succulent, on mangeait rien d'autre, ¢a
nous servait d'entrée et de plat de résistance...Vous,
Madame, les pommes de terre vous les mettez, mais
en méme temps que la viande hachée...tandis que
nous, la viande, on la met dans la sauce...vous, la
sauce, vous la faites avec des tomates, du basilic et
puis ¢'est tout...C'est slirement bon, mais c'est bien
moins nourrissant!...Qu'est-ce que j'aimerais en
refaire, des ravioli de pommes de terre...Et les
tomates en bocaux pour la sauce...Mais chez moi, j'ai
vraiment pas de place...Il y a méme pas un balcon. Et
puis, j'aime pas salir par terre, déja que dans la
cuisine on peut pas se retourner, et le petit qui passe et
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il fait plein de traces de pieds dans toute la maison.
Oui, j'ai aussi un petit garcon, il a que six ans, il a
beaucoup d'écart avec Rosa, mais il est arrivé, et moi
je lai gardé...

Mais, j'étais en train de me rappeler comment maman
faisait les bocaux ... Alors, elie coupait les tomates en
morceaux, elle les mettait dans les bocaux, elle
fermait les bocaux avec de la cire a cacheter et elle les
mettait & bouillir dans Ia lessiveuse. Une feuille de
basilic pour chaque bocal, chaque bocal elle
l'enveloppait dans un chiffon et puis elle les posait
tous debout dans la lessiveuse. Elle les faisait bouillir
trois ou quatre fois, et puis apres, elle les mettait a la
cave, l'un a c6té de l'autre, sur des étagéres que mon
pere avait installées. C'était des bocaux avec un goulot
dur en haut, pour que le verre éclate pas quand on
enfongait le bouchon: ces bocaux-1a, méme quand ils
bouiilaient ils se cassaient pas...

Hurlement déchirant d'une siréne d'ambulance. Ina
sursaite ef se dresse d'un bond.

INA: Mon Dieu, ma Rosa! Je veux voir! Laissez-moi
passer!

Ina se précipite, fait quelques pas, puis retourne vers
sa chaise ef s'effondre.

INA: Mais qu'est-ce que je fais, moi? Quand j'entends
la siréne de 'ambulance, je pense tout de suite 4 Rosa,
je me dis qu'il lui est arrivé quelque chose de
grave...Chaque fois que j'entends la siréne, chaque
fois, c'est plus fort que moi. Pourquoi, vous
demandez, Madame? Je sais pas..C'est comme un
pressentiment...Mais a présent, elle est 1a, ma fille, ils
'ont déja amenée, il peut plus rien lui arriver
d'autre...Pourquoi elle est ici, vous dites? Eh...qu'est-
ce que vous voulez que je vous dise...Clest la vie...




