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Chez les Boulgakov. Là où il écrit. 

 
 
 
 
 

1 

 
Boulgakov écrit. Jusqu’à ce qu’il remarque que sa femme le regarde. Elle lui caresse la main 

avec laquelle il écrit. 

 
Boulgakova- Tu sais à quel point j’ai désiré ce moment ? Tu ne l’avais pas fait depuis des 

mois. Plus rien depuis Cœur de chien. Qu’est-ce que c’est ? Une comédie ? 

 
Boulgakov fait signe que non. 

 
Un roman ? La deuxième partie de La Garde blanche ? 

 
Boulgakov fait signe que non. 

 
Un poème ?  

 
Boulgakov- Une lettre. 

Boulgakova- (Déçue) Une lettre ? 

Boulgakov- Tu veux que je te la lise ? 

Boulgakova- Tu sais que j’aime être la première à connaître tes textes. Une lettre c’est autre 

chose, bien sûr. En te voyant avec la plume sur le papier, j’avais cru… Mais tu es revenu 

t’asseoir ici, c’est ce qui importe. L’important, c’est que tu sois revenu à l’endroit où tu as 

écrit L’Appartement de Zoïka. Mais oui, lis-la moi, ta lettre. 

Boulgakov- (Lisant) « Cher camarade : Ma pièce La Fuite, dont la première était prévue pour 

septembre prochain, a été interdite pendant les répétitions. Les représentations de L’Ile 

pourpre ont été interdites. Interdit Les Jours des Tourbine, après trois cents représentations. 
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Interdit L’Appartement de Zoïka, après deux cents représentations. Ainsi donc, mes quatre 

pièces de théâtre se trouvent interdites. L’édition de mes récits a été interdite, de même qu’ont 

été interdits mes essais. Interdite la lecture publique des Aventures de Tchitchikov. Interdite la 

publication de mon roman La Garde blanche dans la revue Rossia. Je n’ai pas la force de 

vivre dans un pays où je ne puis ni faire jouer ni publier mes pièces. Je m’adresse à vous pour 

vous demander que l’on rende sa liberté à l’écrivain que je suis (Pause) ou que l’on 

m’expulse de l’Union Soviétique avec mon épouse ».   

 
Pause. 

 
Boulgakova- Nous, quitter la Russie, Mikhaïl ?  

 
Long silence. Boulgakov ne répond rien. 

 
Tu crois vraiment que nous pouvons vivre dans un autre pays ? Nous ne pouvons pas. C’est 

notre ciel, notre langue, les nôtres… 

 
Long silence. Boulgakov ne répond rien.  

 
Je sais bien qu’ils ont tous l’air d’avoir changé, que ce n’est plus le pays où nous sommes nés, 

mais ici, dans cette maison… Quoiqu’il arrive là dehors, nous, toi et moi, nous pouvons être 

heureux ici, ensemble. 

 
Long silence. Boulgakov ne répond rien.  

 
L’important, c’est que nous soyons ensemble. N’importe où, Mikhaïl, où tu voudras, du 

moment que nous sommes ensemble. 

 
Elle le touche amoureusement. Il lui embrasse les mains. 
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Boulgakov- « Signé : Mikhaïl Boulgakov. Moscou, juillet 1929 ». 

 
Pause. 

 
Boulgakova- A qui tu l’adresses ? 

Boulgakov- A Staline. 

 
Pause. 
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2 

 
Boulgakov lit une lettre à sa femme. Maladroitement, elle lui reprise une chemise.   

 
Boulgakov- « Cher camarade : Au cours des dernières années, j’ai comptabilisé trois cent un 

articles sur moi dans la presse soviétique. Trois étaient élogieux ; deux cent quatre-vingt dix-

huit, injurieux. « Boulgakov est un chien qui fouille dans les ordures », ainsi me qualifie la 

revue Izvestia. Le journal Komsomolskaïa me traite de « bourgeois qui lance des crachats 

empoisonnés, mais impuissants, sur la classe laborieuse ». Tous mes travaux ont eu droit aux 

commentaires corrosifs du journal Pravda. J’ai même été insulté dans L’Encyclopédie 

Soviétique. Toute la presse soviétique, et avec elle toutes les institutions chargées du contrôle 

du théâtre, s’efforcent de démontrer que je ne puis vivre en Union Soviétique… ». (Il 

interrompt sa lecture) Tu peux arrêter ça ? Tu peux faire attention à ce que je dis ?  

 
La femme arrête ce qu’elle faisait. 

 
Boulgakova- Je t’écoute. Je t’ai écouté tout le temps. 

Boulgakov- J’ai besoin de plus que ça. Ce dont j’ai besoin… Pourquoi Staline ne répond-t-il 

pas à mes lettres ? Tu peux me le dire ? Qu’est-ce que je fais mal ? 

 
Silence. 

 
Boulgakova- C’est toi l’écrivain. Tu connais l’effet des mots sur les gens. Comment est-ce 

que Staline va réagir à une phrase comme celle-ci ? (Elle lit) « Toute la presse soviétique, et 

avec elle toutes les institutions chargées du contrôle du théâtre, s’efforcent de démontrer que 

je ne puis vivre en Union Soviétique ». Comment est-ce que Staline va réagir à ces mots ?  

 
Boulgakov ne le sait pas. Silence.  
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Si seulement je pouvais t’aider. Je ne connais pas Staline. Je n’ai jamais été plus proche de lui 

qu’à la première des Jours des Tourbine. Il m’a serré la main. La seule chose que je me 

rappelle de lui ce sont ses mains. La manière qu’il avait de remuer les mains. 

 
Elle essaie d’imiter la manière qu’avait Staline de remuer les mains. Pause. 

  
Si ça peut t’aider, je veux bien… imaginer que je suis Staline et réagir comme il réagirait à ta 

lettre. Je peux me mettre à sa place. 

 
Boulgakov- Toi, te mettre à sa place ? Toi à la place de l’homme qui a interdit mes textes ? 

Boulgakova- Si ça peut t’aider… 

Boulgakov- Il a presque rendu fou notre ami Zamiatine. Il a fait fusiller Pilniak. Il a poussé 

Maïakovski au suicide.  

Boulgakova- Je veux t’aider.  

Boulgakov- En te mettant dans la peau de cet homme que je déteste ? Que tu détestes. 

Boulgakova- De toutes mes forces, je le déteste. Mais même les hommes les plus détestables 

croient avoir des raisons de faire ce qu’ils font. Et toi, Mikhaïl, tu dois trouver ces raisons. Tu 

dois trouver ses raisons pour les retourner contre lui.   

 
Boulgakov hésite. 

 
Boulgakov- Ça ne marchera pas. Tu connais sa manière de remuer les mains c’est tout. Ce 

qu’il est vraiment, qu’est-ce que tu en sais ? 

Boulgakova- Sers-toi de ton imagination. Imagine que je suis Staline. 

Boulgakov- Tu es la femme que j’aime. Comment tu veux que j’imagine… ? 

 
Mais elle cherche déjà dans son corps celui de Staline. Sans conviction, Boulgakov accepte.  

 
C’est d’accord, jouons un instant. Supposons que tu es Staline.  
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Boulgakov écrit. Elle essaie de lui jouer les réactions de Staline. 

 
J’ai sous les yeux une lettre du Comité Central du Théâtre. On m’y refuse le droit de faire 

jouer ma dernière pièce, L’Ile pourpre. En deux lignes, un travail de plusieurs années est 

enterré. Je ne puis écrire un mot de plus sans m’interroger : tout ce que j’écrirai dans le futur 

est-il condamné d’avance ?  

 
Silence. Sceptique, Boulgakov attend la réaction de sa femme. Elle hésite ; elle cherche une 

attitude, un ton.  

 
Boulgakova- Camarade Boulgakov… 

 
Boulgakov fait signe que non, parodie l’attitude, le ton de sa femme : « Camarade 

Boulgakov… ». Il lui indique une autre attitude, un autre ton : « Camarade Boulgakov… ». 

Elle réessaie.  

  
Camarade Boulgakov… Avez-vous conscience… ? (Elle se reprend ; elle cherche une autre 

attitude, un autre ton) Avec L’Ile pourpre vous êtes allé trop loin. Même votre ami Zamiatine 

n’a pas osé le faire.  

Boulgakov- Staline ne dirait jamais une chose pareille. « Même votre ami Zamiatine n’a pas 

osé le faire ». Staline ne me comparerait jamais au pauvre Zamia…  

Boulgakova- (L’interrompant) Le Comité Central du Théâtre a qualifié L’Ile pourpre de 

pamphlet contre la Révolution.     

 
Pause. Boulgakov écrit. 

 
Boulgakov- Je n’ai pas écrit L’Ile pourpre contre la Révolution, mais précisément contre le 

Comité Central du Théâtre… Le Comité n’est pas la Révolution, mais l’assassin de l’esprit 
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créateur. Son objectif est… son objectif est de former des artistes terrifiés et serviles… C’est 

pour cela qu’il me prend pour cible. Parce que pour Mikhaïl Boulgakov la lutte contre la 

censure constitue le plus grand devoir d’un artiste. Un artiste pour qui la liberté n’est pas un 

besoin devient pareil à un poisson qui peut se passer d’eau.   

Boulgakova- Vous cherchez à m’impressionner avec des métaphores aussi démodées ? Vous 

croyez m’émouvoir avec la rhétorique miteuse du vieux Gogol ? Boulgakov, je suis un 

homme pratique. Allons droit au but. Ce sont vos propres confrères, écrivains patriotes, qui 

ont dénoncé votre œuvre comme un crime contre la patrie. Ils ont découvert que vos satires 

ridiculisent la Révolution.  

Boulgakov- En Union Soviétique, toute véritable satire est poursuivie comme un délit… (Il se 

reprend ; il barre) … comme un crime… (Il se reprend ; il barre) … comme un acte 

terroriste. Mais je ne renoncerai jamais à la satire. Pratiquer la satire, c’est pénétrer dans des 

zones interdites. Il n’y a pas de zone interdite pour un véritable artiste. 

Boulgakova- Ne faites pas l’innocent. Vous avez publié à l’étranger des textes qui se 

moquent de notre peuple. 

Boulgakov- A Prague, des exilés ont édité La Garde blanche en changeant la fin… Ils ont 

publié en mon nom des mots que je n’aurais jamais écrits. 

Boulgakova- Vous allez nier aussi que dans votre pièce La Fuite vous défendez les ennemis 

de la Révolution.  

Boulgakov- Je suis un écrivain, pas un politique.  

Boulgakova- Vous êtes apolitique ? Vous croyez vraiment qu’il est possible d’être neutre ? 

Regardez-moi quand je vous parle, Boulgakov. Dans un monde où l’injustice domine, se 

prétendre impartial, n’est-ce pas tout simplement du cynisme ? Regardez-moi dans les yeux, 

monsieur l’apolitique : vous croyez sérieusement n’avoir aucune responsabilité envers le 

peuple ? 
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Boulgakov- Je veux être utile à mon peuple. Mais comment l’être si tous les théâtres 

exécutent, à l’unisson, un ordre de Staline : « Qu’il ne reste pas trace de Boulgakov sur la 

scène soviétique » ? 

Boulgakova- Comment vous pouvez dire une chose pareille ? Je suis votre plus fidèle 

spectateur. Vous savez que j’ai vu quinze fois Les Jours des Tourbine, huit fois 

L’Appartement de Zoïka ? Mes mains faisaient résonner des applaudissements à travers tout 

Moscou. 

Boulgakov- Vous avez rayé mon nom du théâtre soviétique. Vous m’avez anéanti. 

Boulgakova- Je peux réciter des scènes entières de vos pièces. « Dimitri, les ouvriers sont en 

train de salir avec leurs bottes le marbre de l’escalier ! Qui a enlevé le tapis ?! Marx n’a quand 

même pas interdit de couvrir de tapis les escaliers ?!! » 

Boulgakov- (Explosant) Et maintenant, comme si ma destruction était un objectif de longue 

date, vous vous délectez de mon anéantissement… (Il s’arrête d’écrire et fait front à la 

femme, qui continue de réciter) Vous assistez à mon anéantissement avec un immense 

bonheur ! Vous avez réussi, camarade ! A ce qu’il n’y ait pas le moindre coin dans ce pays 

pour une personne comme moi !  

 
S’apercevant que Boulgakov est hors de lui, la femme quitte son rôle. Pause. 

 
Boulgakova- Allons nous promener. (Elle le touche amoureusement) On trouvera encore 

l’orchestre sur le boulevard. Depuis quand nous n’avons pas dansé ? (Elle l’invite à danser. 

Mais il ne la suit pas) Ça te ferait du bien de sortir, Mikhaïl. De voir des gens. 

Boulgakov- Je ne veux voir personne, et je veux n’être vu de personne. Grâce à la presse de 

Staline, tout Moscou me désigne du doigt. Pourquoi est-ce qu’il me rabaisse comme ça ? 

Pourquoi il m’humilie de cette manière ?  



12  

Boulgakova- Oublions Staline. Nous n’avons pas besoin de son autorisation pour être 

heureux.  

 
Elle le touche ; elle veut qu’il sorte dehors. Mais Boulgakov retourne à sa lettre. 

 
Boulgakov- Vous avez réussi à ce qu’il n’y ait pas le moindre coin en Union Soviétique pour 

une personne comme moi.  

 
Il guette la réaction de sa femme. Mais elle se refuse à être encore une fois Staline. 

 
Vous avez réussi à ce qu’il n’y ait pas le moindre coin en Union Soviétique pour une personne 

comme moi. Vous avez fait de moi un hors-la-loi. Un criminel. 

Boulgakova- Vous vous plaisez à sucer les blessures, Boulgakov. Vous n’êtes capable 

d’aucune pensée positive ? 

Boulgakov- Pour moi, ne pas pouvoir écrire revient à être enterré vivant. 

Boulgakova- N’exagérez pas, Boulgakov. Evidemment que vous pourriez faire un autre type 

de travail.  

Boulgakov- Il y a encore un an, le matin j’enseignais le théâtre dans une école ; l’après-midi 

je remplaçais les acteurs malades du Théâtre de Stanislavski ; le soir, ceux du Théâtre de la 

Jeunesse Ouvrière. Quand je rentrais chez moi, j’essayais d’écrire, jusqu’à en tomber de 

fatigue… Aujourd’hui, on considère que je ne suis même pas digne de ces travaux. Mon nom 

est devenu si détestable qu’on reçoit mes demandes d’emploi avec frayeur. Editeurs, metteurs 

en scène, tous s’écartent de moi comme d’un pestiféré… Sans mon épouse, je mourrais de 

faim. Camarade Staline, j’en appelle à votre altruisme. Si je ne puis être d’aucune utilité à 

mon pays, je vous demande d’être autorisé à abandonner l’Union Soviétique en compagnie de 

mon épouse… (Pause. Elle ne répond rien) Mais si vous considérez que je dois vivre en 

Union Soviétique… (Pause. Elle ne répond rien) je vous demande la liberté de publier et de 


