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Personnages :
le pére, 50 ans
la mére, 50 ans
la fille, 25 ans

le professeur, 50 ans




Un espace scénique indéfini avec seulement quelques meubles du début du siécle

dernier : un sofa, une table basse ainsi que deux fauteuils placés de chaque coté du

sofa.
Ce mobilier est baigné par une lumiére douce venant d’'en haut ; on a l'impression gue

ce mobilier se frouve sur une fle de [umiére ovale au centre de la scéne, entouré de

pénombre.

Les costumes, comme le langage presque toujours chétié et cultivé, indiquent que Ia
piece se joue durant les premiéres années du siécle dernier, au sein d'une société

plutdt aisée, en Suéde, en Russie ou ailleurs.




(Le pére est entré par la porte. La fille le regarde avec de grands yeux. La mére est
aveugle, mal assurée.)
LAFILLE
Ben... ¢a alors... qu'est-ce que je pourrais bien dire. ..
LE PERE
Ben quoi ?
LA FILLE

Qu'est-ce que je pourrais bien dire ? Sois le bienvenu. Sois le bienvenu a la maison.

LE PERE
Ah bon.
LA MERE
C'est comme ¢a ici, c’'est comme ca.
| LE PERE

Que se passe-t-il ? On dirait que tu es aveugle. ...
LA MERE
Ben... je ne sais pas. C'est difficile de s’y retrouver.
LE PERE
Dis-moi a présent. ..
(Se dirige vers le sofa)
Je voudrais m’asseoir. Puis-je m’'asseoir ?
LA FILLE
Mais oui, papa, bien slr. Assieds-toi. Assieds-toi donc.
LA MERE
C'est ¢a, prends un siége, assieds-toi.

(Pendant ce temps, le pére s'assied dans Je sofa.)




LA FILLE

(A la mere.)
Tu veux peut-&tre t'asseoir, toi aussi ?

LA MERE

Ouiiii... ou plutét m'allonger, peut-étre. ..

LA FILLE
Tu es fatiguée 7?7

LA MERE
Je peux m'allonger par terre.

LA FILLE
(Au pere.)
C'est ce gqu'elle a 'habitude de faire.

LA MERE

Comme tu dis !
(La fille aide la mere a s’allonger, ensuite elle s'assied sur le sofa, prés du pére.)
LE PERE
Dites-moi & présent... franchement ! A propos d'une rumeur, enfin, auriez-vous entendu
dire... que j'étais mort... Je ne sais pas si ce sont des idées que je me fais.
LA FILLE
Non, ¢a, je ne peux pas y croire !
LE PERE
C'est peut-étre une idée que je me suis faite. Cela fait tellement d’années.

LA FILLE

Ca c'est vrai.




LE PERE
Je suis — comment dit-on ?... Pas habitué. C'est cela... Je n'ai plus du tout I'habitude
de voir autant de gens que j'en ai vu aujourd’hui, plus du tout.
Je veux dire, des gens habillés en civil. Arriver dans une ville et voir tant de monde...
(Il s'abime dans ses pensées.)

LA FILLE
Alors, sois le bienvenu a la maison.

LE PERE
Quand jétais assis derriere le cocher, je me demandais simplement si ce n’était pas le
cas. Je veux dire, je me demandais vraiment si je n'étais pas mort. Quand je suis arrivé
en ville, avais I'impression que ¢’'était un homme mort qui arrivait ...
Mais qu’est que je dis ?...
Oui, que ¢'était quelgu’un déja mort qui était assis derriére ce cocher avec ses méches
de cheveux gras pendant sur les oreilles... En tout cas, ¢c'est ce que je ressentais |

LA FILLE
Bien sdr, on s'imagine facilement ce genre de choses... Surtout par un tel jour de
printemps.
(Le pére se leve, s'approche de la meére qui est allongée sur le sol.)

LE PERE
Mais la, maintenant, je suis quand méme bien chez vous ?

LA FILLE
Oui, moi aussi je peux trés bien m'imaginer ce genre de choses, par cet air de

printemps, cette neige fondue et tout et tout !




LE PERE
(A la mére.)
Je suis bien ici chez vous, a présent ? Pas vrai ?
(Se penche vers la mére.)
Je te parle !
LA MERE
Ahbon. Ohlala!
LE PERE
Maintenant que tu es aveugle, tu évolues comme dans une sorte néant,.
LAFILLE
It faut que tu comprennes que le soir elle est un peu fatiguée.
(Le pere s‘assied de nouveau dans le sofa, & cété de sa fille.)
LA MERE
Cela fait si longtemps qu’eile existe, je veux dire la Vierge Marie... Mais si je ne me
trompe, elle m'est apparue, récemment, dans une sorte de draperie de velours bleu. ..
Elle disait qu'il faisait tres sombre. Crois-moi, il fait bel et bien nuit, nous sommes en
hiver, rien d’étrange a cela.
LAFILLE
Maman, c'est papa ! Papa ! |l est revenu... Maman, tu as bien entendu, c'est papa ?
LE PERE
(A sa fille.)
It faudrait que tu m’expliques une chose. Tu veux bien ?
LA FILLE

Si je peux. Je ne sais pas.




LE PERE
Ai-je été absent 7... Ne l'ai-je pas été ?
LA FILLE
Si... Je dois dire que oui... Ne prends pas mal si je dis cela, tu as été absent trés
tongtemps... En tout cas c’est ce que j'ai ressenti.
LE PERE
Tu es sre que cela ne sort pas de ton imagination ?
LA FILLE
Non, c'est évident... c’est comme on pourrait dire. ..
(Se tait.}
LE PERE
Oui, quoi ?
LA FILLE
(Bruyamment, & la mére alfongée sur le sol.)
Comment pourrai-je exprimer cela, maman ?
LA MERE
Si c’est quelque chose que tu répugnes a dire, je te conseille d’'abord de réfléchir et
ensuite peut-étre de te taire.
LA FILLE
Non, je dirais seulement que c'est pour nous une grande surprise. C'est ce que je
voulais dire... C'est une grande surprise pour nous. Ca l'est, ¢’est un fait |
LE PERE
Bien slr, je peux comprendre.
LA FILLE

On ne s’y attendait pas, je te le jure !




LE PERE

Je suis évidement parfaitement conscient d'avoir été absent depuis si longtemps.

Quand j'ai posé la question, c’était pour plaisanter. Juste une petite plaisanterie,
LA MERE
Ahbon. Cestga...
(Commence a rire, toujours allongée sur le sol.)
LA FILLE
(Souriante.)
Et moi qui essayais de me justifier | Je me sens toute béte !
LE PERE
Mais qu'as-tu pensé de moi pendant tout ce temps 1a ?
LA FILLE
Jai... comment dire, jai des idées tellement puériles que je ne sais pas...

It 'y a pas grand chose & dire a ce sujet, je ne crois pas.

(Le rire joyeux de la mere s'arréte. Elle est toujours allongée, elfe étire un peu sa téte —

comme si elle voulait intervenir.)
LE PERE
Si, si, je voudrais entendre cela !

LA FILLE

Ben, je ne sais pas... Si je prends un exemple...

Par exemple j'ai regardé le ciel étoilé quand il était clair — ce qui, a notre époque, est de

plus en plus rare, je trouve qu'on apergoit rarement les étoiles ...

Mais en de telles occasions, quand je léve la téte et que je regarde le ciel, jai I'habitude

d'imaginer - oui, je sais, c'est enfantin — jai I'habitude de penser que tu es aussi

éloigne de nous que les étoiles.
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(Quelques instants de silence.)
LE PERE
Et a quoi penses-tu encore ?
LA MERE
Pourquoi faut-il que tu saches absolument tout cela, si je peux te poser la question ?
LE PERE
Qu'y atl a présent ?
LA MERE
IHfaut que tu cesses ce genre de plaisanteries déplacées. Je dirais que ta curiosité nous
a menés au bord de la ruine plus d'une fois. C'est pour cela.
I est de notre devoir et de notre droit de t'arréter quand ce cété de ta personnalité

commence a se réveiller.

LE PERE

Comment ? Que se passe-t-il ?

LA MERE
Arrétes de t'interroger sur ce qu'elle pense. Compris |
LA FILLE
C'est vraiment difficile de raconter tout ce & quoi jai pu penser. Beaucoup de chose ne

sont que de lointains souvenirs.,

LE PERE
I serait intéressant de t'entendre raconter {'un de tes souvenirs.

Je le pense sincérement.

LAFILLE

Je n'ai aucun talent d'oratrice ni de conteuse, maman te le dira.
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LE PERE
Ceia n'a aucune importance... Nous sommes toute ouie !

LA MERE
Non et non. Tu n'as pas changé. Aucune différence entre le personnage que tu étais et
celui que tu es aujourd’'hui. Toujours les mémes chamailleries & propos de tout et de
rien, ce qui, Dieu m'en est témoin, me fatigue tellement qu'a présent ~ bien que je sois
allongee sur le sol, couchée par terre et que je sens les miettes de pain me rentrer dans
le dos... tes rabdchages font que je retrouve cette lassitude que je croyais a jamais
disparue - il 'y a pas d'autre mot ! — une terrible lassitude. Elle est tellement énorme
qu'on dirait gu’elle se recroqueville pour pénétrer a l'intérieur de mon corps.
Ne pourrais-je jamais, ou plutdt ne pourrions nous, devrai-je dire, jamais étre
dispensées de ce rabachage sur notre for intérieur et sur ce qu'il représente 7!

LE PERE
Quel histoire, tout ¢a parce que je voudrais faire revivre un petit souvenir !
Est-ce si grave 7?1 C'est la chose la plus naturelle du monde d’entendre raconter un
souvenir, cela fait tellement longtemps que je suis loin de vous.

LA FILLE
Cela n'a pas d'importance pour moi... Si ce n'est que c’est tellement difficile.

LA MERE
Je trouve que tu devrais laisser en paix cette pauvre fille, afin quon puisse se sentir
bien, tous les trois ensemble.

LE PERE
Mon Dieu, ce n'est plus une petite fille ! A ce que jen vois. ..

Elle pourrait étre mere. SGr qu’elle le pourrait, non ?
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LA MERE
Qu'est-ce que cela a a voir ?... Hein ?
LA FILLE
(A la mere.)
Je pourrais quand méme bien raconter un souvenir ?
ity en a un qui me vient justement 3 'esprit.
(Au pere.)
Je vais me baigner, 'entre dans I'eau. Tu marches a c6té de moi, tu me tiens par la
main. Maman, elle est quelque part, sur la plage ou bien derriére nous... Oui, derriére
nous, c'est ¢a — Je m'en souviens a présent! — c'est bien derriére nous quelle se
trouve... Je Pentends dire qu’il fait trop froid. Brrr, s'écrie-t-elle, ou quelque chose
comme ¢a... Je réfléchis... 'eau m’arrive a la taille, je m'en souviens moi aussi, elle est
assez froide... je réfléchis encore... toi, tu me tiens par la main, 'eau monte jusqu’a la
ceinture, j'ai le sentiment que je vais me noyer.
Tout d'un coup, a finstant méme, me noyer !
LA MERE
Ah bon. Tu étais petite a cette époque ?
LA FILLE
Euh, six ou sept ans, pas plus de huit. Tout au plus huit. Je ne pouvais pas avoir plus.
LA MERE
(Fait des efforts pour se lever.)
S'il te plait, tu peux m'aider, fu veux hien ?
(La fille se leve du sofa et aide la mere a se mettre debout. La mére prend la fille par les

epaules pour l'éltreindre affectususement, longuement, au début la fille est rétive.)
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LA MERE
(Pendant I'étreinte.)
Il faut que je te serre dans mes bras, mon petit ceeur ! Il faut que je te serre, que je te
serre... que je te serre fort, fort, {rés fort. ..
Dire gue tu as eu de telles pensées! Seigneur— Dieu du ciel ... ¢a jai du mal a
comprendre !
LAFILLE
(Se libére, remet de l'ordre dans ses vétements.)
Ce n'etait pas si grave ! Cela m'était seulement passé par la téte, rien de plus.
Il ne faut pas s’exciter avec ce genre de chose.
LE PERE
C'est sUr, si tu avais fait la moindre tentative dans ce sens, je n'aurai pas manqué de
m'en apercevoir, ¢'est logique... Moi, je ne me souviens de rien de ce genre.

(Desorienteée, la mere bat des bras a présent qu'elle n'est plus au contact du corps de

sa fille.)

LAFILLE
Maman, je suis la !

LA MERE
(Parvient a saisir I'epaule de sa fille.)
Ah, c'est toi ?

LA FILLE

Tu ne veux pas t'asseoir dans le fauteuil ? Allons, on va s'asseoir dans le fauteuil ?
LA MERE
(Se laisse conduire.)

Crois-tu gue ce soit vraiment nécessaire ?




