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PREMIERE DEMI-HEURE

Une picce vide, avec a gauche une fenétre et une porte-fenétre. Sur la droite, une porte donnant dans la piéce voisine. Dans le
mur du fond, porte sur le conloir. Des arbres derriere les fenétres, lenr feunillage plus précisément, car on est an premier étage.
Arbres an fenillage abondant, principalement des tillenls. A travers le fenillage des tillenls, on apercoit des toits en tuiles
brun-rouge. La porte-fenétre donne sur un balcon. Le plancher de la picce est fraichement repeint, d'un gris verddtre. La
lumiere du soleil passe a travers les interstices du fenillage, frappe le plancher et est réfléchie vers la salle. Dans le nur avant
(qu'on ne voit pas, car il coincide avec la rampe de la scéne), il y a également une porte. La porte dans le mur du fond est
Jfermée, mais elle s'ouvre tout de suite. Lorsqu’elle s'onvre, on s'apercoit qu’il y a de lantre coté une entrée sombre, qui pent
certes étre éclairée si l'on ouvre la porte de la cuisine on si lon allume la lumiere électrigne, mais qui conserve son caractére

essentiellement sombre.

La porte s'onvre done. A vrai dire, elle s'entronvre pour commencer, ce qui permet de comprendre que la porte de la cuisine
n'est pas onverte et que la lumiere électrigune n'est pas allumée, et de voir lépaule et la main d'un personnage, qui tient la
poignée de la porte.

Ce personnage n'est pas seul, il doit y avoir dans l'entrée quelgn'un d’antre, avec qui il parle.

CELUI QUI TIENT LA PORTE — Ouj, il y a encore un débarras pat derriere, avec une porte sous le toit, oui,
la-bas, dans le coin sombre... Oui, bien assez, mettez ce que vous voulez, il y a de la place, la porte de
'autre piece donne aussi sur arriere, sur le coté, mais bon, vous verrez bien tout a ’heure, on y accede
aussi par la salle 2 manger.

UNE VOIX — La, c’est la cuisine ?

CELUI QUI TIENT LA PORTE — Owi, la cuisine, oui. (1/ referme la porte, peut-étre pour aller montrer la cuisine.)

LA VOIX — Ca va. Laissez, on verra plus tard.

CELUI QUI TIENT LA PORTE — Bon, voyons voir la salle a manger, alots. (1/ ounvre la porte en grand,
solennellement, et reste dans lembrasure de la porte, comme s'il n'était pas sir que l'on puisse marcher sur le parquet
fratchement repeint.) Qu’est-ce que vous en dites ?

LE REVENANT (regardant par-dessus I'épanle du propriétaire) — ... BEuh... (1] observe longuement et soigneusement,
comme 5'il cherchait quelgque chose, se remémorait, on attendait que quelgn’un survienne, de la ganche ou de la droite — on
d'en face.)

LE PROPRIETAIRE — C’est beau, non ? Tu ne trouves pas ? Regarde un peu le plancher, comme il brille —
comme le gland d’un juif (i #2) ... enfin c’est ce qu’on dit, moi je n’en sais rien. On peut avancer ? (1/
reste toutefois planté sur la scéne, somme s'il attendait une confirmation avant d'entreprendre quoi que ce soit.)

LE REVENANT — Allons-y... si vous voulez.
LE PROPRIETAIRE — Allons-y, allons-y, qu’est-ce qu’on attend... (I/ regarde a ses pieds, tate

précantionnensement le plancher du bout de sa chaussure, puis s’efface sur le cot¢ en tenant la porte onverte.)

LE REVENANT (e présente de coté, passe devant le propriétaire, tate lni aussi le plancher du bout de sa chaussure, le fait
glisser légerement, entre)

Le plancher craque lgérement, mais de fagon andible, comme un bon instrument ancien — c'est le bruit du vieux: bois et dn

vernis de qualité, anquel s’associent les odenrs agréables des vieilles maisons de bois bien entretennes (et bien repeintes).

LE REVENANT (marche sur le plancher jusqu’a la porte du balcon, se tient devant la porte-fenétre, regarde an debors)

LE PROPRIETAIRE — La c’est le balcon, oui, 'été on peut s’y faire rotir tout nu si on veut, personne n’y
voit rien, avec la vigne vierge qui grimpe, depuis la cour on ne peut rien voir ; maintenant, bien sur, si
quelqu’un dans la ville regarde a la lorgnette depuis son grenier (#/ r7¢), mais bon, il y a aussi les arbres

devant.

LE REVENANT — Des tilleuls.



LE PROPRIETAIRE — Des tilleuls, oui, trois — enfin, tu 'as vu d’en bas. On m’a dit qu’il faudrait les
abattre, ils font beaucoup d’ombre, le mur de la maison aussi a besoin de soleil, enfin peut-étre pas

tous, seulement une partie. L.’été, en bas, dans la véranda, il fait trés sombre.
LE REVENANT — N’y touchez pas, si vous voulez bien.
LE PROPRIETAIRE — Quoi donc ?
LE REVENANT — Les arbres, et les branches, ne les abattez pas.

LE PROPRIETAIRE — Bien str que non, pourquoi ¢a, les abattre ? On aurait pu les éclaircir un petit peu,
une ou deux branches, mais pas les abattre, qu’est-ce que vous allez chercher, des arbres centenaires,
bicentenaires, qui datent presque de I’époque suédoiset !

LE REVENANT — De I’époque suédoise. (1/7it.)
LE PROPRIETAIRE — Pourquoi pas, les Suédois, c’était il n’y a pas si longtemps.
LE REVENANT (e retourne, regarde le propriétaire attentivement) — Vous méme, vous avez vécu ici longtemps ?

LE PROPRIETAIRE — Moi ? Depuis longtemps ? Si je suis vieux ? Depuis longtemps, oui... Enfin, pas si
longtemps que ca, quand méme. A I’époque de Pindépendance, aprés la guerreS, ’ai acheté la maison a
moitié construite.

Oui. Apres la guerre ; elle était restée en plan, elle n’a pas pu étre terminée avant... avant que je la
reprenne, quol. J’ai vu que 'emplacement était joli, avec un grand jardin, je m’y suis mis, et voila, elle
est debout, tout va bien. Le premier locataire était treés satisfait de I'appartement, de 'emplacement

aussi.
LE REVENANT — Le premier locataire ?

LE PROPRIETAIRE — Oui, le précédent, il était tres content, 'endroit lui plaisait, la maison lui plaisait,
I'appartement lui plaisait, et (#/ i) les habitants lui plaisaient aussi.

LE REVENANT (e refourne vers la fenétre) — Pourquot est-il parti, alors ?

LE PROPRIETAIRE — Il a quitté la ville.

LE REVENANT — Apres la guerre ?

LE PROPRIETAIRE (¢fonné) — Aptes la guerre ?... Oui, aprés la guerre.

Silence.

LE REVENANT (e refourne vers la piéce, laisse son regard glisser sur les murs) — La-bas (il montre), ca va ou ?

LE PROPRIETAIRE — Dans la piece principale. Elle est encore plus grande que cette-ci, mais elle est au
notd. Par 1a (i montre la salle), 1l y en a deux plus petites, cOte a cote. Dans la grande piece aussi, il y a
une porte qui donne sur P'arriere. On verra apres. Ca devrait étre ouvert. (I/ se dirige vers la porte de la piece
voisine.)

LE REVENANT (brusquement) — Non.

LE PROPRIETAIRE (s arrétant) — Quoi ?

LE REVENANT — Non, laissez, je verrai bien aprés... je regarde un peu... Disons comme ¢a : je vais faire
un petit peu le tour, tout seul... sans personne. Je descendrai vous voir apres, si vous avez le temps.

LE PROPRIETAIRE — Bien sir que jai le temps, si on fait affaire. Si vous voulez regarder, eh bien
regardez | Je vous monte une chaise, comme ¢a vous pouttez vous asseoir et vous reposer un peu.

LE REVENANT — Mais non, laissez donc, ce n’est pas la peine... Je ne reste pas longtemps, d’ailleurs... je

fais un petit tour, je réfléchis et... oui, non...

+ Le XVII¢ siccle.
§ 11 s’agit de la guerre qui a opposé ’Estonie a ’'armée bolchevique entre 1918 et 1920.
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LE PROPRIETAIRE — Faites comme vous voulez, rien ne vous presse, regardez, inspectez... la-bas
derriere, c’est le débarras — je 'ai déja dit —, le garde-manger est dans la cuisine, il y a un grenier...
enfin, dans la cour, il y a une bonne grande cave, pour y mettre vos pommes de terre et un tonneau de
salaison, des pommes d’hiver ou... Bon, ¢a va bien (i regarde autonr de lui s'il a oublié quelque chose). ..
Passez en bas, apres, c’est ¢a... Bon, alors... (I/s50rt.) Je ferme la porte, ou je la laisse ouverte ?

LE REVENANT — C’est égal, laissez-la...

LE PROPRIETAIRE (ferme la porte derriere lui ; la rouvre, regarde dans la piece) — Qu’est-ce que vous m’avez dit ?
Je la laisse ouverte ou je la ferme ?

LE REVENANT — Fermez-la, fermez, si vous voulez.

LE PROPRIETAIRE — Comme Monsieur désire. (I/ ferme la porte, la ronvre an bout d’un instant et regarde dans la
pice, comme s'il avait oublié quelque chose.) Non, non, rien, vous passez en bas, alors, apres. (1/ ferme la porte,
piétine derriere la porte, commence a s'éloigner ; on entend par derriere le bruit d'une porte gu'on onvre et gu’on referme,

puiis une antre, plus lointaine, et des pas qui descendent Pescalier. A travers plusieurs murs, lointains comme I'éternité,)
LE REVENANT (debout, éconte les pas)

Toujours des pas dans lescalier. Au debors, le vent bruit dans les arbres — il doit y avoir an loin un grand chéne.
Bruissement du chéne dans le vent.

LE REVENANT (debout, éconte, éconte de plus en plus intensément, écoute le bruissement du chéne, les bruits de la rue, le
bringuebalement d’une charrette, un enfant qui crie, toujours dans le lointain, comme si la voix: en arrivant a ses oreilles
¢tait déja vieillie, transformée, usée ; un chien conrt en faisant crisser le gravier, une poule bat des ailes dans la poussiére,

un pigeon rouconle sous anvent du toit. Sifflement de locomotive.)
Le chéne, comme précédemment.

LE REVENANT (se dirige vers la porte du conloir, mesure la piéce du regard, se dirige vers la fenétre) — Un, deux, trois,
quatre, cing... Le canapé entre la. Ici, la radio. (I/ reste planté entre le canapé et la radio imaginaires.)
Telefunken... non, pas Telefunken, Philips... non plus... non... (I/ regarde par la fenétre.) La cave, oui, le
puits, la roue du puits (#/ étire son con), la fabrique de limonade. (I/ vient au centre de la piece.) La table. (1/
mesure de nomvean en marchant.) Enfin, avec des rallonges, c’était encore plus long. (1/ fait de grandes
enjambées an centre de la piéce, regarde le plafond.) Une vasque jaune, ondulée, presque comme une soupicre,
mais plus grande, deux ampoules. (I/ étire son bras en direction du plafond, §'avance, s'arvéte aupres du mur
imaginaire (en réalité la rampe), renifle.) Un buffet en noyer. (I/ met les mains devant les yeux, imagine quelgue
chose.) Quelle odeur, le buffet ? Pas de nourriture, non, des épices... non...

Au méme moment, on ouvre la porte dans le mur latéral ; un homme de taille moyenne, chaunve, dgé d’environ quarante-cing

ans, tenant une casquette blanche a la main, s’avance sur la pointe des pieds, comme §'il craignait de réveiller quelgn’un, en

direction de la porte de la picce du fond (vers avant de la scéne, a ganche du revenant), regarde an-dela de la rampe, retonrne,

toujours sur la pointe des pieds, vérifie que la porte latérale a bien été fermée, se dirige vers la porte du couloir.

CELUI QUI VIENT D’ENTRER (er réalité le Pere, onvre précantionnensement la porte)

LE REVENANT (foujours la main devant les yenx) — Pourquoi est-ce que tu te faufiles comme ¢a ?

LE PERE (regarde celui qui vient de linterroger, mais comme s'il le croyait moitié plus petit, troublé par la taille réelle du
questionnent)

LE REVENANT — Ou vas-tu ?

LE PERE (comprend mienx ce qu'il voit, regarde longuement, comme se remémorant, mais il demenre dans ce regard une
impression de farce, de comédie) — ... Qui... ?

LE REVENANT — Tu sais bien que c’est moi.

LE PERE (renonce a sortir, renonce a faire semblant, repousse I'un comme lautre a plus tard, fait un monvement comme

pour aller s'asseoir sur le canapé, s'apercoit que ['emplacement est vide, regarde le revenant d’un air de reproche, comme si
celni-ci était conpable de la disparition des objets) — Je me demande ou ce ca... cette chaise a bien pu passer.



LE REVENANT — Une chaise ? (I/ secoue la téte.) Je ne me souviens pas.

LE PERE (regarde, comme perdu dans ses pensées, par la fenétre, ou voit peut-étre au debors quelgue chose de réellement

intéressant)
LE REVENANT (4 la main de devant ses yeux: et se tourne vers le pére)
1ls se regardent longuement l'un antre.

LE PERE — Je vais chercher une chaise. (I/ va dans la piece voisine ; insolites, une odenr étrange et un bonrdonnement
Séchappent de la piece a lonverture de la porte.)

Bruit de remue-ménage derriere la porte.

LE PERE (ressort en tenant dans chague main une chaise a dossier incurvé, ferme la porte en la poussant du pied, pose une
chaise a coté de la porte, apporte lantre au revenant, revient sur ses pas, mesure du regard la distance séparant les denx
chaises, soignensement, le bout de la langune dépassant entre les dents, comme §'il s'agissait d'une tiche particuliérement
délicate et précise)

LE REVENANT (ajuste la position de sa chaise) — Tu devais aller quelque part ?

LE PERE (gjuste sa chaise et s’assoit) — Euh. ..

Stilence, gui menace de devenir génant.

LE PERE (se gratte le front du bout du doigt) — Maintenant, je... (il sourit, désigne la porte de la picce voisine, son
Sourire n'est pas exempt d'un certain sentiment de culpabilité) ... je suis dans la grande piece — elle était vide,

n’importe comment.

LE REVENANT (désigne de la main autonr de lui) — Mais celles-1a, les autres picces, elles n’étaient pas restées
vides ?

LE PERE — Si... mais ici, on a fait des travaux. (1/ regarde le plancher fraichement repeint, le tate du doigt.)
LE REVENANT (regarde le plancher) — Laa méme vieille couleur, vert, comme l'autre fois.

LE PERE (rapidement, comme s'il soubaitait se débarrasser rapidement d'une chose génante) — Qu’est-ce qu’on aurait
pu mettre d’autre ? (Brusquement.) Est-ce que vous voulez rest... louer cet appartement ?

LE REVENANT — Qui, vous ?

LE PERE — Eh bien...

LE REVENANT — T vis bien ici, non ?

LE PERE — Hm hm. (1/ sourit tristement.) Tu sais, ma vie...
LE REVENANT — Tu es seul, ou...

LE PERE (regarde par la fenétre, indjfférent, ne répond rien)

LE REVENANT — Ot est maman ?

LE PERE — Qui ?

LE REVENANT — Notre... Ma mere.

LE PERE (regarde fixcement le plancher) — Tu as vieilli.

LE REVENANT — Pas toi. J’ai vu une photo ou tu étais plus vieux. Je ne t'aurais pas reconnu, mais c’était

écrit au dos.
LE PERE — Qu’est-ce qui était écrit ?
LE REVENANT — Que c¢’était toi.
LE PERE — Quoi d’autre ?
LE REVENANT — Rien d’autre... et la date.
LE PERE — Hm hm. (1/ ne demande pas quelle était cette date, et cette absence de question est perceptible.)

Stlence.



LE PERE — Et dehors, il faisait chaud ?

LE REVENANT — Trés chaud — pour autant que je m’en souvienne, ¢’était il y a longtemps.
LE PERE — C’est vrai, bien sur, tu es pieds nus.

LE REVENANT (reléve les jambes de son pantalon, regarde ses pieds) — Mais non, voyons.

LE PERE (hausse le ton) — Et fais attention a ne pas te blesser les pieds, mon garcon, sinon tu attraperas
encore des panaris, et ce sera des pleurs a n’en plus finir. Il n’y a pas d’eau chaude, non plus, pour te
faire un bain de pieds. Le plancher de la cuisine n’est pas encore sec, tu ne peux pas y aller. Il a été
repeint hier. Je me suis demandé s’ fallait que je prenne mon manteau, il y a du soleil, bien str, mais le
vent peut étre frais.

LE REVENANT — Je ne me rappelle pas qu’il y ait eu du vent. (I/ doute.)

Le chéne bruit.

LE REVENANT — I faisait chaud, c’est vrai, mais pas au point de vouloir étre pieds nus.

LE PERE — Fais attention, prés de la porte en bas, un imbécile a cassé une bouteille, j’ai ramassé les
morceaux mais il peut en rester. (I/ regarde au debors, par la fenétre, pousse un soupir.) 11 faut y aller, le soir
tombe déja.

LE REVENANT (regarde an debors par la fenétre, indifférent) — Ou vas-tu donc, au juste ?

LE PERE — Je dois passer au travail.

LE REVENANT — Encore ?

LE PERE — Oui.

LE REVENANT — Alors, si tu dois... (I/ s'approche de la porte du balcon, onvre la porte.)

LE PERE — Ca ne marche pas.

LE REVENANT — La porte du balcon ? Elle n’ouvre plus ?

LE PERE — Il n’y a plus de balcon.

LE REVENANT — Comment ¢a ? Bien str que si |

LE PERE (7it, fait avec la main un signe d'abandon, va vers la porte du couloir, s'arréte, réfléchit)

LE REVENANT — Est-ce que je loue cet appartement, alors ?

LE PERE — Il demande combien ?

LE REVENANT — On n’a pas encore parlé de cela.

LE PERE — Mon petit vieux, fais attention a ne pas te faire rouler.

LE REVENANT — Euh... d’accord, bien str, mais... sur le fond ?

LE PERE — Oh | Loue-le, si tu penses que... si...

LE REVENANT — Si ?

LE PERE (fait de nouvean avec la main un signe d'abandon, sort, reste sur le seuil, réfléchit)

LE REVENANT (regarde vers la porte)

LE PERE (recule, s'immobilise, regarde le Revenant)

Long silence.

LE PERE — Tu es trop vieux...

LE REVENANT (énervé) — Tu P'as déja dit. Qu’est-ce que je peux y faire ?

LE PERE — Je sais, je sais.

LE REVENANT — Qu’est-ce que j’y peux, si je suis trop vieux ?

LE PERE — ... et pas moi.



LE REVENANT (hausse les épanles, tourne son regard vers la fenétre)

LE PERE (pas fort) — Et qu’est-ce que 7207 |’y peux ?

LE REVENANT — Rien, bien sur... ou...

LE PERE — Quoi, ou ?

LE REVENANT — Non, rien.

LE PERE (immobile, attend que ce « on » soit explicité)

LE REVENANT — Vas-y, vas-y | Mais reviens, hein !

LE PERE — « Reviens, hein »... Qu’est-ce que tu entends par la ?

LE REVENANT — Que la dernieére fois, tu n’es pas revenu.

LEPERE — Ouc¢a?

LE REVENANT — Pas rentré.

LE PERE — Pas rentré ou ?

LE REVENANT — Tu le sais bien, a quoi donc joues-tu ?

LE PERE — Un retour la-bas, ¢a n’aurait pas été un retour. C’était un lieu provisoire, de toute fagon.
LE REVENANT — Comme nous ?

LE PERE — Qui a dit que vous auriez du rester la-bas ? Vous deviez venir aussi, apres tout.
LE REVENANT — Personne ne I’a dit, mais on est restés quand méme, tu vois.

LE PERE (¢carte les bras) — Alors, tu vois. (1/ s'avance de nonvean sur scéne.)

LE REVENANT — Ants est tombé malade.

LE PERE (recule)

LE REVENANT — Oui. Ants est tombé malade et on ne pouvait plus aller nulle part.
LE PERE (7mmobile, hésite) — 11 a guéri ?

LE REVENANT — Oui.

LE PERE (soupire) — Alors c’est. .. bien.

LE REVENANT — C’est bien...

LE PERE — Allez, j’y vais, je reviens vite.

LE REVENANT — Oui, reviens.

LE PERE (part, ferme la porte, on entend de nouvean des pas dans le conloir et le bruit des portes, puis les pas qui
descendent ['escalier)

De nouveau des pas dans Uescalier, de nouvean le chéne, plus longuement maintenant que précédemment, plus lonrdement.
Silence.
LE REVENANT (s'avance vers la rampe et disparait (passe dans la piece du fond, qui n’est pas contenue dans le décor))

La piéce reste vide. Lentement, les ombres avancent sur le mur et sur le plancher, dans le sens contraire a celui des aignilles
d’une montre, tandis qu'on va vers le soir, puis le soleil disparait derriere quelque chose et les ombres disparaissent aussi. Par
la fenétre, on n’'apergoit plus qu'nn point élevé encore touché par les rayons du soleil — un oisean, une cheminée, le toit du
grenter d'une maison éloignée. Puis ceuxc-la méme disparaissent et le soir tombe, l'obscurité commence a se rassembler dans les

coins.

Les bruits viennent avec ['obscurité. Pour commencer, on ne sait pas trop qui, on ce qui en est la cause, ni on, ni a quelle
distance ; on a un moment limpression que le bruissement des chénes continne, anquel se mélange le bruit des glands qui
tombent sur le toit en carton gondronné de la réserve a bois et que l'on entend rouler ; puis il semble gue ce soient plutdt des
souris, qui viennent on ne sait d’on (peut-étre du débarras sous les combles, dont a parlé le propriétaire), le long des nurs,



puis se promenent et remuent des objets délabrés. Mais il semble ensuite gue ce n'est ni 'un ni lantre, que ¢’est simplement

quelgun’un qui respire, lentement, indjfféremment, comme un dormenr.

Brusquement, il y a un trou circulaire dans le plancher obscur. Du tron se répand une lumiere profonde, comme venne du
centre de la terre. Progressivement se joignent a cette luenr profonde des bruits indéfinissables (I'écho lointain d'un sabbat
infernal 2).

I7'n’y a toutefois pas de paix dans la respiration profonde du dormenr (peut-étre le bruit qui sort du tron le dérange-t-il) ; on
Lentend se tourner d'un coté sur lantre, tirer a lui sa comverture tombée ou son drap tire-bouchonné, on au contraire les
envoyer promener. De temps a autre, on a ['impression que le dormenr peine a respirer, que quelque chose lui obstrue la gorge
ou le neg, ou encore que des réves le tourmentent. Cene-ci ne sont certainement pas agréables.

17 réve peut-étre, par exemple, qu'il se tromve dans cette méme piece que baigne la froide lnenr émanant du tron, qu'il est
debout entre denx chaises, mais que la piéce soit vide, cela il ne sait pas, tout cela n'est pour lui gu’un réve (effrayant), les
choses ont ét¢ comme miises debors, toutes, sauf ces denx: chaises. 1/ est debout, mais il ne sait plus marcher. 1/ fait des efforts
pour avancer, pour atteindre I'une des denx chaises, mais il ne peut pas remuer les jambes, ou il n'’ose pas, il tend les bras en
avant comme 't était avengle, ce qu’il n'est pas du tont, il voit trés bien (son réve), puis il tourne son regard vers la fenétre,
les fenétres, qui tout a l'henre encore laissaient passer la faible lnenr d'un soir d’automne (on de printemps), mais qui se sont
brusquement obscurcies, comme recouvertes, comme si 'on avait (de lexctérienr |) tiré des stores devant elles. Maintenant il ne
cherche plus a atteindre les chaises, il ne veut plus rien an juste, il crie :

Quiestla?

Personne ne répond, tout est silencienx, le trou se retire en lui-méme et ne se montre pas — méme si sa froide lumiere, dont il
est impossible de déterminer la direction, demenre —, le chéne ne bruit plus, on n’entend plus de pas dans lescalier, les souris
sont parties elles aussi.

Qu’est-ce quil y a la ? (1/ désigne de la main les fenétres fermées.) Qui a couvert les fenétres ?

(1/ essaie d’avancer, trébuche et tombe a quatre pattes, reste immobile, a quatre pattes, an centre de la picce.)

Je ne peux pas me lever. (I/ tourne la téte derriére lui, regarde vers les fenétres.) Qu’est-ce qu’il y a derriere la
fenétre ?

(1/ fait denx on trois pas a quatre pattes, comme un chien, atteint une chaise, se cogne la téte contre le bord de la chaise, reste
sur place, cramponne la chaise, se leve lentement, essaie de plenrer, n'y arrive pas non plus, escalade la chaise, regarde effrayé
antour de lni.)

Ou est passé le buffet ?» Ou est la table ? Ou est la radio ? (I/ regarde vers le mur arviére (en réalité, la salle).) Ou
est passé le tableau ? (1/ fourne la téte.) Ol est mon canapé ? (I/ crie.) Ou est mon canapé ?

UNE VOIX — On I'a emporté. (La voix vient peut-étre du trou (maintenant éteint), ou peut-étre du pied du mur, contre
le plancher.)

CELUI QUI EST ASSIS (s¢ fourne vers la voix) — Qu’est-ce que c’était ?
LA VOIX (disparait dans les profondenrs (dans le tron 2) et commence a se manger elle-méme) — Oon I'aa eem-poo-é¢.

CELUI QUI EST ASSIS (regarde intensément dans la direction de la voix, mais ne voit visiblement rien, puisque malgré la
Jfaible lumiere le pied du mur est entiérement ténébreux) — Ou es-tu ?

LA VOIX — Ii-ii.
Petit a petit, le pied dun mur s'éclaireit a lemplacement de la voix.
CELUI QUI EST ASSIS (est assis sur la chaise, attend)

La luenr au pied du mur se fait de plus en plus claire et illumine son voisinage immédiat. C'est (comprend-on) la téte nue et
phosphorescente de quelgn’nn. A la lumicre de la téte deviennent visibles le front, puis les yeu, puis le nez, puis la bouche.

Le visage sourit, mais tristement, avec un air de culpabilité, mais aussi de triomphe.
CELUI QUI EST ASSIS — Papa ?
LA VOIX — Ouu-ii.



LE REVENANT — Qu’est-ce que tu fais ici ? Pourquoi es-tu couché ?

LE PERE — Ee nee eeu paa mee ee-lee-véé.

LE REVENANT — Quoi ?

LE PERE — Ee nee eeu paa.

LE REVENANT — Quoi ? Pourquoi tu ne te léves pas ? (Effrayé.) Tu as bu ?
LE PERE (it aux éclats) — Oon.

LE REVENANT — Qu’est-ce que tu fais par terre ? Ou sont passées toutes les choses ? Qu’est-ce que c’est
que ces tissus devant la fenétre ?

LE PERE (commence a riler et a se tortiller, se tourne ¢a et ld, puis rampe comme un serpent, avec agilité, en direction des

chaises)
LE REVENANT (¢ffrayeé, se met debout sur une chaise)
LE PERE (se ment avec rapidité, comme une vipére, sa téte phosphorescente en avant, en direction des chaises)
LE REVENANT — Papa ! Ne fais pas ¢a !
LE PERE (rampe sous la chaise, se tortille en direction de la porte, I'onvre en la poussant de la téte, disparait dans le conloir)
LE REVENANT — Papa | Ou vas-tu ? Papa, c’est escalier, tu ne peux pas descendre !
LE PERE (derriére la porte) — Mee sii |
LE REVENANT (saute de la chaise, court dans le conloir a la poursuite du reptile, la lumiere de la picce se déplace avec lui)

Maintenant, le conloir est éclairé et la piece est obscure, on apercoit la porte d'entrée a petits carreaux;, la cage d'escalier
derriére elle, un miroir au mur du conloir, puis la porte se referme, la picce demenre dans l'obscurité, le méme trou recommence
a lnire, voixc mélangées dans ['entrée, puis les rideanx qui obscurcissaient les fenétres tombent (on quelgu’un les écarte), la
piéce demenre obscure, a ['exception des fenétres grisatres. Quelgn’un dort, se retourne, fait un bruit de mdichonnement.

LE REVENANT — Maman, maman | J’ai soif | 1/ se leve de sa banquette contre le mur, s'assoit.) Maman | J’ai
soif !

Bruit de pieds nus dans la piéce du fond, une silhouette en chemise de nuit s’approche de la banquette.
LAMERE — Qu’est-ce quily a ?

LE REVENANT — Maman, j’ai soif.

LA MERE — Tu es malade ?

LE REVENANT — Oui. J’ai soif.

LA MERE — Attends, laisse-moi voir... Ca va, ce n’est rien, dors. (Ele cherche un récipient.)
Bruit d’eau. On verse. On boit.

LA MERE — Dors, maintenant.

LE REVENANT — Oui.

LA MERE (r¢part)

LE REVENANT — Maman, ou est parti papa ?

LA MERE — Nulle part.

LE REVENANT — Ou est-il ?

LA MERE — Dors.

LE REVENANT — Ou ?

LA MERE — Dans la piece du fond.

LE REVENANT (éconte, puis s'étend, respire)

La silhouette blanche s'éloigne. De nouvean, bruits de sommeil. Nuit de printemps (oun d’autommne) habituelle, lent
éclaircissement, de nouveaux bruits se mélent a ceuxc du sommeil — cenxc du matin : chant du coq, voix matinales irritées,
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quelgun’un pompe de lean, on ouvre une porte quelgue part, quelgn’un referme a grand fracas la porte de la conr derriere lui,
le chéne bruit de nouvean, on balaie la cour ou la rue. Les bruits se rassemblent et s’accummnlent, croulent les uns sur les
autres, s'enfouissent les uns les autres, §'interrompent et se mélangent, le mouvement du soleil et [écoulement du temps
S'accélerent : quand le soleil atteint I'horizon, il va a toute vitesse, d peine le crépuscule est-il passé qu’on le retronve déja sur le

mnr, puis sur le plancher, puis sur lantre mur, de plus en plus vite au fur et a mesure qu’il s'éloigne.

Subitement, la piece est pleine de gens, les portes s'onvrent et claguent, des meubles apparaissent, la table entourée de chaises
an centre, une banqguette contre le mur, une table basse pour la radio et un poste de radio, un buffet a avant de la scéne
(Vantre mur !), au plafond un lustre semblable a une soupicre. Les gens traversent la piéce rapidement, ils arvivent a peine a
parler, une sorte de chuintement s'échappe de leurs bouches. On va et on vient — le pere, la meére, les enfants, la bonne —, on
met la table a toute vitesse pour le petit déjeuner, tout le monde s'installe dans la précipitation, on dévore des tartines, des
petits pains, de la bonillie, qu'on arrose de lait ou de café, et I'on s'éparpille aussitot, on débarrasse la table, les conversations

sont incompréhensibles.

On comprend simplement que l'on force quelgu’un a boire du lait, dont il ne vent pas. Quelgu’'un s'angoisse a l'idée de
tomber malade, de rater quelgue chose, d’étre en retard — an jardin d'enfants, a I'école, an travail —, et puis ¢’est tout.
La piéce est déja vide de nonvean, le temps semble s'apaiser un instant, ¢’est un milien de matinée d'autonne dans une salle a

manger vide, an dehors retentissent des bruits de milien de matinée.

On appelle une certaine Endla. Endla répond d’une voixc hant perchée et criarde. On envoie dans la conr, a la cave, dans la
buanderie, dans la réserve a bois, dans le grenter, da la lingerie. Elle parséme tout cela de quelgues couplets d'une vieille

chanson treés connue, pourtant maintenant onblice.

Alors survient de la lumiére, un objet réfléchissant est apparn quelgque part, le rayon de lumicre se ment rapidement et de
Sfagon désordonnée sur le mur, en avant et en arriére, puis portes et fenétres s'onvrent a grand fracas, le vent s'engonffre, on
entend le souffle du vent et les feuilles qui s'agitent, des gens passent (entrent et sortent) par les portes et les fenétres, en méme
temps que des feuilles et des ordures, personne ne reste en place un seul instant, la lumiere est frénétique et violente, les gens

empoignent les objets et sortent précipitamment, la picce reste vide, avec juste des feuilles sur le plancher.

Puis des pas lourds gravissent ['escalier, des moteurs et des machines rugissent et gémissent. Un homme a la téte casquée
regarde dans la piéce, une arme antomatique a la main. Depuis la porte, il onvre le feu en direction de la salle.

Cris et hurlements.
Le tireur regarde le résultat de son travail, semble satisfait, éerit quelque chose en grand sur le mur.
1/ s%en va.

Tout reste en l'état. La piece vide, le planché jonché de feunilles, les portes et les fenétres entrouvertes, les lettres gigantesques sur
le mur.

DEUXIEME DEMI-HEURE

Le Revenant entre par la piéce du fond (devant la scéne), comme s'il venait d'aller y voir quelgue chose et qu'il en ressortait
maintenant. 11 reste debout et observe les détritus, les portes abattues et brisées, le papier peint déchiré. Un amoncellement
d’objets vétustes s’est formé dans un coin de la picce, avec des bottes de feutre et des manteanx (vestes matelassées) jetés les uns
sur les antres. Debors, le soleil a disparn, le ciel est devenn nunagenx, il pleut, il fait froid, la pluie crépite désagréablement,
Lean éclabonsse la piéce a travers la fenétre et la porte-fenétre onvertes.

Le Revenant reste planté, hésitant.

Pas dans Vescalier.

Le Revenant regarde la porte du fond, écoute, attend.

La personne qu'on entendait est arrivée a I'étage, elle onvre la porte — c'est le Propriétaire, mais avec une apparence et un dge
complétement différents.
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LE PROPRIETAIRE (7estant debont sur le seuil et regardant le Revenant d'un air interrogatenr) — Alors, qu’est-ce
qu’on en dit, vous le prenez ?

LE REVENANT — Ca ? (I/ désigne les détritus et le papier peint déchire.)

LE PROPRIETAIRE (regardant antour de lui, d’un regard qui ne voit alentour rien d'inattendu ni d’étrange) — Quel est
le probleme ? (I/ pousse les détritus du pied.) Vous avez vu la chambre du fond, aussi ? Ca va ?

LE REVENANT (haussant les épanles) — Comment est-ce que tout ce bazar... ?

LE PROPRIETAIRE — Ma foi, ¢a s’accumule toujours, a force, (dun air de reproche) quand on ne ferme pas
correctement les portes et les fenétres.

LE REVENANT — A force ?
LE PROPRIETAIRE — Oui, avec le temps...
LE REVENANT — Et en combien de temps, alors ?

LE PROPRIETAIRE (semzblant n'avoir pas entendu la question, se dirigeant vers le monceau de détritus dans le coin de la

piéce, d’onn il sonleve une vieille veste matelassée en la tenant par une manche) — C’est a vous, ¢a ?
LE REVENANT — Quoi donc ?

LE PROPRIETAIRE — Ce manteau, ou ce pardessus, enfin je ne sais pas comment vous 'appelez. Les
bottes, aussi. (I/ extrait des bottes chanlées de la base du fas.) On pourrait aller en Sibérie.

(Distraitement.) St longtemps, si longtemps. (I/ rejette les bottes sur le tas.)

LE REVENANT — Est-ce que vous étes vraiment encore le propriétaire de cette maison ? Est-ce que vous
avez le droit de louer cet appartement ?

LE PROPRIETAIRE — Comment donc ? Je n’ai pas le droit de louer cet appartement ? Qu’est-ce que c’est
que cette histoire ? C’est ma maison, j’y fais ce que je veux, je la loue ou je la garde pour moi.

LE REVENANT — Pourquoi est-elle si mal entretenue, alors, si elle est a vous ? Regardez ces murs, ces
portes, ces fenétres, ces papiers peints | (I/ tire sur une bande de papier décollée, sous laquelle on déconvre de vienx:

Journanx: ; il reste immobile, la bande de papier a la main, il penche la téte, lit.)
LE PROPRIETAIRE — Qu’est-ce que... (I/ regarde ce gue le Revenant regarde.)
LE REVENANT (/i les vienx journanx, la téte de travers, la bande de papier peint a la main)

LE PROPRIETAIRE (s'approche, penche lui aussi la téte de travers, ne voit peut-étre pas trés bien, cherche a tatons ses
lunettes dans sa poche, ne les tronve pas) — Qu’est-ce qu’ils écrivent ? Je ne vois pas bien, mes lunettes sont

restées en bas.
LE REVENANT (cherche distraitement ses lunettes dans sa poche, les trouve, les déplie)
LE PROPRIETAIRE (fend la main)
LE REVENANT (ne remarque pas la main tendue, chausse ses lunettes, penche la téte encore davantage, lit)
LE PROPRIETAIRE — Qu’est-ce qu’ils écrivent ?
LE REVENANT (montre une photo)
LE PROPRIETAIRE (regardant attentivement) — C’est Pismark ?
LE REVENANT — Altmark.
LE PROPRIETAIRE (essayant de se rappeler) — Altmark, Altmark, Altmark...
LE REVENANT (montrant quelgue chose du doigt) — Regarde, on a libéré les prisonniers de guerte.
LE PROPRIETAIRE (approchant le visage tout contre la photo) — Qu’est-ce qu’ils se sont mis sur la figure ?
LE REVENANT — De la barbe.
LE PROPRIETAIRE — Tu as vu ? Ils se sont tous laissé pousser la barbe !
LE REVENANT — Cela n’a rien d’étonnant, vu le temps qu’ils ont passé enfermés sur le bateau. (I/ montre.)

Capitaine Philip Vian.
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