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FEUILLET N°1

Mon ami Alexéi est mort le 11 décembre 1900
& six heures de 1l'apr&s-midi. Il avait trente et
un ans, c'est-3-dire environ dix-~huit mois de moins
gue moi.
Il avait été mon camarade de collége et d'université.

Comme vous le savez, je suis médecin.

On ne peut pas dire gue je n'aimais pas
le défunt, mais malgré ses cBtés attrayants - il
était beau ~ et bien gque je n'aie pas eu d'ami
plus intime gue lui, il n'appartenait pas & la
catégorie des personnes capables de m'inspirer

du respect.

La douceur et la condescendance étonnantes
de sa nature, sa versatilité dans le domaine des
idées et des sentiments m'obligeaient & le consi-

dérer comme un enfant, ou comme une femme.

Trois perscnnes seulement, Alexéi, Tatiana
et moi, savaient que, cing ans auparavant, soit
deux ans avant le mariage d'Alexéi, j'avais deman=-

dé la main de Tatiana, et que j'avais été refusé.

Oui, le Docteur Kerientsev a eu 1'idée de
se marier, et il a essuvé un refus humiliant. Je
ne sais si elle se souvient d'avoir ri 4 ce moment:

elle avait alors tant d'occasions de rire |
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Mais rappelez-le lui : le 5 septembre, =2ll=2 a ri.

Alors, moi aussi, i'ai souri ; et si j'ail
pu lui pardonner son rire, jamais je ne me pardonne-

ral mon sSourire,

C'était le 5 septembre, & six heures du soir, heure
de Pétersbourg.

Je dis : heure de Pétersbourg, parce qu'd ce moment,
nous nous trouvions sur le gqual de la gare, et

je vois encore distinctement le grand cadran blanc
et la position des aiguilles noires : l'une en

haut, 1l'autre en bas.

Alexéi a également été tué a six heures précises.
C'est une coIncidence étrange, mais gui peut faire

deviner bien des choses.

On a longtemps cherché le motif du crime.
Evidemment, ce n'était pas la jalousie, Cette der~-
niére suppose chez 1l'homme un tempérament ardent,
avec une faiblesse des facultés spéculatives, c'est-
d-dire des états d'dme gui me sont totalement con-
traires, & moi, homme de caractére froid et rai-

sonnable.

La vengeance 7 Ouil, plutdt la vengeance.

I1 faut dire gue Tatiana m'a induilt en erreur une

seconde fois et cela m'a toujours fAché.

Comme je connaissais bien Alexéi, j'étais persuadé
que, mariée avec lui, Tatiana serait £rés malheu-

reuse, qu'elle me regretterait, et c'est pourquoi

j'ai tant insisté pour qu'Alexéi, qui était alors

dé43 amoureux d'elle, 1'épousit.

Un mois seulement avant sa mort tragique,

il me disait encore :
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- C'est a toi gue je dois mon bonheur, n'est-ce-
pas, Tania 7 ajouta-t'il en se tournant vers

za femme.

Elle me regarda, répondit "oui" et ses veux

sourirent. Je souris aussi.

Puis, nous nous mimes tous & rire guand il 1l'embras-

sa - car on ne se génait pas devant moi.

Oui, la vie & deux leur a été douce, et
c'est Tatiana surtout qui a été heureuse, elle
n'aimait que lui et ne vivait que par lui.

Car lorsque la fenme aime, sa personnalité s'abolit

complétement.

Je ne me socuviens pas quand me vint pour
la premieére fois 1'idée de tuer Alexéi, mais je
sais que, dés le premier instant, elle me devint.

aussi familiére que si elle était née avec moi.

Je sais qgue j'avais envie de rendre Tatiana
malheureuse. Il yv a eu au monde des femmes intelli-
gentes, bonnes, pleines de talent :
mais le monde n'a jamais vu et ne verra jamais

une femme Juste.

Je le reconnais sincérement - et ce n'est
pas pour obtenir une indulgence gqui m'est inutile,
mais pour montrer de guelle fagon normale et correc-
te mon projet a pris corps -~ pendant assez longtemps
j'ai eu a lutter contre la pitié envers 1'homme

gue j'avais condamné & mourir. Je le plaignais




d cause des minutes d'horreur qui précéderaient

sa mort.

J'avais pitié - je ne sails si vous me comprendrez-
de zson crdne lui-méme, que j'allais devoir briser,
Dans l'organisme vivant, harmonieux et agissant,
il v a une beauté particuliére, et la mort, comme
la maladie, comme la vieillesss, est, avant tout,

une laideur.

Et puis, Alexéi n'avait aucun talent.
Une fois, j'essavai d'ouvrir la-dessus, ne fdt-

ce gu'un peu, les yeux & sa femme.

Aprés s'étre assurée gue nous étions seuls,

elle me dit :

{Kerjentsev s'affaire
dans sa chambre-cellule.

Ex : petite vaisselle...)

- Il ¥y a une chose gque vous ne pouvez pas pardonner

a mon mari 1!

- Queoi donc ?

(un peu hors champ)

- Qu'il solt mon mari et gue je l'aime !

Le fait lui-méme d'enlever la vie 3 un homme
ne m'elt en rien arr8té. Je savais que c¢'était
un crime séveérement puni par la loi, mais presqgue
tous nos actes sont des crimes, et 11 faut &tre

bien aveugle pour ne pas le voir.



Pour ceux gquil croient en dieu, ce sont des
crimes envers dieu ; pour les autres, ce sont des
crimes envers les hommes ; pour ceux qui me ressem-—

blent, ce sont des crimes envers soi-méme.

C'aurait été un grand crime, de ne pas mettre mon
plan 3 exécution aprés avoir reconnu la nécessité

de tuer Alexéi,.

Et maintenant, est-ce gue j'ai des remoxs?

Quelgque sentiment de repentir de mon action ?

Absolument aucun.

J'éprouve un sentiment pénible.
J'éprouve un sentiment horriblement pénible, tel
qu'aucun homme au monde n'en a jamais éprouvé,
et mes cheveux grisconnent : mais c'est autre chose.
Une chose autre. Quelgue chose de terrible, d'inat-

tendu, d'incroyable dans son horrible simplicité.

o



FEUILLET N°2

J'aime voir scintiller le vin doré dans
de fines coupes de verre ; j'aime & m'étendre dans
un lit lersque je suls fatigué ; j'aime respirer
l'air pur du printemps, admirer les beaux couchers

de soleil, lire des livres intéressants et intelli-

gemment écrits.

Je m'aime moi-méme, j'aime la vigueur de

mes muscles, celle de ma pensée, exacte et claire.

J'aime le fait que je suis seul et gu'aucun
regard curieux n'a pénétré la profondeur de mon
dme, ses effondrements et ses gouffres sombres,

au bord desquels la téte me tourne.

Je n'ai jamais compris ni éprouvé ce que
les gens appellent l'ennul de vivre. L'existence
m'intéresse et ije l'aime pour le grand secret gqu'el-
le renferme, je l'aime aussi pour sa cruauté, méme
pour sa féroce soif de vengeance, pour ce jeu des
hommes et des choses gul dégage ure joie tout a

fait satanique.

Je devais tuer Alexéi, il fallait gue Ta-
tiana vit gue c'était bien moi gqui avais tué son
mari, mais qu'en méme temps, le chitiment 1égal
ne m'atteignit pas. Sans parler du fait gue 1le

chidtiment aurait inutilement fourni & Tatiana un



