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4. AU BORD DE L'EAU,
DES LUMIERES

ACTE 1

SCENE

Le petit jardin mal

tenu d’'un minable pavillon
de la banlieue parisienne.

A un bout, un portillon
gringant, a 'autre, la maison
precédée d'un trottoir étroit
et d'une véranda, petite

et sale.

Dans le jardin a I'abandon,
gquatre chaises et une table
a la peinture écaillée.

Une pauvre lessive suspendue
a une corde a linge.



De la maison monte un air

de variétés russes des année 50.
Le portillon s'ouvre avec

un long grincement.

MARIANNE entre, portant

une lourde valise,

Elle la pose, morte de

fatigue s'y assoit, examine

les lieux.

MARIANNE

Ouf'! Cette valise ! On ne fait pas mieux comme
excédent de bagage. Enfin, ca y est, me voila a
Paris. Paris... bravo ! je n'en ai encore rien vu,
le chauffeur a mis dix minutes a découvrir cet
endroit sur son plan, m'a emmenée par des
petites routes... Le pére aurait quand méme pu
venir me chercher, je lui avais dit au téléphone
que j'arrivais de Moscou aujourd'hui par le vol
SU 251.... Il m'avait écrit qu'il avait un bel
atelier en pleine lumiére. La lumiére, ca a l'air
vrai, mais cette bicoque... Un trottoir ébréché,
un bout de véranda biscornu, une corde a linge
avec Dieu sait quelles fripes, un jardin a
I'abandon, des chardons partout, des chaises
écaillées, des bouts de caisses qui trainent...
Plus cette chanson, la rengaine de tous les
pochards de Moscou. C'est aussi moche que
dans le quartier le plus moche de chez nous.

Elle se léve, traine

sa valise avec peine

et va jeter un coup d'oeil

du coté de la maison.
Eh!llyaquelqu'un ?... Eh!




Une lucarne du grenier
s'ouvre sans bruit livrant
passage a BARTHOLOME,
torse nu, une trompette a la
main.
Il la porte a ses lévres et
émet une note prolongée.
BARTHOLOME
Coucou, Madame !
MARIANNE, cherchant
d'ou vient la voix.
Je demande s'il y a quelqu'un.
BARTHOLOME
Cherchez plus haut : a la lucarne !
MARIANNE
Bonjour. Govoroukha, c'est ici ? Je suis sa fille
Marianne. J'arrive de Moscou. Il est 1a ?

BARTHOLOME
C'est selon.

MARIANNE
C'est-a-dire ?

BARTHOLOME
Au sens direct : c'est selon.

MARIANNE
Je n'ai pas envie de rire.

BARTHOLOME
Je ne ris pas, Madame.

MARIANNE
Mais encore ?

BARTHOLOME

Il est parti en tourneée,



MARIANNE

Pour longtemps ?
BARTHOLOME, hésitant.

C'est selon.
MARIANNE
Et plus précisément ?
BARTHOLOME
Les caprices du sort.
MARIANNE
Et encore plus précisément ?
BARTHOLOME

I1 fait un cycle de conférences dans les deux
Ameériques et le Canada, y compris les iles
Falkland, et il n'est pas exclu qu'il fasse un
crochet par le triangle des Bermudes.
MARIANNE
C'est sur quoi ?
BARTHOLOME
Quoi, sur quoi ?
MARIANNE
Ses conférences.
BARTHOLOME
La valeur, les exploits, la gloire.
MARIANNE, se laisse
tomber avec lassitude sur I'une des chaises.
Vous allez encore faire le pitre pendant
longtemps? Si au moins vous disiez bonjour a
la dame?

BARTHOLOME
Bonjour Madame.



MARIANNE
Vous tenez a parler de haut en bas a votre

lucarne?
BARTHOLOME
Je suis en petite tenue.
MARIANNE
Et alors, vous n'avez rien a vous mettre ?
BARTHOLOME
Pour le jogging, il est trop tard, pour le smoking
trop tot.
MARIANNE
Descendez comme vous étes, je survivrai.
BARTHOLOME

Je compte sur votre discrétion, Madame.
Attendez-moi, j'arrive !

11 disparait.

MARIANNE, seule.

Eh bien, Marianne, votre réve bleu s'est réalisé,
vous voila en Europe ! Une petite gourde a
Paris, autant dire. Et aprés ? Ot sont : ton
pere, des fleurs a la main sur le quai de la
gare? la réception mondaine en 'honneur de la
chére visiteuse, ce "Paris est une féte" si cher &
Hemingway ? Paris, Paris, Paris ! A en croire
ses lettres, c'est tout juste si le pére n'avait pas
un chateau, domesticité comprise. En fait, c'est
une masure pourrie, plus un bouffon tout nu
qui se paye votre fiole. C'était bien la peine de
venir de si loin !



BARTHOLOME,

descend de sa mansarde

sur la musique et se

montre sur le seuil de

la maison.

Il porte une capote militaire

sans signes distinctifs a

meéme son corps nu

et une casquette d'officier

perchée sur l'oreille.

I1 tient une bouteille et

deux verres a la main.

La conversation se

poursuit sur des musiques

martiales des temps staliniens.

BARTHOLOME, posant

verres et bouteille sur la table.
J'espére, Madame qu'un verre de bourgogne
vous requinquera.

I1 remplit les

Verres.
Tchin-tchin, comme disent les indigénes d'ici

ou "aux retrouvailles", comme nous disons
nous-meémes.

MARIANNE, elle
trinque, avale une gorgée, s'étouffe.
Mon Dieu ! Qu'est-ce que c'est ?
BARTHOLOME, indifférent.
En bon russe : une saloperie pas cher. Et pour
dire la vraie vérité, une ignoble bibine francaise.




to

MARIANNE
Quelle horreur!

BARTHOLOME
Mais d'un prix avantageux : douze balles le
litre. A notre vif regret, Madame, nous n'élevons
rien de meilleur dans nos caves. Par principe.
Par patriotisme.

MARIANNE
Mon pére m'a écrit qu'il avait un atelier dans
I'une des banlieues les plus chic de Paris.

BARTHOLOME
C'est aussi mon avis.

MARIANNE
Sauf que le taxi a commencé par refuser de m'y
emmener. J'ai eu toutes les peines du monde a
le convaincre.

BARTHOLOME
Un snob, un petit-bourgeois.

MARIANNE
Mais pourquoi cet endroit ? Ce taudis ? Il
n'aurait pas pu trouver quelque chose d'un peu
plus convenable ?

BARTHOLOME
Toujours ses principes. Votre pére est un
incorrigible romantique. Vous savez : 1930,
Marcel Carné, le Quai des Brumes, il a ¢a dans
le sang. Comme tout homme fortuné, il peut se
permettre le luxe d'avoir l'air pauvre.

MARIANNE
Mais enfin, qu'est-ce qu'il fait ?
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BARTHOLOME
Je vous l'ai dit, Madame, il fait dans le genre
oratoire : conférences éﬁ%gg-sz@@g sur la France;
la France expliquée aux Franc¢ais par un Russe,
c¢a vaut son pesant de caviar ! Plaisanteries
sans facon, revue des événements mondiaux,
entrevues confidentielles au plus haut niveau,
conseils aux jeunes ménageéres.

MARIANNE
Vous n'en avez pas assez ?

BARTHOLOME
Depuis longtemps et de tout.

MARIANNE
Si on parlait sérieusement, alors ?

BARTHOLOME, pensif.
Pour quoi faire ?

MARIANNE
Et d'abord, pourquoi vous habillez-vous comme
ca? Cette capote militaire a méme le corps,

cette casquette d'officier... c'est un

déguisement?
BARTHOLOME

Pas un déguisement, Madame : un genre.
MARIANNE

Et vous vous promenez comme ¢a dans Paris?
BARTHOLOME

Eh, que les Parisiens s'y fassent. Ils prennent
ca pour le genre russe.

MARIANNE, pointant le
menton vers la maison.
Et cette musique d'ambiance ?
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BARTHOLOME
Vous l'avez deviné.

MARIANNE
Le mal du pays ?

BARTHOLOME
D'une grande époque.

MARIANNE
Vous dites ¢a sans rire ?

BARTHOLOME
Je suis tout ce qu'il y a de sérieux.

MARIANNE
Apres tout ce qui lui est arrivé, a cette grande
époque ?

BARTHOLOME

Ah, non, Madame ! Les camps, le KGB,
I'Afghanistan, la mafia, tout ca, ca suffit ! Ca
fait longtemps que toute cette instruction
politique a l'envers me donne la nausée. La
grandeur ne s'inscrit pas dans les lois de la
morale, elle a ses propres critéres.

I1 remplit les
verres.
A quoi buvons-nous, Madame ?
MARIANNE
A rien. Buvez sans moi.
’ BARTHOLOME
Je ne suis pas un poivrot. Je ne bois pas seul.
MARIANNE
Tant mieux, j'ai quelques questions urgentes &
vous poser : ou je vais habiter ? comment je
vais vivre? de quoi je vais vivre ? Mon pére m'a
écrit...
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BARTHOLOME
Madame, Govoroukha est un homme de parole:
vous habiterez ici et vivrez a votre guise, il vous
a laissé de quoi, pas des masses, mais vous
n'aurez quand meéme pas a tendre la main,
vous aurez toujours de quoi vous payer un

quignon de pain et une soupe.
MARIANNE, désignant sa

valise.
Remarquez que j'ai amené des réserves, 13,
dans ma valise. Elles pourront servir pour les
temps difficiles.

BARTHOLOME

Je ne vous en promets pas d'autres.

11 se léve et va

pour prendre la

valise : elle est

trés lourde.
Qu'est-ce qu'il y a la-dedans ? Vous voyagez
avec votre batterie de cuisine comme votre
grand-meére ?

MARIANNE, génée.
Des tas de babioles, des cadeaux.
BARTHOLOME
Des lingots ?
‘ MARIANNE
Des boites peintes, il parait que ca se vend

bien.
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BARTHOLOME
Parce que vous croyez sérieusement que
I'Europe ne réve que de ¢a ?
De nos miniatures ? Des chefs-d'oeuvre de
notre art populaire ? Vous retardez, ma belle,
nous sommes en 1990. Offrez plutot cette
pacotille a vos amis et connaissance.

MARIANNE
Je n'ai personne, a part mon pére. NI amis ni
connaissarices.

BARTHOLOME

Ca, c'est des choses qui s'arrangent, il suffit de
vouloir. Mais a vous dire la vraie vérité, comme
plaisir, il y a mieux. Moi, je m'en passe.
MARIANNE
Ah, bon. Et vous trouvez que c'est une
existence, ¢ca ?
BARTHOLOME
QOuais.

Il se sert

a boire.
Avec votre permission, Madame, je vais quand
méme m'offrir un coup.

I1 boit.
C'est ¢a, notre existence, si toutefois ¢a peut

s'appeler une existence. Pour moi, c'est plutoét
une facon de tuer le temps dans un cinéma en
relief et en couleur : un tas de choses autour de
toi, mais tu ne peux en attraper aucune. Alors,
on poursuit des chiméres : la gloire, I'argent, le
sens de la vie, et I'on n'a plus la téte a rien ni a
personne.
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Nous sommes les enfants d'un grand
bouleversement, nous nous sommes déchainés
comme une tempéte, et cette tempéte, nous la
portons partout ot nous allons, sur toute la
terre, en tous lieux, partout.

MARIANNE
Le pays est détraqué, alors, c'est le sauve-qui-
peut.

BARTHOLOME

Ce n'est pas le pays qui est détraqué, c'est
notre ame. Nous trainons notre ame périssable
de par le vaste monde, Madame, mais
pourquoi, nous n'en savons rien nous-memes.

1 boit.
Subitement.
Je les exécre !
MARIANNE
Quica?
BARTHOLOME
Tout le monde et moi avec.
MARIANNE
On ne vit pas vieux avec des idées pareilles.
BARTHOLOME
Et je n'en ai pas l'intention.
MARIANNE

Et mon pére, il pense commme vous ?
BARTHOLOME, il se sert

boit, se léve, parle dans le vide.

Govoroukha ?... Govoroukha, il est d'une autre

race, il appartient a une autre dimension.

Comme l'a dit un fort bon poéte :

"Ce n'est pas a notre aune qu'en va la mesure

"Ni a notre cerveau d'en toiser l'envergure.
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C'est tout simple, il n'est pas de notre tribu, et
encore plus simple : c'est un extraterrestre. Je
ne serais pas surpris qu'il disparaisse un jour
sans crier gare, qu'il se volatilise.

MARIANNE
Vous ne croyez pas que vous y allez un peu
fort? Evidemment, quand il est parti, j'étais
haute comme trois pommes et un beignet, mais
je me le rappelle un peu : un homme comme un
autre, ni pire ni meilleur.

BARTHOLOME, attristeé.
Alors, c'est que nous ne parlons pas du méme
Govoroukha.

MARIANNE
Admettons. Parlez-moi du vbtre.

BARTHOLOME, encore plus

attristé.
Si seulement je le pouvais !
MARIANNE
Essayez.
BARTHOLOME
Que voulez-vous que je vous dise ?
MARIANNE
Par exemple, comment il a vécu ici toutes ces
anneées.
BARTHOLOME
Comme un oiseau malade.
MARIANNE, exigeante.

Mais encore ?
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BARTHOLOME, se couvrant

le visage de ses mains,
Comment il a vécu ? Ici ?... Comment il a

vécu... [ci....

"Comment il a vécu
ici ?" répété plusieurs
fois en écho. de plus en
plus doucement améne le
retour en arriére qui suit.
Sous la forme "Comment
as-tu vécu ici, vieux
frére ?" cette réplique est
reprise par la voix d'OTROK.
OTROK
Comment as-tu vécu ici, vieux frére ?
GOVOROUKHA
Tu me demandes comment j'ai vécu, comment
je vis ici depuis tant d'années ? A parler
franchement, comme dans la taiga : plus on s'y
enfonce et plus on a la frousse. Voila, jeune

frére !
OTROK

A quoi t'occupes-tu ?
GOVOROUKHA

Je bois. Je lis. Je pense.

’ OTROK

Ca suffit pour vivre ?

GOVOROUKHA

La terre ne manque pas d'ames charitables.
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OTROK

Et tu ne trouves pas ¢a imbuvable ?
GOVOROUKHA

Tu as une autre planéte a me proposer ?
OTROK

J'ai parlé de toi & I'ambassade, tu n'as rien a

ton casier, tu pourrais rentrer en Russie.

GOVOROUEKHA
Pour quoi y faire ?
OTROK
Boire. Lire. Penser.
GOVOROUERKHA

Le jeu n'en vaut pas la chandelle, ¢a, je peux
aussi bien le faire ici. Si j'avais fui le pouvoir
des Soviets, ce serait une autre paire de
manches. Mais pour moi, tous les pouvoirs du
monde viennent de Dieu, "l'un est un peu
meilleur, l'autre pire, mais leur essence est la
méme. Ce que jai fui, moi, c'est l'ennui.
Seulement 'ennui m'a rattrapé, ce n'était pas la
peine de partir. On ne s'échappe pas a soi-
meéme, il faut croire.

OTROK
Et a part ¢ca ? Qui vois-tu ? Ou sors-tu ? Nous
avons des tas de parents par ici, non ?

GOVOROUKHA
Voir qui ? Les parents, je ne les recherche pas,
ils m'embétent. Pour le reste, c'est tout racaille
de dissidence et ratés bourrés de complexes. A
deux ou trois exceptions prés, mais ceux-1a, ils
ont trop a faire, ils n'ont pas de temps pour les
parlotes. |



