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PERSONNAGES 
 
 
John 
Jim 
 
 
 
Le temps présent.  Les personnages ne sont ni jeunes ni vieux.   
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UN 
 
 
 

Jim Ils ont trouvé son corps à un kilomètre en aval, retenu entre 
deux grands rochers.  
 
Avec la douce rivière qui léchait son cadavre nu, et se glissait dans 
ses cheveux, baignant son visage froid avant de se glisser, comme il 
se doit , jusqu'aux rochers et aux vallées au-delà dans sa lente dérive 
sinueuse vers la mer.  
 
La pacifique rivière, bruissant contre son silence, le confiant à un lieu 
de refuge, à une halte, où sa mort pourrait être recueillie, et le travail 
de deuil commencer.  
 
Et quand j'eus la nouvelle de cette fin, ce départ, cet acte si définitif, 
j'ai pensé à cette fois où, marchant ensemble dans l'air estival, nous 
avions entendu un cri étouffé, un petit cri, et où nous avions dévalé 
la pente mousseuse et sombre jusqu'à un profond chenal dans l'eau 
brune, et arraché à la rivière un petit enfant qui s'y débattait.  
Crachouillant et battant des bras et restant en vie. Un enfant, sauvé 
de la noyade par le calme d'un moment rare qui avait porté sur la 
brise l'écho de sa détresse. 
 
Tout le monde court à la mort.  Mais nul ne sait quand il arrivera à 
destination.  
 
Pourquoi être surpris, pourquoi le moins du monde être surpris, 
qu'une vie ait pris fin, sa lumière singulière éteinte. 
 
Il a été emporté par l'eau. Il ne pouvait plus rester en vie dans le 
monde qui était le sien avec sa moisson de miracles et d'horreurs.  Le 
monde avec lequel il bataillait, le monde où à chaque instant je 
guettais ce qu'il allait bien pouvoir m'inventer encore comme 
trouvaille. 
 
Que s'est-il passé aux petites heures de ce jour? Comment est-il allé à 
la rivière s'agenouiller, sachant qu'il allait mourir?   
 
Comment est-ce qu'on se noie? Quelle sensation ça lui a fait, 
d'aspirer la mort à chaque goulée d'eau pure et froide?  C'était 
paisible et calme? C'était somptueux et extatique, ou bien désespéré 
et moche et lourd d'amertume?  
 
Chacune de ces vaines spéculations me traverse d'un autre frisson.  
Je le cherche, mais il n'est pas là.  Je n'arrive pas à m'y retrouver moi-
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même, mais je trouve un sens, je trouve une étrange beauté dans ce 
départ.  Je comprends, mais je pleure.  Je compatis, mais mon cœur 
refuse d'y croire.  Je suis en colère, j'ai mal.  J'accepte, mais je suis 
paumé. 
 
Et maintenant, je suis fatigué des pourquoi. Je suis fatigué des 
questions qui s'enchaînent à cet acte comme un fantôme.  Le suicide:  
pourquoi.  Je sais bien pourquoi.  J'ai toujours su pourquoi.  Ce que 
je ne sais pas, c'est pourquoi à ce moment-là . 
 
Pourquoi ce moment exact dans l'arc de sa vie.  Et je ne saurai jamais 
et je dois réfréner mon envie de revenir sur les pourquoi.  Il est bon, 
n'est-ce pas, qu'une mort perturbe ce profond besoin d'appartenir. Il 
ne voulait plus appartenir.  À nous.  Au monde que nous avions fait.  
Du coup, nous autres, nous avons plus que jamais besoin 
d'appartenir. Besoin de nous pelotonner ensemble dans la frayeur de 
chaque jour.  D'être généreux.  De ne pas s'en foutre. D'appartenir, 
mais sans lui. 
 
Alors, j'ai déjà hurlé, j'ai déjà gémi, de grands sanglots de remords et 
d'apitoiement sur mon sort, de grands éclats d'incrédulité.  Et je me 
suis tordu les mains. 
 
Voilà, c'est fait.  C'est sûr, ça doit se faire.  Ma tâche maintenant; me 
souvenir. Relater, et quand cela m'est possible, rendre grâce.  Dire 
ma reconnaissance. Y aller de mon affectueux, de mon aimant coup 
de gueule contre cet homme exaspérant.  Cet homme que j'aimais. 
 
Cet homme que je continue, obstinément et stupidement, à aimer. 
 
Il faudrait pouvoir, je veux dire, je devrais pouvoir, les circonstances 
l'exigent de moi, faire un résumé.  Résumer une vie. Brosser un 
tableau réconfortant, évoquer avec chaleur, pour recoller les 
morceaux, pour rendre cette perte plus supportable, pour relater 
l'histoire. 
 
Mais je ne veux pas faire de coupes. Je ne veux pas censurer. Je suis 
incapable de raconter sa vie.  Je ne crois pas à son histoire.  
Comment résumer sans émettre un jugement?  Comment le pouvez-
vous, comment le puis-je moi-même, comment puis-je dire...? 
 
Mais que me reste-t-il d'autre? Que me reste-t-il en-dehors de 
l'amour et de la honte et de la joie et de la peur  de chacun de ces 
milliers de souvenirs, qui me battent le sang, collent à l'air que je 
respire.  Sa vie, était la meilleure part de la mienne. Il m'est 
impossible de résumer, impossible de juger, je ne peux que restituer 
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ce que j'éprouve en ce moment:  l'imbécile sincérité à vif du chagrin 
brut. 
 
J'aimerais ne pas avoir à penser à la folie.  Pas maintenant, quand la 
morne pulsation de la raison est tout ce qui subsiste.  Mais si je 
pense à lui, je ne peux que penser à la folie. 
 
La folie, la souffrance et la prise en charge.  La guérison et la rechute. 
La folie récidivante.  Et soigner, prendre en charge, c'est être témoin 
de la souffrance, et honorer la souffrance.  
 
Le monde se révèle, s'approfondit, livre ses secrets, dans la maladie.  
Oui.  Mais les mots eux-mêmes dépérissent et s'éteignent. Maladie 
mentale, dépression, neurasthénie. L'éternel laïus médical, 
diagnostic, médication, pronostic. La glaçante neutralité clinique. La 
biologie réduite à de la chimie. 
 
Hé bien, on s'est tapé tout ça.  Et, à la fin, il est resté mon ami.  Et 
l'amitié est la meilleure des cures. 
 
Je peux le dire, mais seulement quand je suis au plus fort de mon 
courage; la folie n'est pas une maladie.  C'est une dimension de la 
vie. 
 

Un temps. 
 
On se postait sur les rochers épars à surveiller notre rivière porteuse 
d'espérance.  La veine principale de nos rêves.  Avec ses édredons de 
bruyère et ses ourlets de terre noire et charbonneuse.  On ôtait nos 
chaussures et on plongeait nos pieds dans sa luxuriante et fraîche et 
ruisselante ivresse.  Toujours froide, toujours fraîche, avec l'eau qui 
nous carillonnait dessus depuis en haut.  Et il nous arrivait parfois 
de sauter d'une rive à l'autre de la rivière pour le simple plaisir 
d'être là et de glaner la joie d'un lieu familier. 
 
Et parfois aussi de jouer à nous pousser et faire des âneries, 
invoquant le retour de notre enfance par-delà les années gâchées.  Et 
de rigoler et jurer et nous éclabousser et piailler comme des idiots.  
Et l'eau était notre amie et notre arme et notre richesse.  Et on en 
faisait un fleuve vaste comme L'Amazone qu'on remplissait 
d'aventures qu'on ne connaîtrait jamais.  Et ce fleuve, on allait en 
toutes saisons contempler son interminable et volubile périple à 
travers le temps impitoyable.  
 
Et nous savions que nous partagions une immense souffrance, et que 
l'eau était nos pleurs et notre rosée du matin et notre lumière même.  
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Et nous nous efforcions de nous résigner à cette tournure des choses, 
même si, dans nos rêves, nous nous y refusions de toutes nos forces.  
Et je sais que le regard partial et tendancieux que je porte sur tout 

cela tient à ma brûlure d'amour.  Ma vie effarouchée et recluse ne 
m'autorise pas à me joindre ainsi à la liesse et au chant.  Mais j'étais 
là.  J'étais ta part étrange.   
 
Laisse-moi entrer. 
 
Mon ami.  Je pose légèrement mes doigts sur ton visage. Je touche 
tes cheveux et je me détourne et je pleure. 
 
Mon ami. 

 
 

 
 

DEUX 
 

John se rue sur le public.  Toute agressivité dehors. 
 

John Qu'une chose soit bien claire, d'accord.  Il n'a jamais été mon 
ami  
 
Pas le moins du monde un ami, pas un ami, quoi que le mot ami 
puisse signifier, ne serait-ce qu'un tant soit peu. 
 
Il n'y avait pas l'ombre, pas le soupçon d'un ami chez lui, en ce qui 
me concerne. 
 
Lui bien sûr, il pourrait être d'un autre avis. Il pourrait se  considérer 
comme mon meilleur ami. Il se considère presque certainement 
comme mon ami. 
 
Mais en quoi est-ce que ça me concerne?  Comment est-ce que je 
peux être tenu pour responsable de ce qui se passe dans sa tête? Ce 
qui se passe dans sa tête ne m'intéresse pas. Je ne m'intéresse pas à 
sa tête, à son contenu, ou à quoi que ce soit d'autre ayant à voir, de 
près ou de loin,  à une quelconque partie de sa personne. 
 
Tout en lui est abject, haïssable, superflu et putride.  Voilà.  C'est 
tout.  Tout est dit.  C'est le point final de l'histoire.  De son histoire.  
 
L'histoire, je veux dire, de mon point de vue.  Je suppose que, lui 
aussi, il a un point de vue.  Mais rien ne m'oblige à me montrer 
démocrate en l'occurrence.  Je m'en fous de son point de vue.  
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Je te l'expédie, son point de vue dans le feu de l'enfer et  retour.  
 
Et quand il mourra, je dis ça très sincèrement, quand il mourra, 
j'espère que la damnation éternelle, même si je reconnais que la 
damnation éternelle est une notion puérile, n'empêche, j'espère que 
dans son cas, on fera une exception, et qu'on vouera son esprit, ou ce 
qu'il pourra en rester quand les vers auront bouffé sa chair, j'espère 
donc qu'on le vouera à un incommensurable, un incessant tourment, 
où, avec un peu de veine, une vengeresse infinité pourra l'ingérer et 
le rôtir et ne pas cesser de le rôtir jusqu'à ce que toute la puissance 
de l'univers s'effondre sur elle-même à la fin des temps.    
 
Pourquoi? Pourquoi pas? Pourquoi pas en fait?  
 
Est-ce que quiconque a le droit de savoir?  La haine pure ne suffit-
elle donc pas?  Peut-être que non.  
 
Peut-être qu'il y a l'envie de fouiller dans le passé. Peut-être qu'il y a 
le besoin d'analyser. 
 
Tout le monde est psychothérapeute.  Le monde moderne croule 
sous le désir d'arracher les confessions. 
 
Allez, ouvrez les cœurs de l'humanité, ouvrez-les et on pourra 
contempler la putréfaction à l'intérieur, on pourra s'y vautrer, on 
pourra plonger notre avidité inquisitrice dans l'immondice de la 
pensée d'un autre. 
 
Mais une chose est claire, c'est que tout le monde a envie d'une 
histoire.  
 
Tout le monde a envie d'une connerie d'histoire pour s'endormir. 
Pour se réconforter et de se convaincre qu'après tout, il y a de 
l'espoir.   
 
Alors, autant qu'il y ait une histoire, hein? 
 
Je vais vous le décrire, oui  
 
Je vais vous décrire Jim.  Déjà le prénom. Une monosyllabe timorée, 
laide.  Un murmure moite, une demi-mesure.  Jim. Un type sans le 
moindre signe particulier. normal tendance chiant .  
 
Un visage qui ne reste pas dans la mémoire.  Une vague odeur de 
moisi.  Ordinaire en tout, mais en plus, pas mal flasque.  
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Couleur des yeux, indéfinissable.  Aqueuse bleuâtre verdâtre 
grisâtre.  Une couleur genre neige fondue.  Des sourcils maigrichons 
et fluets. Ça en dit long sur le caractère, les sourcils.  Sauf si les 
sourcils sont proéminents, on ne risque pas d'avoir affaire à une 
forte personnalité.  
 
Jim plissait le front, ce qui n'a rien que très ordinaire, mais pas 
tellement à cause des malheurs du monde que parce qu'il était 
perpétuellement à la masse.  
 
Le nez, avec des poils sortant de chaque narine, qui s'allongeaient 
avec le passage des ans et qu'il grattait de temps à autre mais 
n'épilait jamais, des marques de varicelle à gauche et une déviation 
sur l'arête à droite. 
 
Pas assez pour lui donner de la distinction.  
 
Laid, mais pas plus que ça.  
 
Si seulement il avait été laid, si seulement il avait été effroyablement 
hideux, alors la trouille m'aurait aidé à ventiler ma rage et ses 
réponses auraient peut-être mérité attention.  
 
Mais il n'était pas laid, il était simplement pas beau. Des lèvres 
minces révélatrices d'une vie à qui la passion était inconnue.  Des 
joues creuses, des bajoues flasques et un cou semblable à du mouton 
bouilli. 
 
Sois gros si tu veux, mais au moins sois lourd et adipeux, et prélasse-
toi, je t'en prie, dans le courage de l'obésité.  
 
Jim était un gros mince, ou peut-être était-il un mince gros. Une 
petite bedaine, montée sur deux jambes grêles.   
 
Je vous épargnerai le compte-rendu détaillé de ses bijoux de famille.  
 
Il n'était pas avantagé question parties intimes, aussi peu 
remarquables que le reste de sa personne.  
 
Bon là j'arrête, avec ses pieds, des pieds blafards et courtauds, 
interdits de lumière toute leur existences, comme ces horribles 
poissons sans yeux dans leurs grottes sous-marines.  Je ne me 
souviens pas de l'avoir jamais vu se couper les ongles de pied.  
Même Jim ne pouvait pas supporter de toucher des pieds pareils.   
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Ça, c'est Jim.  
 
C'est tout lui.  Jim.  
 
Et je voudrais qu'il soit mort. 
 
Bien sûr, il est peut-être mort.  Je ne l'ai pas revu depuis qu'il est 
parti d'ici. 
 
Comment puis-je continuer sans me racler la mémoire?  
 
Le raclage de mémoire, c'est une vraie chierie.  L'horreur du passé. 
Maintenant voilà, je vais devoir remuer la puanteur de ces années au 
rebut .  Jim va être partout et je vais être partout avec Jim.  Je risque 
de m'étrangler de nausée. Je risque d'être obligé de tout régurgiter.     
 
Ça a tout commencé.  Oh foutre-merde, ça a tout commencé.  Ça fait 
une paye. Un paquet de temps. 
 
C'est douloureux comme expérience, l'enfance.  On habitait à deux 
pas l'un de l'autre. Quasiment des voisins.  Et nos pères étaient cul et 
chemise. 
 
Ils passaient leur vie au pub, à parlementer et se raconter des 
balivernes et s'esclaffer et se trouver super marrants.  Et Dieu sait 
que pour la bibine, ça y allait sec.  Et nous, on était bien obligés 
d'être cul et chemise nous aussi.  
 
Pas de frères ou sœurs pour aucun de nous deux.  
 
Les enfants, ça se bagarre, mais pire encore ça se pardonne vite et ça 
peut reprendre des relations qui mèneraient des adultes à la guerre.  
Jim chez moi et moi chez lui.  
 
Je donnais l'impression de m'en foutre qu'il soit le champion de la 
pleurnicherie et de la hargne.  Il ne gagnait jamais à rien, même 
quand j'essayais de le laisser gagner, alors il râlait comme un putois 
jusqu'à ce que je reconnaisse avoir triché. Moi, je n'arrive pas 
m'imaginer que j'aie pu m'emmerder à tricher.  
 
Il passait son temps à cafter sur moi à son père.  À sa mère aussi.  Il 
devait bien avoir une mère, cachée derrière tout le bric-à-brac sans 
goût.  
 
Je ne lui ai jamais beaucoup parlé, à elle. C'était juste une ombre au 
bord des choses.  
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Pas comme la mienne, qui n'était qu'amidon et réprimande.  
 
L'école nous entraînait dehors sans pour autant nous décoller l'un de 
l'autre.  Et à la campagne, on a droit à plein de vent et de pluie et de 
déconnage en plein air.  Ça a ses avantages. 
 
Le grand air dilue les émotions.  Les rapprochements et les passades 
sont tempérés par les égratignures d'ajoncs et les nombreuses 
salissures de boue. Tout le monde disait qu'on était très proches.  
 
Mais tout le monde est généralement un con d'abruti dégénéré. 
 
Nous avons fini par être presque suffisamment des hommes pour 
nous sentir coincés et cons.  
 
La fuite était nécessaire et Londres nous faisait signe avec la 
promesse froide de la nouveauté absolue. 
 
Au revoir, c'est pas difficile. Au revoir, c'est la promesse de l'ailleurs, 
avec sa muette tergiversation, et ses suées de trouille. 
 
Nous voulions faire quelque chose de nous-mêmes.  Du moment, 
bien sûr, que ça ne dérangeait pas notre flemme. 
 
Alors: Londres, toute éclat et séduction, lumières caracolant au long 
des rues pluvieuses, distractions et menace. 
 
Mais bientôt ce fut la méchante galère du genre pas de boulot, la 
dèche totale et vlan à la rue. On s'est dépatouillés pour traverser la 
zone dangereuse de l'indigence alcoolique et on a fini par louer une 
petite chambre dans une banlieue plus que glauque.  
 
De là on a dérivé vers le centre où des espèces d'offres de boulot 
nous clignotaient de temps à autre devant les yeux.  
 
Jamais satisfaits, on s'obstinait à en vouloir toujours plus et on a 
survécu, je suppose, dans une sorte de nébuleuse d'optimisme 
opiniâtre.  Quelque chose finirait bien par se passer, et même s'il 
n'en fut jamais rien, on alignait chimères minables et rogatons 
d'espoir.   
 
Une femme, une fille plutôt, une jeune plutôt spéciale.  Sandra.  Oui. 
Elle est venue habiter avec nous.  Je ne me souviens pas de nos 
accords. Le cul était peut-être compris, mais j'en doute.  
Certainement pas avec lui.  


