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SCÈNE 1 
________________________________________________ 

 

Régate 
 

 

(La pénombre. Le cône de lumière d’un phare découpe distinctement la mer. Long, court, court, 

long, court. Une régate, un casino. Au loin se détache un grand bateau illuminé, comme un mur, 

une maison de verre. Le navire sorti de l’espace intersidéral dans son habit de fête traverse le 

paysage dont les proportions deviennent négligeables, à deux dimensions. Une femme distinguée, 

HILPI K. KORPI-WIKMAN, se tient en talons aiguilles sur la jetée. Les lumières d’un port de 

plaisance par une nuit de printemps.) 

 

HILPI 

C’est ici que tu devrais être ! Ici, avec moi, sur ce rivage où il y a un casino, de grands voiliers, des 

couples amoureux, des rires et du bruit, sur cette jetée où il y a des femmes en talons aiguilles en 

train de rire et de faire attention que leurs talons ne se plantent pas entre les planches. Mais il y en a 

toujours un qui réussira à se planter. Il se cassera, et la cheville aussi, mais même ça, ce n’est pas 

bien grave, ici, sur la jetée, sous le réconfort des hommes bronzés en pantalons blancs. Et un 

paquebot vogue à l’horizon, avec toutes ses fenêtres illuminées. Aujourd’hui, on construit de 

grandes maisons de verre, comme des bateaux, mais moi, je vais nous faire une maison, je vais leur 

faire faire notre maison, noire et éternelle, comme un roc sur le rivage. 

 

 



 5

SCÈNE 2 
________________________________________________ 

 

Paysage 
 

 

(Un autre rivage. Une jeune femme, JUULIA, attend sur la grève dans le froid du brouillard 

matinal.) 

 

JUULIA 

Ce paysage est extraordinaire, et en même temps, extrêmement ordinaire : un îlot gris en Baltique, 

parmi ses milliers de semblables. Et pourtant, à l’échelle de la planète, c’est un phénomène 

incroyable, une île au bout du monde, dans une mer dont la température n’a besoin que de quelques 

minutes pour tuer ceux qui y tombent. La lumière est éblouissante. Les reflets étranges et les 

couleurs de l’eau, la roche rouge, le poisson cru, les pierres et le ciel immense rempli de cris 

d’oiseaux migrateurs, de voix d’oiseaux et de sons dont on ne saura jamais la provenance. Mai est 

tout proche, et pourtant, il gèle encore la nuit. (Son téléphone sonne.) Ida ! C’est la nuit, là ! Tu dois 

dormir. Il est quatre heures ! C’est la nuit ! Dors, maman rentre demain. C’est bientôt. Mais non, 

papa n’est pas vilain, puisqu’il dort. Réveille-le si tu as peur. Maman n’est pas au mauvais endroit, 

maman est juste dans un autre endroit. (Un silence.) Ida ? Tu es là ? 
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SCÈNE 3 
________________________________________________ 

 

Le voyage en barque 
 

 

(Le bruit assourdissant du moteur et de la musique résonne au petit matin. Dans la pénombre, à la 

lumière vacillante de lampes de poche, Juulia et Hilpi chargent leurs affaires dans une petite 

barque à moteur, puis traversent l’archipel endormi. Hilpi conduit. Toutes deux portent un gilet de 

sauvetage orange. Juulia est à la proue.) 
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SCÈNE 4 
________________________________________________ 

 

L’île 
 

 

(Un petit marais, quelques aulnes glutineux, un grand merisier à grappes, et partout où il n’y a pas 

de rochers nus en vue, des genévriers, comme de la mauvaise herbe. Une léproserie en ruine. 

Juulia a apporté avec elle un théodolite, une mire de nivellement, un appareil photo, le nécessaire 

pour prendre des notes et d’autres instruments de travail de l’architecte.) 

 

HILPI 

La voici. Voici mon île. La mienne et celle d’A. Wikman. Autrefois, quiconque venait ici devait 

emporter son cercueil avec lui. C’est ici qu’on emmenait mourir les lépreux, et à l’époque, il ne 

poussait pas d’arbres. Ni même maintenant d’ailleurs. On raconte encore à quel point les marins 

avaient le frisson lorsque le vent leur apportait au-delà des eaux les cris d’ici, les plaintes et les 

appels au secours. 

 

JUULIA 

Cet endroit est vraiment... c’est... exactement comme je l’avais imaginé. Vraiment divin. Quand j’ai 

consulté la carte maritime, je n’ai pas tout de suite compris ces lignes sinueuses. Les perturbations 

magnétiques ! Des perturbations magnétiques en Finlande ! Je ne l’aurais pas cru. Les radars se 

brouillent, tout comme les boussoles et les détecteurs. Parfois, les téléphones fonctionnent, et 

parfois, non ! Toute action, aussi efficace soit-elle, y est inutile ! (Hilpi s’apprête à allumer une 

cigarette.) Il est beau, votre briquet. 

 

HILPI 

Acheté dans un musée. Il s’est distingué des œuvres d’art à son avantage. 

 

JUULIA 

J’admire votre travail ! 

 

HILPI 

Pfft... 

 



 8

JUULIA 

C’est rare, ce que vous avez fait. Magnifique. Que quelqu’un le fasse ! Dans un domaine assez 

particulier, je dois dire. Déficience oculaire des peuples arctiques ? Comment l’avez-vous 

découverte ? 

 

HILPI 

Encore dans les années cinquante, on se figurait que les Finlandais étaient issus d’une race arctique 

spécialement adaptée à la vie dans l’obscurité et le givre. Ce genre de thèse nous mettait en colère, 

A. Wikman et moi. On étudiait les peuples septentrionaux, des Inuits aux Esquimaux, en passant 

par les Lapons, et on les comparait aux tribus du désert vivant dans une chaleur terrible et, je vous 

le donne en mille, tous avaient exactement les mêmes yeux ! Toutes ces tribus se sont bien sûr 

éteintes par la suite, mais il n’y a pas à se plaindre, ces gens étaient sympas, et ils vivaient dans des 

endroits superbes. C’était agréable de faire des expériences pour eux. 

 

JUULIA 

C’est un grand honneur que m’a fait votre Fondation en me choisissant, moi. Un grand hôpital 

comme ça, c’est pour une jeune architecte, enfin, si je puis dire jeune, mais du point de vue 

professionnel, je veux dire, c’est une opportunité vraiment magnifique... 

 

HILPI 

En effet, c’est moi qui vous ai choisie. Les autres ne comprennent rien à rien. Je leur ai dit : 

« Taisez-vous maintenant. D’abord, nous serons dans tous les journaux, puisqu’elle est jeune et que 

c’est une femme, et ensuite, elle nous fera pile-poil ce que nous voudrons. » 

 

JUULIA 

En plus, du point de vue des finances, en ce qui me concerne, c’est vraiment le gros lot – pour 

parler franchement –, j’étais dans une situation des plus catastrophiques, et voilà qu’on vient 

soudain à ma rescousse… 

 

HILPI 

Oubliez un moment la Fondation, et pensons plutôt à ma maison. 

 

JUULIA 

Tout à fait ! Une occasion pareille d’affiner ses propres idées à une échelle restreinte, c’est sans 

conteste un défit fantastique... 
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HILPI 

Écoutez, durant mon premier congrès international de médecine, j’ai appris quelque chose. Il y avait 

là-bas des experts et des spécialistes de renom qu’on conduisait en bus à l’aéroport, et dans le bus, 

alors que les hommes parlaient, les femmes étaient assises la tête penchée afin d’entendre ce qu’ils 

disaient. Les têtes pendouillaient comme ça, au-dessus de l’allée du bus. Personne ne me parlait. 

C’est là que j’ai décidé que je n’avais pas envie de laisser pendouiller ma tête ainsi jusqu’à la fin de 

mes jours, ce qui m’a laissé du temps pour d’autres choses. Enlevez-moi ce gilet, ça fait cruche.  

 

(Juulia enlève son gilet de sauvetage.) 

 

HILPI (Indiquant.) 

C’est ici que je veux ma maison ! 

 

JUULIA 

Est-ce ici, l’endroit ? 

 

HILPI 

Ici ! Sur cette île. À cet endroit. 

 

JUULIA 

Ici ? 

 

HILPI 

Ici. Je me tiendrai là, et je regarderai en direction du sud le vol retour de six millions d’eiders. C’est 

de ce côté-là qu’ont débarqué les Vikings, et de celui-ci que sont arrivés les Russkoffs, et c’est sur 

cette île qu’ont pourri les lépreux. Nous sommes vraiment au cœur des évènements ! 

 

JUULIA 

Mais d’après cette carte... On dirait que quelque chose ne va pas, là. 

 

HILPI 

Oui. Il y a eu un peu de changement. 

 

JUULIA 

Quoi ? 
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HILPI 

Cette île a un peu changé. C’est en quelque sorte – en quelque sorte une autre île. Un autre endroit. 

En fait, c’est une île différente de celle à laquelle je pensais quand je vous ai envoyé cette carte. 

 

JUULIA 

Comment s’appelle cette île ? 

 

HILPI 

Yksinen. 

 

JUULIA 

Yksinen ? 

 

HILPI 

Yksinen. N’est-ce pas joli ? 

 

JUULIA 

Et elle n’est pas sur cette carte ? 

 

HILPI 

Bien sûr que non, puisque ce n’est pas la bonne carte ! 

 

JUULIA 

Mais c’est bien d’après celle-ci que j’ai dessiné les... 

 

HILPI 

Adaptons, adaptons. On n’en est quand même pas à un cheveu près. 

 

JUULIA 

Où est l’emplacement de la maison ? C’est... c’est... peut-être la décision la plus importante dans 

une vie. Peut-être la seule décision fatalement importante. Tout retombe sur celle-ci – ou plutôt, 

repose –, du moins je l’espère. 

 

HILPI 

Donc, vos plans ne sont pas encore prêts ? 
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JUULIA 

Non. Il faut d’abord maîtriser l’environnement. Puis définir l’emplacement de la maison. 

 

HILPI 

Il est là. 

 

JUULIA (Elle sort son théodolite.) 

Ce n’est pas un ovni, n’ayez crainte, mais une question fondamentale en architectonique. Le 

positionnement exact de la maison dans le paysage peut dépendre d’un dixième de millimètre. 

 

HILPI 

Là, ça devient trop compliqué, là. Ce qui me suffit, c’est de m’y plaire et de savoir que les autres 

m’envient. 

 

JUULIA 

L’un n’empêche pas forcément l’autre. (Elle installe ses instruments de mesure tout en parlant.) Ce 

qui est essentiel dans ce paysage, c’est la durabilité. La maison doit être suffisamment bien 

construite pour durer trois-cents ans, voire cinq-cents. C’est le rôle de l’architecte, mon rôle, de 

donner au client ce dont il a besoin, même s’il ne le comprend pas toujours. C’est là qu’il peut voir 

son rêve secret sortir du vide et prendre forme dans la pierre, le bois et le verre. Et quand il entre 

dans la maison, il comprend qu’il est enfin entré chez lui. 

 

HILPI 

Dans ce cas, dites-moi pourquoi les architectes d’aujourd’hui dessinent des maisons si laides ? 

 

JUULIA 

Pardon, mais euh... je tiens à préciser, ce n’est... 

 

HILPI 

Vous souffrez de desquamation ? 

 

JUULIA 

Non ? 
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HILPI  

Ah je croyais, à la façon dont vous vous grattez. Là-bas, sur l’île principale, se trouve un bureau de 

poste où il y a un kilomètre de couloirs, une centaine de portes et exactement deux employés ! Folie 

des grandeurs typique des architectes. Ne serait-ce qu’Alvar Aalto, il aurait pu se consacrer 

uniquement à ses vases, ça nous aurait épargné bien des choses. 

 

JUULIA 

C’était en fait le client, à savoir le tsar, qui l’avait... 

 

HILPI 

Écoutez, j’ai feuilleté un magazine sur l’architecture dans une salle d’attente, et on y prétendait que 

les plus beaux temples décrivent le rapport entre l’homme de taille moyenne et le cosmos, et que le 

nombre d’or se retrouve à hauteur du nombril. Est-ce qu’une telle affirmation peut tenir debout ? 

 

JUULIA 

Non ! Ou plutôt, dans un certain sens, oui. On pense que le rapport de l’être humain à l’univers se 

voit dans ce qu’il construit. Et comme un homme bien proportionné avec ses membres tendus 

s’inscrit pleinement dans les formes géométriques parfaites – le carré, le cercle –, on peut, sur la 

base des proportions humaines, définir les proportions de l’univers tout entier. 

 

HILPI 

Ce n’est pas vrai ! Et c’est ça qu’on enseigne avec nos impôts ? Pourquoi est-ce que personne ne le 

dit tout haut ? Que tous les bâtiments sont construits pour des hommes d’un mètre quatre-vingts ? 

Et nous autres dans tout ça ? Je pose la question ! Et nous autres ? Personne ne sait ce qu’il advient 

de la fierté quand on est réduit à vivre toujours comme un enfant au milieu d’affaires trop grandes, à 

monter sur un tabouret pour sortir une assiette de son buffet, à se dresser sur la pointe des pieds 

pour tendre le bras, à manger le menton sur la table et à sentir en permanence qu’on a la mauvaise 

taille, trop petit et misérable, même pour occuper une chaise normale. C’est pour ça que je 

collectionne les antiquités. Pas parce que je les aime, mais parce que de temps à autre, on tombe sur 

un tabouret suffisamment petit ou une table assez basse. Aujourd’hui, tous les designers ont en tête 

un grand mannequin qui balance ses pattes d’un kilomètre sur un sofa, pendant que nous autres, 

nous nous enlisons dans les coussins dudit sofa. Dans ma maison, chaque marche, chaque chaise et 

chaque poignée de porte devront être à ma taille, mais d’une façon jolie. C’est pour ça que je vous 

ai choisie. Comme vous êtes un petit bout de femme. C’est vrai que dans le journal, vous aviez l’air 

plus jeune. Aujourd’hui, on appelle les quadragénaires des jeunes, et on ne doit pas appeler les 
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vieux des vieux : ils sont d’âge mûr ou matures, mais moi, je n’embellis pas, je le dis franchement, 

je suis une vieille bonne femme que personne n’aime ! 

 

JUULIA 

Vous avez sûrement lu l’Edda de Snorri ? 

 

HILPI 

Je ne lis rien d’autre que des polars. 

 

JUULIA 

Ah. Il y a quand même l’histoire d’un roi viking qui voulait faire construire un bateau. Il convoqua 

les meilleurs maîtres, et le bateau fut parfait. Mais lorsqu’il fallut le mettre à l’eau, on remarqua que 

quelqu’un y avait donné des coups de hache durant la nuit. Catastrophe terrible. Une forte 

récompense fut promise à celui qui trouverait le coupable. Le plus vieux des maîtres s’avança alors 

et dit : « C’est moi qui ai détruit le bateau. La nuit, pendant que les autres festoyaient, j’ai marché 

jusqu’au rivage, et j’ai remarqué que le flanc était en réalité trop haut d’un pouce. » Alors le maître 

donna encore un coup de hache dans le bastingage, et là, tous ceux qui étaient présents virent que le 

bateau était effectivement trop haut d’un pouce, et que seulement à cet instant, il était parfait. Et le 

roi en tête, tous remercièrent ce maître de leur avoir appris à faire la différence entre ce qui est bien, 

et ce qui est vraiment excellent. 

 

HILPI 

Écoutez, le mieux serait qu’on opte pour le principe des clés en main. Je vous dis ce que vous devez 

faire, vous le faites, et quand la bicoque est prête, vous me remettez les clés en main, ici même. 

 

JUULIA 

Je voudrais juste encore préciser... il me faut d’abord comprendre les exigences de cet endroit et vos 

souhaits, l’histoire de cette région et votre histoire personnelle, et seulement après, je pourrai 

dessiner. 

 

HILPI 

On ne peut pas dire que vous nous facilitiez la tâche ! Ah, par contre, j’ai une condition absolue ! 

 

JUULIA 

Magnifique ! Nous avançons maintenant. Magnifique ! Un moment, j’ai bien un crayon quelque 
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part ?… 

 

HILPI 

Tenez ! 

 

JUULIA 

Oh, mais j’ai le mien… 

 

HILPI 

Tenez ! (Elle force Juulia à prendre son stylo.) La NASA a investi vingt millions de dollars pour 

développer ce stylo spatial. Il écrit même sur la Lune ! 

 

JUULIA 

Oui, tout comme le crayon à papier. C’est ce que les Russes ont utilisé. 

 

HILPI 

Pardon ? 

 

JUULIA 

Oui ? Votre idée, à propos de la maison ? 

 

HILPI 

Premièrement, il faut la faire de telle sorte que les autorités ne remarquent pas sa construction avant 

qu’il ne soit trop tard pour se mêler de l’affaire. La cheminée ne doit pas être d’abord visible depuis 

la mer quand on vient du nord. Le sud n’a pas tellement d’importance. Là-bas, les eaux sont si 

rocheuses que personne n’ose venir par cette direction. J’ai entendu dire que si la maison a atteint sa 

hauteur hors tout et que le toit est posé, il n’est plus possible de la démolir. Il y a une loi comme 

ça ? 

 

JUULIA 

Je n’en ai jamais entendu parler. 

 

HILPI 

Ah tiens ? Enfin, ce n’est pas pour autant. Sans compter qu’on est dans l’archipel. La loi est autre. 

Ici règne la loi suprême de Jommala ! Et deuxièmement ! Notez donc ça aussi. Je veux une maison 
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qui soit comme… moi ! 

 

JUULIA 

? ? ? 

 

HILPI 

Un revers de choc en pleine bobine ! Un crochet du gauche sous la ceinture ! (Elle éclate de rire.) 

Ne le prenez pas mal ! L’architecture est vraiment un truc fantastique. Sous ce climat, personne ne 

peut s’enfuir ! 

 

JUULIA 

Exact. En venant ici, j’ai regardé le paysage depuis la barque, et c’était vraiment triste à voir : le 

plus bel archipel du monde criblé de baraques à frites faites à la va-vite, l’essentiel étant de s’en 

tirer à bon marché et facilement. Et à côté de ça, les beaux cabanons anciens pourrissent sur place. 

 

HILPI 

Je n’y vois aucune différence. 

 

JUULIA 

Entre un cabanon ancien et une baraque faite à la va-vite ? 

 

HILPI 

Oui. 

 

JUULIA 

Vous ne voyez pas la différence ? 

 

HILPI 

Non. 

 

JUULIA 

Vous n’y voyez aucune différence ? ! 

 

HILPI 

Aucune différence significative. 


