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SCENE 1

Régate

(La pénombre. Le cone de lumiere d’un phare découpe distinctement la mer. Long, court, court,
long, court. Une régate, un casino. Au loin se détache un grand bateau illuminé, comme un mur,
une maison de verre. Le navire sorti de |’espace intersidéral dans son habit de féte traverse le
paysage dont les proportions deviennent négligeables, a deux dimensions. Une femme distinguée,
HILPI K. KORPI-WIKMAN, se tient en talons aiguilles sur la jetée. Les lumieres d’un port de

plaisance par une nuit de printemps.)

HILPI

C’est ici que tu devrais étre ! Ici, avec moi, sur ce rivage ou il y a un casino, de grands voiliers, des
couples amoureux, des rires et du bruit, sur cette jetée ou il y a des femmes en talons aiguilles en
train de rire et de faire attention que leurs talons ne se plantent pas entre les planches. Mais il y en a
toujours un qui réussira a se planter. Il se cassera, et la cheville aussi, mais méme ¢a, ce n’est pas
bien grave, ici, sur la jetée, sous le réconfort des hommes bronzés en pantalons blancs. Et un
paquebot vogue a 1’horizon, avec toutes ses fenétres illuminées. Aujourd’hui, on construit de
grandes maisons de verre, comme des bateaux, mais moi, je vais nous faire une maison, je vais leur

faire faire notre maison, noire et éternelle, comme un roc sur le rivage.



SCENE 2

Paysage

(Un autre rivage. Une jeune femme, JUULIA, attend sur la greve dans le froid du brouillard

matinal.)

JUULIA

Ce paysage est extraordinaire, et en méme temps, extrémement ordinaire : un ilot gris en Baltique,
parmi ses milliers de semblables. Et pourtant, a 1’échelle de la planéte, c’est un phénoméene
incroyable, une ile au bout du monde, dans une mer dont la température n’a besoin que de quelques
minutes pour tuer ceux qui y tombent. La lumicre est éblouissante. Les reflets étranges et les
couleurs de I’eau, la roche rouge, le poisson cru, les pierres et le ciel immense rempli de cris
d’oiseaux migrateurs, de voix d’oiseaux et de sons dont on ne saura jamais la provenance. Mai est
tout proche, et pourtant, il gele encore la nuit. (Son téléphone sonne.) Ida ! C’est la nuit, 1a ! Tu dois
dormir. I1 est quatre heures ! C’est la nuit ! Dors, maman rentre demain. C’est bient6t. Mais non,
papa n’est pas vilain, puisqu’il dort. Réveille-le si tu as peur. Maman n’est pas au mauvais endroit,

maman est juste dans un autre endroit. (Un silence.) Ida ? Tues 1a ?



SCENE 3

Le voyage en barque

(Le bruit assourdissant du moteur et de la musique résonne au petit matin. Dans la pénombre, a la
lumiere vacillante de lampes de poche, Juulia et Hilpi chargent leurs affaires dans une petite

barque a moteur, puis traversent [’archipel endormi. Hilpi conduit. Toutes deux portent un gilet de

sauvetage orange. Juulia est a la proue.)



SCENE 4

L’ile

(Un petit marais, quelques aulnes glutineux, un grand merisier a grappes, et partout ou il n’y a pas
de rochers nus en vue, des genévriers, comme de la mauvaise herbe. Une léproserie en ruine.
Juulia a apporté avec elle un théodolite, une mire de nivellement, un appareil photo, le nécessaire

pour prendre des notes et d’autres instruments de travail de [’architecte.)

HILPI

La voici. Voici mon ile. La mienne et celle d’A. Wikman. Autrefois, quiconque venait ici devait
emporter son cercueil avec lui. C’est ici qu’on emmenait mourir les 1épreux, et a 1’époque, il ne
poussait pas d’arbres. Ni méme maintenant d’ailleurs. On raconte encore a quel point les marins
avaient le frisson lorsque le vent leur apportait au-dela des eaux les cris d’ici, les plaintes et les

appels au secours.

JUULIA

Cet endroit est vraiment... ¢’est... exactement comme je 1’avais imaginé. Vraiment divin. Quand j’ai
consulté la carte maritime, je n’ai pas tout de suite compris ces lignes sinueuses. Les perturbations
magnétiques ! Des perturbations magnétiques en Finlande ! Je ne 1’aurais pas cru. Les radars se
brouillent, tout comme les boussoles et les détecteurs. Parfois, les téléphones fonctionnent, et
parfois, non ! Toute action, aussi efficace soit-elle, y est inutile ! (Hilpi s’ appréte a allumer une

cigarette.) 1l est beau, votre briquet.

HILPI

Acheté dans un musée. Il s’est distingué des ceuvres d’art a son avantage.

JUULIA

J’admire votre travail !

HILPI
Pftt...



JUULIA
C’est rare, ce que vous avez fait. Magnifique. Que quelqu’un le fasse ! Dans un domaine assez
particulier, je dois dire. Déficience oculaire des peuples arctiques ? Comment 1’avez-vous

découverte ?

HILPI

Encore dans les années cinquante, on se figurait que les Finlandais étaient issus d’une race arctique
spécialement adaptée a la vie dans I’obscurité et le givre. Ce genre de thése nous mettait en colére,
A. Wikman et moi. On étudiait les peuples septentrionaux, des Inuits aux Esquimaux, en passant
par les Lapons, et on les comparait aux tribus du désert vivant dans une chaleur terrible et, je vous
le donne en mille, tous avaient exactement les mémes yeux ! Toutes ces tribus se sont bien sir
éteintes par la suite, mais il n’y a pas a se plaindre, ces gens étaient sympas, et ils vivaient dans des

endroits superbes. C’était agréable de faire des expériences pour eux.

JUULIA
C’est un grand honneur que m’a fait votre Fondation en me choisissant, moi. Un grand hopital
comme ¢a, c’est pour une jeune architecte, enfin, si je puis dire jeune, mais du point de vue

professionnel, je veux dire, ¢c’est une opportunité vraiment magnifique...

HILPI
En effet, c’est moi qui vous ai choisie. Les autres ne comprennent rien a rien. Je leur ai dit:
« Taisez-vous maintenant. D’abord, nous serons dans tous les journaux, puisqu’elle est jeune et que

c’est une femme, et ensuite, elle nous fera pile-poil ce que nous voudrons. »

JUULIA
En plus, du point de vue des finances, en ce qui me concerne, c’est vraiment le gros lot — pour
parler franchement —, j’étais dans une situation des plus catastrophiques, et voila qu’on vient

soudain a ma rescousse...

HILPI

Oubliez un moment la Fondation, et pensons plutot a ma maison.

JUULIA
Tout a fait ! Une occasion pareille d’affiner ses propres idées a une échelle restreinte, c’est sans

conteste un défit fantastique...



HILPI

Ecoutez, durant mon premier congrés international de médecine, j’ai appris quelque chose. Il y avait
la-bas des experts et des spécialistes de renom qu’on conduisait en bus a 1’aéroport, et dans le bus,
alors que les hommes parlaient, les femmes étaient assises la téte penchée afin d’entendre ce qu’ils
disaient. Les tétes pendouillaient comme ¢a, au-dessus de 1’allée du bus. Personne ne me parlait.
C’est 1a que j’ai décidé que je n’avais pas envie de laisser pendouiller ma téte ainsi jusqu’a la fin de

mes jours, ce qui m’a laissé du temps pour d’autres choses. Enlevez-moi ce gilet, ¢a fait cruche.

(Juulia enleve son gilet de sauvetage.)

HILPI (Indiquant.)

C’est ici que je veux ma maison !

JUULIA

Est-ce ici, I’endroit ?

HILPI

Ici ! Sur cette ile. A cet endroit.

JUULIA

Ici?

HILPI
Ici. Je me tiendrai 14, et je regarderai en direction du sud le vol retour de six millions d’eiders. C’est
de ce coté-la qu’ont débarqué les Vikings, et de celui-ci que sont arrivés les Russkoffs, et c’est sur

cette 1le qu’ont pourri les 1épreux. Nous sommes vraiment au cceur des évenements !

JUULIA

Mais d’aprés cette carte... On dirait que quelque chose ne va pas, la.

HILPI

Oui. Il y a eu un peu de changement.

JUULIA

Quoi ?



HILPI
Cette ile a un peu changé. C’est en quelque sorte — en quelque sorte une autre ile. Un autre endroit.

En fait, ¢’est une ile différente de celle a laquelle je pensais quand je vous ai envoy¢ cette carte.

JUULIA

Comment s’appelle cette ile ?

HILPI

Yksinen.

JUULIA

Yksinen ?

HILPI

Yksinen. N’est-ce pas joli ?

JUULIA

Et elle n’est pas sur cette carte ?

HILPI

Bien siir que non, puisque ce n’est pas la bonne carte !

JUULIA

Mais c’est bien d’apres celle-ci que j’ai dessiné les...

HILPI

Adaptons, adaptons. On n’en est quand méme pas a un cheveu pres.

JUULIA
Ou est I’emplacement de la maison ? C’est... ¢’est... peut-étre la décision la plus importante dans
une vie. Peut-étre la seule décision fatalement importante. Tout retombe sur celle-ci — ou plutot,

repose —, du moins je 1’espere.

HILPI

Donc, vos plans ne sont pas encore préts ?
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JUULIA

Non. Il faut d’abord maitriser I’environnement. Puis définir I’emplacement de la maison.

HILPI
Il est 1a.

JUULIA (Elle sort son théodolite.)
Ce n’est pas un ovni, n’ayez crainte, mais une question fondamentale en architectonique. Le

positionnement exact de la maison dans le paysage peut dépendre d’un dixieme de millimetre.

HILPI
La, ¢a devient trop compliqué, 1a. Ce qui me suffit, c’est de m’y plaire et de savoir que les autres

m’envient.

JUULIA

L’un n’empéche pas forcément I’autre. (Elle installe ses instruments de mesure tout en parlant.) Ce
qui est essentiel dans ce paysage, c’est la durabilité. La maison doit étre suffisamment bien
construite pour durer trois-cents ans, voire cing-cents. C’est le role de 1’architecte, mon rdle, de
donner au client ce dont il a besoin, méme s’il ne le comprend pas toujours. C’est 1a qu’il peut voir
son réve secret sortir du vide et prendre forme dans la pierre, le bois et le verre. Et quand il entre

dans la maison, il comprend qu’il est enfin entré chez lui.

HILPI

Dans ce cas, dites-moi pourquoi les architectes d’aujourd’hui dessinent des maisons si laides ?

JUULIA

Pardon, mais euh... je tiens a préciser, ce n’est...

HILPI

Vous souffrez de desquamation ?

JUULIA

Non ?
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HILPI

Ah je croyais, a la fagon dont vous vous grattez. La-bas, sur 1’ile principale, se trouve un bureau de
poste ou il y a un kilométre de couloirs, une centaine de portes et exactement deux employés ! Folie
des grandeurs typique des architectes. Ne serait-ce qu’Alvar Aalto, il aurait pu se consacrer

uniquement a ses vases, ¢a nous aurait épargné bien des choses.

JUULIA

C’¢était en fait le client, a savoir le tsar, qui I’avait...

HILPI
Ecoutez, j’ai feuilleté un magazine sur I’architecture dans une salle d’attente, et on y prétendait que
les plus beaux temples décrivent le rapport entre I’homme de taille moyenne et le cosmos, et que le

nombre d’or se retrouve a hauteur du nombril. Est-ce qu’une telle affirmation peut tenir debout ?

JUULIA

Non ! Ou plutdt, dans un certain sens, oui. On pense que le rapport de I’étre humain a I'univers se
voit dans ce qu’il construit. Et comme un homme bien proportionné avec ses membres tendus
s’inscrit pleinement dans les formes géométriques parfaites — le carré, le cercle —, on peut, sur la

base des proportions humaines, définir les proportions de 1’'univers tout entier.

HILPI

Ce n’est pas vrai ! Et c’est ca qu’on enseigne avec nos impoOts ? Pourquoi est-ce que personne ne le
dit tout haut ? Que tous les batiments sont construits pour des hommes d’un métre quatre-vingts ?
Et nous autres dans tout ¢a ? Je pose la question ! Et nous autres ? Personne ne sait ce qu’il advient
de la fiert¢ quand on est réduit a vivre toujours comme un enfant au milieu d’affaires trop grandes, a
monter sur un tabouret pour sortir une assiette de son buffet, a se dresser sur la pointe des pieds
pour tendre le bras, a manger le menton sur la table et a sentir en permanence qu’on a la mauvaise
taille, trop petit et misérable, méme pour occuper une chaise normale. C’est pour ¢a que je
collectionne les antiquités. Pas parce que je les aime, mais parce que de temps a autre, on tombe sur
un tabouret suffisamment petit ou une table assez basse. Aujourd’hui, tous les designers ont en téte
un grand mannequin qui balance ses pattes d’un kilomeétre sur un sofa, pendant que nous autres,
nous nous enlisons dans les coussins dudit sofa. Dans ma maison, chaque marche, chaque chaise et
chaque poignée de porte devront étre a ma taille, mais d’une fagon jolie. C’est pour ¢a que je vous
ai choisie. Comme vous étes un petit bout de femme. C’est vrai que dans le journal, vous aviez ’air

plus jeune. Aujourd’hui, on appelle les quadragénaires des jeunes, et on ne doit pas appeler les
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vieux des vieux : ils sont d’dge mir ou matures, mais moi, je n’embellis pas, je le dis franchement,

je suis une vieille bonne femme que personne n’aime !

JUULIA

Vous avez strement lu I’Edda de Snorri ?

HILPI

Je ne lis rien d’autre que des polars.

JUULIA

Ah. Il y a quand méme I’histoire d’un roi viking qui voulait faire construire un bateau. Il convoqua
les meilleurs maitres, et le bateau fut parfait. Mais lorsqu’il fallut le mettre a I’eau, on remarqua que
quelqu’un y avait donné des coups de hache durant la nuit. Catastrophe terrible. Une forte
récompense fut promise a celui qui trouverait le coupable. Le plus vieux des maitres s’avanga alors
et dit : « C’est moi qui ai détruit le bateau. La nuit, pendant que les autres festoyaient, j’ai marché
jusqu’au rivage, et j’ai remarqué que le flanc était en réalité trop haut d’un pouce. » Alors le maitre
donna encore un coup de hache dans le bastingage, et 1a, tous ceux qui étaient présents virent que le
bateau était effectivement trop haut d’un pouce, et que seulement a cet instant, il était parfait. Et le
roi en téte, tous remercierent ce maitre de leur avoir appris a faire la différence entre ce qui est bien,

et ce qui est vraiment excellent.

HILPI
Ecoutez, le mieux serait qu’on opte pour le principe des clés en main. Je vous dis ce que vous devez

faire, vous le faites, et quand la bicoque est préte, vous me remettez les clés en main, ici méme.

JUULIA
Je voudrais juste encore préciser... il me faut d’abord comprendre les exigences de cet endroit et vos
souhaits, I’histoire de cette région et votre histoire personnelle, et seulement apres, je pourrai

dessiner.

HILPI

On ne peut pas dire que vous nous facilitiez la tiche ! Ah, par contre, j’ai une condition absolue !

JUULIA

Magnifique ! Nous avangons maintenant. Magnifique ! Un moment, j’ai bien un crayon quelque
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part ?7...

HILPI

Tenez !

JUULIA

Oh, mais j’ai le mien...

HILPI
Tenez ! (Elle force Juulia a prendre son stylo.) La NASA a investi vingt millions de dollars pour

développer ce stylo spatial. Il écrit méme sur la Lune !

JUULIA

Oui, tout comme le crayon a papier. C’est ce que les Russes ont utilisé.

HILPI

Pardon ?

JUULIA

Oui ? Votre idée, a propos de la maison ?

HILPI

Premiérement, il faut la faire de telle sorte que les autorités ne remarquent pas sa construction avant
qu’il ne soit trop tard pour se méler de I’affaire. La cheminée ne doit pas étre d’abord visible depuis
la mer quand on vient du nord. Le sud n’a pas tellement d’importance. La-bas, les eaux sont si
rocheuses que personne n’ose venir par cette direction. J’ai entendu dire que si la maison a atteint sa
hauteur hors tout et que le toit est posé, il n’est plus possible de la démolir. Il y a une loi comme

ca?

JUULIA

Je n’en ai jamais entendu parler.

HILPI
Ah tiens ? Enfin, ce n’est pas pour autant. Sans compter qu’on est dans I’archipel. La loi est autre.

Ici régne la loi supréme de Jommala ! Et deuxiémement ! Notez donc ¢a aussi. Je veux une maison
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qui soit comme... moi !

JUULIA

727

HILPI
Un revers de choc en pleine bobine ! Un crochet du gauche sous la ceinture ! (Elle éclate de rire.)
Ne le prenez pas mal ! L’architecture est vraiment un truc fantastique. Sous ce climat, personne ne

peut s’enfuir !

JUULIA
Exact. En venant ici, j’ai regardé le paysage depuis la barque, et ¢’était vraiment triste a voir : le
plus bel archipel du monde criblé de baraques a frites faites a la va-vite, 1’essentiel étant de s’en

tirer a bon marché et facilement. Et a coté de ¢a, les beaux cabanons anciens pourrissent sur place.

HILPI

Je n’y vois aucune différence.

JUULIA

Entre un cabanon ancien et une baraque faite a la va-vite ?

HILPI
Oui.

JUULIA

Vous ne voyez pas la différence ?

HILPI
Non.

JUULIA

Vous n’y voyez aucune différence ? !

HILPI

Aucune différence significative.

15



