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(La chambre où se trouve le défunt. Tard dans la nuit.) 
 

VERA 
Chut 
 

BROES 
Pourquoi ? 
Je ne vois aucune raison d’être silencieux 
 

VERA 
Chut 
Oui… - non… - je ne dis pas que tu ne dois pas faire de bruit du tout 
Mais tu pourrais au moins parler un petit peu moins fort 
 

AWRAM 
Moi, je m’en fiche 
Parlez donc, aussi fort que vous voulez 
Tant que je ne suis pas obligé de répondre 
Je suis fatigué 
Tout à l’heure encore, c’était comme si mes nerfs transperçaient ma peau – 
exposés sans protection à tout sentiment, et tout me faisait mal 
Mais ça c’est brusquement refermé et maintenant il ne reste plus que quelque 
chose de terne et de sombre 
Mes sens sont abrutis par la fatigue 
 

VERA 
Je… - 
Je n’arrive pas à le regarder 
C’est comme si je lisais sur son visage qu’il n’est pas d’accord avec notre façon 
de faire 
Moi qui croyais être enfin libérée de ses critiques 
Mais en fait, non 
Il est couché là, supérieur comme le meilleur élève de la classe qu’il a toujours 
été 
Mon petit frère, qui sait toujours tout mieux que les autres 
Faible de caractère, mais fort dans sa suffisance 
 

AWRAM 
Vera… - 
 

VERA 
Désolée, Awram 
Moi aussi, je suis fatiguée 
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Moi non plus je n’ai pas dormi, moi aussi j’ai perdu quelqu’un, juste comme toi 
– bon, d’accord, c’est différent, mais qu’est-ce que ça change 
Je fais tout pour ne pas perdre la raison ; craintivement je marche entre les 
lignes – et quand le seul commentaire que j’entends de sa part est, que je fais 
tout de travers… - 
 

BROES 
Aucun commentaire de sa part, Vera – il est mort 
 

VERA 
Pas ça, Broes – tu ne peux pas dire ça… - un mot pareil… - 
Je t’ai demandé de te maîtriser un peu, non ? Pense à Awram s’il te plait 
 

BROES 
Et c’est toi qui dis ça ? 
Awram est parfaitement capable de gérer ça tout seul à mon avis 
D’ailleurs, il va falloir qu’on en discute, car tout à l’heure quelqu’un va venir – 
une femme, sans doute, une femme en tailleur foncé avec un attaché-case duquel 
elle sortira différents papiers – et qui attend de nous que nous ayons réfléchi à 
comment nous voulons les choses 
 

VERA 
Qu’est-ce qui te prend de dire ‘nous’ tout à coup ? 
Je ne te savais pas aussi énergique… 
C’est plutôt ton genre de laisser les autres agir à ta place 
 

BROES 
Je ne dis rien alors, c’est permis ça ? 
 

AWRAM 
Je suis en tout cas très content de l’avoir lavé et habillé moi-même 
Ce n’était pas facile, mais on m’a appris qu’il fallait faire comme ça 
Il est bien, non ? 
On dirait qu’il va se relever d’un moment à l’autre 
 

VERA 
Très beau, oui 
Mais cette bouche… - 
 

BROES 
Savais-tu que tu as exactement la même bouche ? 
Tes lèvres à toi peuvent aussi former ce trait crispé, le trait qu’on tire entre 
comment il faudrait que ce soit et comment ça ne devrait jamais être 
Une bouche faite pour formuler des règles 
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Ce trait, vous le tenez de votre mère 
 

VERA 
Tu n’as pas connu ma mère 
 

BROES 
Ce manque se fait de moins en moins ressentir 
Chaque jour tu lui ressembles un peu plus – si je peux me fier à tout ce que tu 
m’as raconté à son sujet autrefois 
Inexorablement elle se rapproche, comme une ombre qui nous rattrape 
Un jour je me rendrais compte que je ne suis pas marié avec ma femme, mais 
avec ma belle-mère ; ce constat s’imposera sans doute trop tard pour encore y 
remédier 
 

VERA 
Remédier aux choses, ça n’a jamais été ton point fort 
 

BROES 
Je suis marié avec la science infuse 
Marié avec une morale d’école du dimanche, grise en carton-pâte 
Marié avec une wagonnée de tabous et de non-dits 
 

VERA 
Moins on en dira, mieux ça vaudra pour nous, Broes 
Se côtoyer en paix sans réellement se voir – avec pour seule ambition d’éviter 
les heurts 
C’est notre version du bonheur 
 

BROES 
Viens ici – ce n’est pas bien – ce n’est pas ça que nous voulons 
Laisse-moi te masser les épaules, qu’elles se réchauffent – je vois d’ici à quel 
point tu es tendue, ce sont tes os 
 

VERA 
Enfin… - J’ai cru que ça n’arriverait jamais 
J’en ai besoin 
 

BROES 
Ce n’est quand même pas nécessaire de te comporter ainsi ? 
 

VERA 
Je… - 
Je ne sais pas 
Parfois je ne maîtrise pas ce que je suis, ce que je pense, mon comportement… - 
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AWRAM 

Je suis fatigué, ai-je le droit de le répéter ? 
Je n’arrive d’ailleurs à penser à quoi que ce soit par rapport à ce que tu disais, 
Broes – au sujet de la décision à prendre… - 
De la manière dont nous arrangerons ça 
C’est lui qui réglait toujours ce genre de choses 
 

BROES 
C’était lui l’homme 
 

AWRAM 
Si tu crois encore à ce genre de partage des rôles, c’est qu’on ne peut plus rien 
pour toi 
Lui était un homme et moi j’en suis un aussi, d’accord ? 
Ce que tu en penses au fond, ça te regarde, du moment qu’on n’en discute pas 
maintenant 
 

VERA 
Laisse-le 
Il se trouve que Broes est un peu mal léché 
 

BROES 
Je ne faisais que… - 
Que… - 
 

VERA 
Blaguer ? C’est ça que tu voulais dire ? Et tu trouves que le moment est bien 
choisi ? 
 

AWRAM 
Ça ne vous dérange pas si j’ouvre la fenêtre ? 
J’étouffe, on dirait qu’il fait cinquante degrés ici 
Il faut vite faire venir un truc, comment ça s’appelle déjà, un genre de moteur 
pour le garder au froid 
 

VERA 
Et si tu notais quelques idées, Broes 
C’est important 
Le texte du faire-part 
T’es d’accord pour qu’on envoie des faire-part, Awram ? 
 

BROES 
Parce que moi je suis le seul ici à ne pas être fatigué peut-être ? 
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VERA 

Tu peux bien faire ça pour lui, non ? 
 

BROES 
Pour lui ? 
Il aurait fait une drôle de tête – même quand il vivait nous n’avons jamais rien 
fait l’un pour l’autre 
Nous flottions quelque part sur l’extrémité du champ de vision de chacun, et 
cela nous satisfaisait amplement 
 

AWRAM 
Il parlait pourtant parfois de toi 
 

BROES 
Ah oui ? 
 

AWRAM 
Oui enfin – parfois 
Quand on te voyait à la télévision, dans une série 
 

BROES 
Je n’ai pas joué dans tant de séries que ça 
 

VERA 
Non – ça aussi arrive de moins en moins 
Même sur l’épave du drame télévisuel tu n’arrives pas à te maintenir à flot 
 

BROES 
Quel dommage, hein – pour toi aussi 
Car dans ton désespoir, tu t’es tellement accrochée à moi– que s’il s’agit de 
noyade, on part ensemble 
 

AWRAM 
Vous êtes toujours comme ça, vous deux ? 
 

BROES 
Mais non – juste quand il y a d’autres personnes 
Une chose très archaïque se réveille alors en nous 
 

VERA 
Nous devenons alors des protozoaires qui se tuent par pur amour 
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AWRAM 
D’ailleurs, je ne suis pas d’accord avec toi, Vera 
Je trouve de la quiétude sur son visage, de la quiétude et une sorte de… - 
résignation 
Ce dépit dont tu parles, je ne le vois pas 
 

VERA 
Je ne le regarde plus – ça me fait trop souffrir 
Je ne veux pas me remettre à pleurer 
Mais je sais ce que j’ai vu 
 

BROES 
De la pub 
 

VERA 
Comment ? 
 

BROES 
Peut-être devrais-je faire plus de pub 
Des spots publicitaires 
 

VERA 
Oui – c’est ce qui te va le mieux 
T’es doué pour ça 
De passer inaperçu à quatre pattes dans les caveaux les plus sombres d’une 
existence de comédien 
L’avant-gardiste apprivoisé, l’iconoclaste devenu obèse – pour un cachet de sept 
cent euros au service du système 
Sauf que je n’arrive pas bien à m’imaginer un produit en vogue, qui pourrait 
être recommandé par ta voix ou silhouette 
 

BROES 
Je fais de mon mieux, Vera, je fais tout ce qui est en mon pouvoir pour me tenir 
debout dans la société – tu pourrais avoir du respect pour ça 
 

AWRAM 
Je vous en prie 
Peut-être vaudrait-il mieux que vous partiez 
Cette pluie amère de votre discorde ne me sert à rien, cela ne fait que semer le 
trouble 
Vraiment, ça ne me dérange pas d’être seul avec lui 
 

VERA 
Non 


