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PROLOGUE
Présentation des personnages et du mode de narration
La veille du Premier Mai, dans I'apres-midi.

Tous se préparent pour les réjouissances de la féte du Travail, qui est aussi
la féte des étudiants et du printemps et qui commence en Finlande dés la
veille du Premier Mai, en réminiscence de la nuit de Walpurgis.

On entend jouer en sourdine « Les Rives du Baikal », chanson emblématique
des années 1970 composée par Matti Rossi et Kaj Chydenius a la gloire des
jeunesses communistes.

Diouna Orbenko entre, I'air de chercher quelgue chose, suivie a quelques pas
de distance par Mantsou, qui la filme, caméra a I'’épaule. Pentti entre, avale
une gorgée de champagne et met sa trongconneuse en marche. Les regards de
Pentti et de Diouna se croisent un instant, aucun des deux ne semble
reconnaitre l'autre. Pentti entreprend avec frénésie d’abattre des pommiers,
Diouna poursuit sa quéte.

Tous les comédiens sont simultanément sur la scene.

MANTSOU. — Diouna Orbenko, pajaloustal. Smatritié, pajaloustaz. Un
regard, s'il vous plait. Par ici.

Vimppa fait de la main un geste de dénégation, le répete et le varie.

VIMPPA. — Viens la. Peux-tu venir la ? Point d’'interrogation. Pourrais-tu
venir la ? Par la. Par ici... ici défilent les travailleurs... toi aussi... Et zut!
Ca ne va pas. Mauvais contexte, tout compte fait. Donc. Pourrais-tu venir, a
la fin ? Point d'interrogation. (Et ainsi de suite.)

Krisse, en robe de cocktail, repasse la chemise blanche de Leo.

Leo et Youri boxent. Leo, ruisselant et déja un peu ivre, porte une serviette
autour des hanches et tient des boucliers que Youri frappe.

YOURI. — Surveille ta garde !
LEO. — Surveille la tienne !

Riikka enfile une tenue léopard, examine une carte, change les piles de sa
lampe torche, compose un numéro sur son portable.

1 Les mots de russe sont transcrits phonétiqguement a la francaise.
2 Regardez-moi, s'il vous plait.



Otto, en smoking, marche nerveusement de long en large, se chauffe la voix et
assouplit ses muscles faciaux.

OTTO. — Chers téléspectateurs, bonjour ! Salut aux jeunes et aux vieux et
surtout aux jeunes vieux, ou aux vieux jeunes, éternellement jeunes, comme
il se doit pour le Premier Mali, et donc joyeuse féte du Printemps et du
Travail, vaille que vaille, et voici pour commencer les éternellement chenus,
pardon chevelus, et éternellement engagés, je veux bien sdr parler du
groupe que vous attendez tous... Agit-Prop, mesdames, mesdemoiselles,
messieurs, toujours aussi tringlants... jai dit tringlants ? Je voulais dire
fringants... et c’est parti pour un tour de nononononooo... stalgie...

Le portable d’'Otto sonne.

OTTO. — Riikka, salut, joyeuse féte et hop ! un peu d’Agit-Prop pop pop...
bref, qu’est-ce qui taméne ?

RIIKKA. — Bonne chance pour ton show.

OTTO. — Ce n'est qu'a la tombée du soir, bée du soir, bée du soir, que les
poules chantent et que les ressorts de lit grincent... tu remargueras que je
suis maniaque, hypomaniaque. Tu ne viens pas ?

RIIKKA. — Jai peur de ne pas avoir le temps, mais...

OTTO. — Tradition, tradition ! Je vais de toute facon sauter dans un tacot,
je pourrais passer te prendre... et toi tu n'‘as qu’'a sauter dans une petite
robe sympa, O.K. ?

RIIKKA. — On verra.

OTTO. — Ne m’énerve pas, tu veux, j'essaie de me concentrer.

RIIKKA. — Otto.

OTTO. — Quoi ? Dis vite.

RIIKKA. — Rien. Tache de tenir le choc. Je te dis merde.

Riikka raccroche et entreprend sans enthousiasme de troquer sa tenue
léopard contre une robe.

Otto continue de répéter son texte. Tania entre, portant une caméra, et voit
Pentti en train d’abattre les pommiers.

TANIA. — Qu’est-ce que tu fais ? Pentti ! Tu entends ? Je vais aller chercher
m’'man. Tu es fou ? Je vais aller chercher m’'man. Qu’'est-ce que tu fais ?
M’'man ! M'man ! Viens voir !



VIMPPA. — Pourrais-tu venir voir ? Pourrais-tu venir, a la fin ?
TANIA. — Tu as vu ce gu'il fait, ce malade ?

VIMPPA. — Point d'interrogation.

TANIA. — Je vais appeler papa. Il va le tuer.

Tania compose un numéro sur son portable. Pentti continue de manier
frénétiqguement la tronconneuse. Le portable de Mantsou sonne.

MANTSOU. — Ah, Tania, salut, je suis sur un tournage. Tu ne pourrais pas
rappeler un peu plus tard...

TANIA. — Tu te rends compte de ce que fait cet ahuri, tu dois...

MANTSOU. — Dans la soirée... je suis en train de filmer un écrivain... on
se verra tout a I'heure.

TANIA. — Je vais le filmer, tu vas voir... tu te rends compte... en gros plan,
gue tu vois jusqu’aux pores de sa peau, a ce forcené. Tu te rends compte...
il...

Mantsou raccroche.
TANIA. — Et merde.

Pendant tout le reste de la scéne, Tania, folle de rage, filme les activités de
Pentti. Ce dernier ne semble pas s’en apercevoir, et ne s'en apercoit d’ailleurs
réellement pas.

Tarou s’habille devant un miroir et répéte son discours du lendemain. Riikka
I'écoute et I'aide a s’habiller.

TAROU. — ... il ne s’agit cependant pas seulement... il ne s’agit toutefois
pas uniguement du fait que... oui, bien... et blablabla... du droit de tous...
non, du droit de chacun de profiter de la vie. Point. Virgule. Méme si les
forces du marché semblent avoir du mal a admettre... et blablabla... que...
oui, oui, oui... mais la liberté apporte inévitablement la responsabilité...
bien, bien... et la responsabilité apporte la liberté... non... non... la liberté
et la responsabilité, oui... la responsabilité... seule la responsabilité peut
apporter la liberté, tandis que les mouvements extrémistes, I'extrémisme...
le terrorisme... non, I'extrémisme, qui... qu’est-ce que je voulais... ah oui...

RIIKKA. — Ton collant. Troué, au talon.

TAROU. — Pourquoi hésiter ? Le terrorisme. Oui. Tu viendras m’écouter
demain ?



RIIKKA. — Ou ¢a ?

TAROU. — Sur la place du Sénat, bien sQr.

RIIKKA. — On verra. M'man.

TAROU. — Tu es toujours venue.

RIIKKA. — M’'man, s'il te plait.

TAROU. — Mais si tu as quelque chose de plus important...

RIIKKA. — Un sentiment bizarre. Comme d'étre en embuscade. Parmi les
étoiles, ou dans I'espace. Et de tout voir de I'extérieur, comme si...

TAROU. — Oui ? Dis vite, je dois...

RIIKKA. — Non, rien. Courage. A demain, ou a tout a I'heure, plutét... ou...
merde. Non, rien. A plus.

Herta, en blouse blanche, examine des radiographies et un dossier médical,
I'air de plus en plus perplexe, puis compose un numeéro sur un téléphone fixe.

KRISSE. — Krisse a I'appareil, j'écoute.

HERTA. — Ici Herta, salut.

KRISSE. — lls sont en train de boxer. Il va y avoir un accident.

HERTA. — Loivanen, Katri Marketta.

KRISSE. — Et on va les entendre gueuler, crois-moi. Les « putain » et les
« bordel de merde » vont voler plus dru que les confettis et les serpentins

pour un Premier Mai normal.

HERTA. — M'man. C’est toi la responsable du traitement de cette Loivanen
Katri Marketta ?

KRISSE. — La vieille dame a qui son fils apporte toujours des chouquettes ?
HERTA. — Celle-ci est née le huit huit soixante-quinze.

KRISSE. — Ah. Celle-la.

Le poing de Youri trouve une ouverture dans la garde de Leo et le frappe.

LEO. — Espéce d’'abruti ! Merde.
HERTA. — Ecoute, m’man. Pourquoi est-ce que tu lui as prescrit...



KRISSE. — Cay est, ¢ca commence. Qu’'est-ce que je disais.

YOURI. — C’est de ma faute, bordel, si tu as baissé ta garde ? Je n'ai pas eu
le temps de réagir.

KRISSE. — Tu entends ? Ton demi-frére n'a pas eu le temps de réagir.
Etonnant, non ?

HERTA. — M’'man.

LEO. — Exprime-toi avec ta bouche, pas avec tes poings. Si jamais tu as
guelque chose a dire.

YOURI. — Tu es de nouveau bourreé ?
HERTA. — Qu’est-ce que tu as prescrit a cette Loivanen Katri Marketta ?

KRISSE. — Regarde son dossier. Je ne peux quand méme pas tout me
rappeler par coeur.

Krisse raccroche.

Leo, vexé, est parti prendre une douche.

Youri reste planté la sans comprendre.

YOURI. — Qu’est-ce qu'il a ?

KRISSE. — Si tu prenais moins de coups sur la téte, il te resterait peut-étre
un brin de cervelle.

YOURI. — Qu’est-ce que tu insinues ?

KRISSE. — Rien, je n’insinue absolument rien. C'est la pure réalité, I'enfer
de cette maison.

YOURI. — Tu es vraiment comme dans les contes de fées, dis donc.

KRISSE. — Ah oui ? Si tu veux. Et... qu’est-ce que je suis ?

YOURI. — Tiens, tiens. Curieuse. Une horrible et méchante maréatre.
KRISSE. — Eh bien, merci! Si tu passais plus souvent, tu verrais ce que
c'est, de vivre avec un alcoo... enfin... ¢ca ne te regarde pas... Désolée.
Vraiment.

Krisse embrasse Youri et s'appréte tristement a éter sa robe de cocktail.

Diouna Orbenko s'arréte et regarde autour d'elle.



DIOUNA ORBENKO. — This was the place. Etre ici. Da3. This place.
Exactly.

MANTSOU. — O.K. But can you go, please, un peu plus a gauche ? Ten
meters. Diésiat mietr pajalousta?.

DIOUNA ORBENKO. — Patchémous ?
MANTSOU. — Better composition.

DIOUNA ORBENKO. — But this was the place. | remember, je me rappelle.
Etre 1a que... da. Exactement la.

MANTSOU. — Les oiseaux. Birds. Ptitsys. Pajalousta, quickly, please !

Des grues cendrées passent en trompetant dans le ciel. Tous se taisent pour
les regarder voler au-dessus d’eux.

3 Qui.

4 Dix métres, s'il vous plait.
5 Pourquoi ?

6 Oiseaux.



SCENE 1

Chez Vimppa, Pentti et Tania, dans une vieille maison en bois avec jardin
dans un quartier résidentiel de Helsinki.

La table est partiellement mise. L'ordinateur de Vimppa est allumé.
VIMPPA. — Tania. Pose-moi une question.

TANIA. — Tu as vu ce que ce malade a fait? C'est papa qui les avait
plantés...

VIMPPA. — Sérieusement. Vas-y.
TANIA. — Stupide. Enfin bon, & quel sujet ?
VIMPPA. — Peu importe. Vas-y, pose-moi une question.

TANIA. — Passe-moi vingt balles. Ou plutét trente. J'ai besoin de prendre
I'air. Je te les rends aprés-demain.

VIMPPA. — Ce n'est pas une question. Une question se termine par un
point d'interrogation.

TANIA. — Ah oui. Pourrais-tu me passer trente euros? Point
d’interrogation. Et kif-kif pour la suite.

VIMPPA, faisant non de la téte. — Je pourrais, oui.
TANIA. — Tu me les passes, alors ?

VIMPPA. — Avec un point d’'interrogation ?
TANIA. — Quoi ? Oui. Avec.

VIMPPA, faisant non de la téte. — Oui, oui, je te les passe.
TANIA. — Alors donne. Ah. C’est encore un de tes trucs.
VIMPPA. — Quel effet ?

TANIA. — O.K.

VIMPPA. — Non, sérieusement. Tu ne peux pas juste dire O.K.
TANIA. — Super. C'est palpitant.

VIMPPA. — Qu’est-ce qui est palpitant ?



TANIA. — Cette contradiction patagoniste, qui jaillit entre la réplique et le
geste.

VIMPPA. — Comment c¢a patagoniste ? Ce n'est... rigolote, va. Antagoniste.
Pourquoi dis-tu patagoniste ?

TANIA. — C’est comme ¢a qu'on parle en Patagonie. Le temps s'est arrété,
la-bas, c’est pour ¢a qu’on y fait tout a I'envers. C'est marrant.

VIMPPA. — Ah. Tu te fiches de moi.
TANIA. — Arréte.
VIMPPA. — Oui. Bon. Alors tu refuses de coopérer.

TANIA. — Je refuse de quoi ?

VIMPPA. — De répondre. A une question simple. Qui est, petit a, est-ce que
tu as eu l'impression que ce personnage allait te donner trente euros, ou
pas ? Et, petit b, quelle est I'atmosphére que crée ce personnage en
s'exprimant de cette fagon ?

TANIA. — L'effet est dialectique et intéressant et blablabla, et ton
atmosphére est merveilleuse, comme toujours, et tout ce truc est de la
daube.

VIMPPA. — De la daube ? Ah. Captivant. Ce « ah » est captivant, d’ailleurs.
Regarde. Regarde-moi. (Elle hausse les épaules.) Ah. Non. Ca ne va pas.
(Elle fait non de la téte.) Ah. Non. Ce n’est pas bon non plus. (Elle frappe du
poing dans sa paume.) Ah! Oui. Ca c'est intéressant. (Elle frappe une
nouvelle fois.) Ah! Oui. Voila qui m'ouvre des horizons. (Elle court a son
ordinateur.)

Pentti entre, vétu d'un tablier, en sueur et les joues en feu, chargé d'un
plateau de champagne.

VIMPPA. — Si le geste... pas maintenant, chéri... si le geste a déja... un
sens fort... comme par exemple quand le comédien se frappe du poing dans
la paume... entre parenthéses... le geste peut exprimer... ou exprime... non,
peut exprimer... une menace ou un enthousiasme... plein de
détermination... non, une détermination enthousiaste... fermer la
parenthése... c'est... c'est... zut!... Ou est-ce que je voulais en venir... si le
geste a déja un sens fort dans le contexte ou... c’est... et merde.

TANIA. — Si tu voulais bien ne pas la déranger.
PENTTI. — Quoi ? Qui ? Moi ?

VIMPPA. — Et voila.
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PENTTI. — Quoi ? De quoi parliez-vous ?
TANIA. — Ne I'énerve pas davantage, idiot. Elle est en pleine réflexion.
VIMPPA. — Si ca te pose un probléme, tu pourrais le dire franchement.

PENTTI. — Un probléme ? Qui a un probléme, et a propos de quoi ? J'ai
juste une question ultraféministe. Serait-il positivement impossible que je
puisse poser ce plateau sur cette table? Jai le bras qui commence a
fatiguer.

VIMPPA. — Et qu’est-ce que tu as fait pour le fatiguer comme ¢a ?
TANIA. — Edrem, suov zella’n sap recnemmocer.
PENTTI. — Pardon ?

TANIA. — C’est du patagon. C’est ce que les enfants paniqués utilisent pour
empécher I'éclosion, a l'aube d’'un nouveau millénaire, de discussions qui
ressemblent & d’'interminables rituels préhistoriques. En clair, merde, vous
n'allez pas recommencer.

PENTTI. — Qui recommence quoi ? Et de quoi s'agit-il, de toute facon ?
VIMPPA. — De ma these.
TANIA. — Non.

VIMPPA. — Du fait que je m'imaginais, pardon, pardon, pardon, pouvoir me
concentrer sur ma thése, qui est trés importante pour moi, pour différentes
raisons, blablabla, que je croyais avoir clairement expliquées a ma famille,
dont je m'imaginais, apparemment a tort, avoir obtenu le soutien, sur le
plan moral, bien sOr, pas financier, puisque la bourse de recherche qui m'a
été accordée pour ce travail fait vivre dans cette maison non seulement
l'auteur que je suis, mais aussi deux critigues amateurs que l'on pourrait
presque qualifier de professionnels. Alors pardon, pardon, pardon.

PENTTI. — Mais nous sommes positivement ce soir la veille du Premier
Mai.
VIMPPA. — Il parait, oui.

TANIA. — Arrétez.
PENTTI. — Nous arrétons le mois d’avril. Qu’'on le passe par les armes.

VIMPPA. — L'’écrivain est au mieux de sa forme quand I'’émotion l'agite. Il
produit des formules insolites, presque publiables.
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TANIA. — Je me tire. A slup.

PENTTI. — Javais juste cru comprendre que mon épouse... pardon ma
compagne... avait invité des gens ici ce soir.

VIMPPA. — Non. Vient qui veut.
TANIA. — Qui vient ? Il y aura papa ?

PENTTI. — Nous n’en savons rien, car nous testons apparemment ce soir
notre valeur marchande.

VIMPPA. — Portes ouvertes. Comme d’habitude. On a quelque chose a leur
offrir ?

TANIA, faisant avec les mains un geste de fermeture. — Portes ouvertes ?

VIMPPA. — You got it, baby. Désolée. Je me suis un peu énervée. Mais
cest...

PENTTI. — ... important pour moi.
VIMPPA. — Ce n’est pas ce que j'allais dire. C'est juste que...
TANIA. — ... je suis comme ¢a.

PENTTI. — Ne te moque pas de ta mere. Qu’est-ce qui te porte sur les nerfs,
cette fois, princesse ?

VIMPPA. — Laisse Tania tranquille. Tout de suite. Interdiction de gacher
I'ambiance. Du champagne ? Merveilleux. Tu en veux un verre, Tania ?

PENTTI. — Ce n’est que du mousseux. Mais du sec. Et il y a du carpaccio au
frigo.

TANIA. — Je me tire.

VIMPPA. — Miam miam. Quoi d’autre ?

PENTTI. — Du saumon mariné au cognac. Des pommes de terres nouvelles,
d’Espagne. Des olives macérées a l'ail et au romarin. Noires et vertes. Non
dénoyautées, bien sdr. Que j'ai moi-méme préparées.

TANIA. — Je me tire.

PENTTI. — Un assortiment de harengs a la russe, tu sais, betteraves,

cornichons, oignons, créme aigre, et ceetera. Une banale laitue a la
vinaigrette, avec quand méme un peu de lollo rosso et de roquette. Et une
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salade de pommes de terre du chef. Des saucisses de Francfort, en souvenir
de notre jeunesse perdue. Combien en as-tu mangé ? Six. Tu te rappelles la
publicité ? Avec de la moutarde forte au miel, mélangée de ma main ce
matin. Et jai des galettes d'orge au four... au secours! elles ne vont pas
tarder a braler... et...

TANIA. — Tu sais ou tu peux te les carrer, tes galettes, Pentti...

VIMPPA. — Dans les michettes. Désolée. Ca n’a rien de personnel. Je n’ai
pas pu m’en empécher, c'était trop dréle. On oublie. Et comme dessert ?

Tania prend sa caméra et sort en claquant la porte.
VIMPPA. — Et voila.

PENTTI. — Voila quoi ?

VIMPPA. — Tu étais obligé ?

PENTTI. — Obligé de quoi ?

VIMPPA. — De gacher la féte. Maintenant elle est fachée et je vais étre
malheureuse toute la soirée.

PENTTI. — Et c'est de ma faute ?
VIMPPA. — Je n'ai pas dit ¢a.

PENTTI. — Sauf dans ton soupir. Toi qui fais du thééatre, tu devrais savoir
interpréter tes propres soupirs.

VIMPPA. — Ce n’était pas un soupir mais un sous-entendu. Toi qui fais de
la littérature, tu devrais savoir faire la différence.

On sonne a la porte.
VIMPPA. — Qu’est-ce gu'ils font déja la? Ne fais pas cette téte. Jai le
temps de prendre une douche ? Non. Bonjour ! Qui est la? C'est ouvert!
Pentti, tu ne vas pas nous gacher la soirée, ni a toi ni aux autres. Entrez,
entrez ! Quiestla?

VOIX DE LEO. — Ce n’est que moi. Leo.

VIMPPA. — Entre ! (A Pentti.) Qu'est-ce qu'il fait la tout seul ? lls ont de
nouveau un truc ?

VOIX DE LEO. — Car vous aurez toujours des pauvres parmi vous. Mais
l'art...
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VOIX DE YOURI (LEO JEUNE). — ... appartient au peuple.
VIMPPA. — Quoi ?

PENTTI. — Quoi ?

VIMPPA. — Quoi ? Rien. Il m’est juste... revenu. Rien.

LEO. — L’art appartient au peuple. Disait-on. Ca faisait longtemps. Et ainsi
de suite.

VIMPPA. — Ca faisait longtemps. Oui. Tu n’as pas changé. Oui. L’art est...

VOIX DE TANIA (VIMPPA JEUNE). — ... la propriété du prolétariat.
VIMPPA. — Quoi ?

LEO. — Vous vous étes disputés, ou quoi ?

VIMPPA. — Nous ? Comment ca ?

LEO. — Tu as l'air... je ne sais pas. Ca ne fait rien.

PENTTI. — Nous ne nous disputons jamais.

LEO. — Eh bien tant mieux. Je m’invite & m’'asseoir ?

PENTTI. — Assieds-toi, assieds-toi. Vimppa se dispute avec elle-méme, a
défaut d'autre chose. Ou avec sa thése, en ce moment. A boire ? Des
cacahuetes ? Grillées maison.

LEO. — Donne-moi une biere. Tu prépares une these ?

VIMPPA. — Krisse ne vient pas ?

LEO. — Et sur quoi ?

VIMPPA. — Du mousseux ? Autre chose ?

LEO. — Vous n'auriez pas une biere pour un vieil... mais je ne vais pas
commencer. A pleurnicher, je veux dire. C'est un secret, alors. Et ceetera.
Tiens, c’est tout ce que j'ai pour toi. (Il tend a Vimppa un bouquet de crocus.)
C'est grave ?

VIMPPA. — Des crocus, mes fleurs préférées. Merci. lls sont magnifiques.
La contradiction entre la répligue et le geste théatral, c'est ce qui
m’intéresse.

YOURI (LEO JEUNE). — Prolétariat est un mot savant. Pourquoi ne peux-
tu pas parler du peuple ?
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TANIA (VIMPPA JEUNE). — Le mot peuple est déja un compromis en soi.
Méme les ex-miss parlent du peuple, pour se désigner elles-mémes.

VIMPPA. — Les ex-miss ? Allons. Et toi ?

LEO. — Moi ? Quelles ex-miss ? Je ne fais rien, ma femme bosse pour deux.
Mais elle ne me donne jamais un sou, méme pour acheter des fleurs, comme
¢a se fait quand on est invité. Je les ai cueillies dans votre jardin. Tu les as
reconnues, j'ai bien vu. Putain, jai la bouche comme une sandale de
bédouin. Alors comme ¢a, tu t'intéresses a la contradiction. Et qu’est-ce que
ce fameux peuple va retirer de tes recherches ?

TANIA (VIMPPA JEUNE). — Les fachos aussi parlent de I'oubli du peuple.

YOURI (LEO JEUNE). — Exact. Et pour une fois ils ont raison. Nous ne
devons pas oublier le peuple. Et caetera.

VIMPPA. — C’est en deux parties. D’abord un travail artistique, une piéece
de théatre. Ou plus exactement un opéra. Sur les années soixante-dix. On
ne peut pas traiter de cette période sur un mode réaliste, parce qu’elle recele
trop de contradictions patago... qu'est-ce que je raconte ?... antagonistes...
gue j'analyse ensuite dans la partie théorique, en quelque sorte. Je localise
ces contradictions... enfin tu vois ce que je veux dire... dans une opposition
entre le geste et la réplique et... c’est Pentti qui I'écrit.

LEO. — Quoi ?

PENTTI. — Ce qui fait progresser l'art est utile a tous, et donc aussi au
peuple. Cet opéra, le livret. C'est en cours. Tu veux quelgue chose a boire ?
LEO. — Eh bien cette biére, peut-étre, dont il a déja été question. Vous
étes... vous m'avez l'air un peu attardés, en plus d'étre confus. Le peuple
n’'existe plus.

YOURI (LEO JEUNE). — Le peuple est sacré pour moi. Je crois que je suis
amoureux. Merde, ¢ca m'a échappé.

PENTTI. — Dans le vieux sens du terme, peut-étre pas.

LEO. — Ni dans le vieux, ni dans le nouveau. J'ai I'impression d’avoir du
papier de verre dans le gosier.

TANIA (VIMPPA JEUNE). — Moi aussi, sdrement. Mais je ne m’en étais
pas rendu compte. Pourquoi, toi ?

PENTTI. — Les seuls peuples qui s'intéressent encore a leur identité
nationale sont ceux de certains pays du bloc de I'Est qui ont récemment
acquis leur indépendance, mais...
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LEO. — Je ne te parle pas d’identité mais de gens ordinaires. Vous avez
I'intention d’humilier encore longtemps un vieil ivrogne ?

YOURI (LEO JEUNE). — Parce que tu sais ce que tu fais. Entre autres. Tu
es comme Rosa Luxemburg. Ou Nadejda Kroupskara.

TANIA (VIMPPA JEUNE). — Jai la croupe qui s'écaille ?

YOURI (LEO JEUNE). — Parce qu’on ne sait jamais ce que tu vas dire. Et
toi ?

PENTTI. — Comment ¢a ?
TANIA (VIMPPA JEUNE). — Parce que tu es fort. Effrayant.
LEO. — Cette biere. C'est pénible d’avoir a se répéter comme c¢a.

TANIA (VIMPPA JEUNE). — Parce que tu sais ce que tu fais, mais que je
ne sais pas ce que tu penses.

YOURI (LEO JEUNE). — Comme Nelson Mandela ? Eldridge Cleaver ? Dis
Malcolm X.

VIMPPA. — Comment est-ce que... est-ce que j'ai un jour été amoureuse de
toi ? Oui. Bien sar. C'est dréle.

LEO. — Qu’est-ce que ca a de drble ? Je plaisais aux femmes, a I'époque. Et
je leur plais toujours. Et caetera. Méme a certaines de mon age. Tu as
remarqué, Pentti, ce qui leur arrive a la ménopause ? C'est un phénomeéne
étrange, elles s’intéressent tout d’'un coup aux losers. Les jeunettes courent
apres les battants et s’entichent d'arrivistes aux dents longues. Mais avec
I'age, leur regard s'aiguise. Elles voient I'ame qui transparait sous le cuir
ranci.

PENTTI. — Mes galettes. Au secours ! (11 sort.)
Vimppa et Leo restent seuls en téte-a-téte, mal a l'aise.
LEO. — Il n'a pas pris ¢a pour lui ?

VIMPPA. — Qui ?

LEO. — Pentti. Cette histoire de loser.

VIMPPA. — Non. Bien sdr que non. Comment ¢a ?

LEO. — Non, je me disais. Comme il... je me disais juste. J'ai manqué de
tact ? Sans doute, oui.
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VIMPPA. — Quelle heure est-il ?

LEO. — Quelle heure ? Je ne sais pas. Je n'ai pas de montre. Qu’en ferais-je.
Je suis venu trop tot ?

VIMPPA. — Non. Bien sdr que non. Je suis contente de te voir. Vraiment.
Ca faisait longtemps.

LEO. — Je me suis dit... pour le Premier Mai. Comme avant. Et caetera. Il
écrit ?

VIMPPA. — Qui ?
LEO. — Pentti.
VIMPPA. — Un opéra. Sur le communisme. Je ne viens pas de te le dire ?

LEO. — Si, si. Je pensais a quelque chose de plus personnel... enfin non, je
ne pensais a rien. J'étais perdu dans mes pensées. Pardon.

VIMPPA. — Ca le passionne. Oui. On écrit ensemble. Enfin, Pentti écrit,
moi je suis script editor.

Pentti sort de la cuisine avec des bouteilles de biére, mais fait demi-tour en
entendant qu’on parle de lui.

LEO. — Jai toujours admiré les artistes.

VIMPPA. — Arréte.

LEO. — Jaurais pu en étre un, moi aussi, mais dans ces années-la j'étais...
plutét occupé, dirais-je. Qu'est-ce qu'il y a? Pourquoi est-ce que tu me
regardes comme ¢a ? Est-ce que j'ai... non, sérieusement, Vimppa... qu'est-
ce que l'opinion d’'un semi-clochard comme moi peut signifier pour une
artiste aussi admirée et une universitaire aussi distinguée que toi? Tu
m’écoutes ? Ah, Leo, Leo, tu te fais du mal.

On sonne a la porte.

VIMPPA. — C’est ouvert ! Salut ! Qui est la?

LEO. — Pardon, Vimppa. Je ne sais pas ce qui m'a pris.
VOIX DE TAROU. — C’est Tarou, salut !

VOIX DE KRISSE. — Et Krisse ! Joyeuse féte !

LEO. — Elles se sont remises a trainer ensemble, et ainsi de suite. Grand
bien leur fasse. Et cette biére, ¢ca vient ?
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VIMPPA. — Entrez ! Entrez !

TAROU. — Bonjour. Salut, Vimppa. Tu n’as pas changé. Vieilli, je veux dire.
VIMPPA. — Flatteuse. Tu me verrais au réveil.

TAROU. — Veuve Cliquot. Ca te convient ?

LEO. — Jaurais plutdt parié sur une veuve noire. Vous savez ? L’araignée.
Je regarde des documentaires animaliers a la télé. lls sont totalement
dépourvus de profondeur et n’exigent aucune interprétation, parce que les
bétes font ouvertement ce que les gens se cachaient pour faire, avant, quand
ils avaient encore un peu de décence. S’entredévorer. Et cetera. La veuve en
question incite d’'abord le male a s’accoupler et ensuite, quand elle a obtenu
ce qu'elle voulait, elle le boulotte froidement. Froidement? Non,
proprement. Soigneusement. Le male, donc.

TAROU. — Tiens, Leo. Ca faisait longtemps. Toujours aussi aimable.

LEO. — Mon ex-moitié est en pleine forme. Pas l'actuelle. Dois-je en tirer
des conclusions ?

TAROU. — Ne te géne surtout pas. Tu n'as pas non plus l'air...

LEO. — ... aussi mal en point qu’on pourrait croire. Merci. Je suis ici avec
du plus beau monde que moi. C’est contagieux.

La porte s'ouvre, un joyeux brouhaha se fait entendre dans le vestibule.

VIMPPA. — Mais qui est-ce? Tiens! Les voila malgré tout. Pentti!
Champagne ! Vite ! C’est merveilleux !

Tania, Herta, Riikka, Otto et Youri entrent, Herta encore en blouse blanche,
Otto en smoking.

OTTO. — Salut la compagnie et bonne féte & tous ! A tous ! J'ai un direct qui
commence dans deux heures, jai les tubes... non, les flubes... enfin un peu
le trac, quoi. Pas de harengs sur ma chemise, par pitié! Attention,
attention ! Tu enregistres, papa ?

PENTTI. — Bien sQr. La cassette est déja en piste.
OTTO. — Sur le tarmac ? On est dans l'avion, on a été détourné ? Gare aux
attaques ! Tremblez, jumelles du monde entier !

VIMPPA. — Pentti, champagne pour tout le monde ! Hop hop !

HERTA. — Vous n‘auriez pas du jus de pommes ? Je fais juste une pause.
M’man, écoute.
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OTTO. — Nous atteignons le vide sidéral et éblouissant, mais sous nous
rugissent les vagues noires du subconscient ! Nous allons tomber en vrille.
Attachez vos ceintures, les nuées d'orage bleu nuit des réves menacent de
nous aspirer ! Faites-moi taire, quelqu’un.

KRISSE. — Je ne suis pas de service.

LEO. — Faites-le taire. C’est lui qui le demande.

OTTO. — Non. Je dois rester dans le mood.

HERTA. — Cette Loivanen est dans le coma.

KRISSE. — Et moi je féte le Premier Mai. Que lui est-il arrivé ?

TAROU. — Et méme Riikka qui a mis une robe. Quelle bonne surprise.
Enfin un peu de féminité. Quand elle était petite, elle voulait étre la Claude
du Club des Cing.

RIIKKA. — Arréte.

HERTA. — Une erreur médicale.

TAROU. — Vous allez faire la féte ensemble quelque part ?

RIIKKA. — Oui. Avec Tania.

TANIA. — Oui. Oui, oui.

HERTA. — Ou est-ce que vous allez ? Je peux vous rejoindre plus tard ?

RIIKKA. — Non. Désolée. Mais...

YOURI. — Halte aux vaches, soutien aux chiens ! Halte aux vaches, soutien
aux chiens !

LEO. — Ne sois pas ridicule, a ton age.

TAROU. — Il s’en souvient ! Mon Dieu ! Viens que maman t'embrasse. Est-
ce que je vous ai raconté...

RIIKKA. — Oui. Chaque Premier Mai.

TAROU. — Youri était si étonné, et sa petite bouche était si si ronde... vous
vous rappelez... halte au fascisme, soutien aux Chiliens... On était a la
manif... et du fond de sa poussette il a crié halte aux vaches, soutien aux
chiens. Halte aux vaches, soutien aux chiens, mon Dieu ! quand on y pense,
la facon dont les enfants comprennent les choses...
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Quelgqu’'un commence a chanter « El pueblo unido... », les autres se joignent a
lui avec enthousiasme et émotion. A la fin de la chanson, tous restent
silencieux un moment.

KRISSE. — Il n’en manque qu’un.

TAROU. — Victor Jara ?

KRISSE. — Je pensais a Mantsou, a vrai dire.

TANIA. — Papa ne vient pas ?

LEO. — Si, si, il va venir.

VIMPPA. — Au secours ! Qu’en sais-tu ?

LEO. — Quoi, au secours ? Ca fait plus de dix ans que vous n'étes plus
ensemble.

VIMPPA. — Non, les arbres. Qu’en sais-tu ?
TANIA. — Cay est, tu réagis ?
LEO. — Je suis tombé sur lui a la Librairie académique. Quels arbres ?

PENTTI. — Les filles nous font de nouveau un de leurs sketchs. Jai
assassiné quelques pommiers qui ne donnaient plus de fruits.

TANIA. — Papa les avait plantés de ses mains.

PENTTI. — Un arbre sans fruits est comme un vin sans alcool. Inutile et
obscéne. Qu’'en dis-tu, Leo ?

LEO. — Je ne suis pas spécialiste des relations humaines. Les crayons ne
valent plus rien, de nos jours.

YOURI. — Tu t'es fait rembourser ?

LEO. — Eh bien non, figure-toi. L'énervement plus le prix du ticket de bus
multipliés par I'effort égalent pas la peine.

YOURI. — C’est une question de principe. La Librairie académique est
supposée étre responsable de la qualité de ses crayons. Si tu veux mon avis.

PENTTI. — Toi aussi, tu étais la-bas ?

LEO. — Moi ? C’est la que j'ai rencontré ces dames, et que j'ai appris que les
portes ouvertes étaient toujours d’'actualité, méme si les gonds grincent un
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peu a cause de la rouille. Les gens ressemblent plus a des pommes gu’a des
raisins... je veux dire qu’ils saigrissent en vieillissant, a l'inverse des
raisins, qui sont plus sucrés quand ils sont secs.

OTTO. — Je pourrais tinviter dans mon show, un jour. Pour une petite
joute verbale sur la rouille des gonds. Ou des articulations, peut-étre ?

LEO. — Certainement pas. Je suis un chdmeur honnéte. A part les allocs, je
n'encaisse que les chopes de biére, et encore pas tous les jours, mais dans la
joie et la bonne humeur.

KRISSE. — Arréte de me fixer comme ¢a, Herta. Je reviendrai sur le cas de
cette Loivanen Katri Marketta des lundi matin.

PENTTI. — Il faut positivement que je sache, vous avez une société
littéraire secréte dont je ne sais rien, ou quoi ?

VIMPPA. — Non, aucune société secrete.

RIIKKA. — Il faut qu'on y aille. Tania.

TANIA, jetant un coup d'eil & sa montre. — Hou la'!
HERTA. — Merci, Riikka.

PENTTI. — Un cercle d’étude postmoderne, alors, ou vous courez juste tous
les jours pour le plaisir a la Librairie académique ?

OTTO. — Tania.

TANIA. — Oui, oui.

RIIKKA. — Quoi ?

TAROU. — Tu ne lis méme plus les journaux ?

PENTTI. — Bien sOr que si. Vimppa ?

VIMPPA. — Il ne sait pas. On est vraiment obligé ?

OTTO. — Il ne sait pas quoi ?

PENTTI. — Obligé de quoi ?

VIMPPA. — O.K. J'ai deux ou trois fois jeté le journal a la poubelle avant

gue tu te réveilles. Et jai prétendu gu'il y avait des problemes de
distribution et blablabla. Alors pardon. Pardon, pardon, pardon.



PENTTI. — Ah. Il y avait de nouveau des critiques désobligeantes sur mes
ceuvres passees ? Ou sur cette époque...

VIMPPA. — Mais non.
PENTTI. — Alors quoi ? Dites quelque chose, quelqu’un.
TAROU. — Diouna Orbenko est a Helsinki.

OTTO. — Qui est Diouna Orbenko ?

22



SCENE 2
Dans les années soixante-dix, I'aprés-midi.

Un local de réunion a I'atmosphére enfumée et affairée, dans des bruits de
machine a reprographier.

Sont présents Riikka (Tarou jeune), Herta (Krisse jeune), Tania (Vimppa
jeune), Otto (Pentti jeune) et Youri (Leo jeune).

La scéne 2 est un souvenir commun de Tarou, Vimppa, Krisse, Pentti et Leo,
gui sont donc tous également présents, de méme que Mantsou, muet.

RITKKA (TAROU JEUNE). — Qui est Diouna Orbenko ?

TAROU. — Je n'ai pas demandé c¢a. Vous avez mauvaise mémoire. Je savais
gui c'était.

KRISSE. — Non, tu ne le savais pas. Mais rassure-toi, moi non plus. J'étais
juste la.

OTTO (PENTTI JEUNE). — Tu ne lis méme pas les journaux ?

HERTA (KRISSE JEUNE). — Qui veut du café ? Je peux en faire. J'ai lavé
les tasses.

YOURI (LEO JEUNE). — Elle traine encore la, celle-la ? Rentre donc chez
toi grandir un peu. Diouna Orbenko est une écrivaine russe.

KRISSE. — Vous étiez tout le temps a me brimer, merde. Je voulais juste
étre avec vous. Et avec Leo. Merde.

VIMPPA. — Tu étais mineure. Quinze ans ?
KRISSE. — Quatorze et demi.

TAROU. — Impossible. Je ne pouvais pas avoir cet age-1a, a I'époque de la
visite de Diouna Orbenko.

KRISSE. — Non ? Ah bon. Non. Si. Je me suis aigrie tres jeune.

TANIA (VIMPPA JEUNE). — Diouna Orbenko n’est pas russe. Soviétique,
oui, mais ougrienne.

YOURI (LEO JEUNE). — Vimppa a raison. Ostyak, ou mogoule, ou quelque
chose de ce genre.

TANIA (VIMPPA JEUNE). — Pas mogoule, vogoule.
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